Лоствейв (от англ. Lostwave — «утерянная волна», название возникло по аналогии с прочими музыкальными «волнами», вроде New Wave или Retrowave) в настоящее время стал настоящим феноменом в интернет-пространстве — как зарубежном, так и отечественном. В этом материале поговорим об этом явлении, вспомним самые яркие песни и их поиски, а также попробуем ответить на вопрос, а зачем люди вообще блуждают в сети в поисках потерянной музыки.
Казалось бы, в цифровой век интернета, когда практически вся информация о чём бы то ни было находится буквально у тебя в кармане, проблем с поиском каких-либо материалов возникнуть не должно. Google, Wikipedia, обсуждения на допотопных форумах — ресурсов и инструментов для поиска более чем достаточно. Взять, например, песни. Услышал мелодию по радио или где-то ещё — достал Shazam и нашёл её название за считанные секунды. Или вбил текст песни в поисковик — и разного рода сайты, начиная от Discogs и заканчивая Last.fm, к твоим услугам. Вроде бы всё прозрачно и понятно, любая музыка, от попсы до андеграунда, находится быстро и без особых усилий. Но в один прекрасный день кто-то находит у себя на чердаке старую, забытую кассету, вставляет её в магнитофон и обнаруживает среди записей песню, которая никак не ищется в сети — ни названия, ни группы, ни какой-либо другой информации; бессилен даже контекстный поиск.
Единственный вариант, который остаётся в такой ситуации, — оцифровывать кассету, выкладывать аудиозапись в интернет с вопросом «Знает ли кто-нибудь, кто это поёт?» в надежде, что кто-то опознает её или по крайней мере заинтересуется и посодействует поискам песни. Именно так чаще всего и появляется лоствейв — музыка, о происхождении/авторстве которой либо ничего не известно, либо имеющаяся информация крайне скудная. Такого рода композиции привлекают огромное число пользователей со всего мира, ведь они словно бросают вызов «всемогущему» и «всеведущему» интернету одним лишь фактом своего существования, а тайна вокруг песен не даёт покоя многим. Источники лоствейва могут быть самые разные: неопознанные записи с радио, упоминания отсутствующей в сети музыки на разного рода малоизвестных ресурсах или даже обрывочные воспоминания некоего пользователя. Но почти на каждую таинственную песню всегда находятся свои искатели-энтузиасты. Итак, перед вами подборка самых громких случаев в истории утерянной музыки.
Like the Wind (самая загадочная песня в интернете)
Именно с этой песни и началась массовая популяризация лоствейва. Like the Wind (или Blind the Wind, или Check it in, Check it out) — неопознанная композиция в жанре пост-панк, звучавшая на немецком радио NDR в первой половине 1980-х и попавшая на кассету жителя города Вильгельмсхафена по имени Дариус С., который, будучи подростком, часто записывал понравившиеся ему песни с радиостанций. К сожалению, при составлении плейлистов Дариус вырезал диджейские диалоги, из-за чего любая информация о проигрываемых песнях терялась. Вероятно, это и стало одной из основных причин, по которым выяснение какой-либо информации об этой композиции (даже приблизительной даты её трансляции в эфире) казалось практически невозможным. Так или иначе, но в середине нулевых Дариус оцифровал кассету и выложил песню в сеть, а его сестра Лидия инициировала поиски на различных интернет-форумах. Изначально расследование было уделом нескольких узких сообществ, но когда в 2019-м на YouTube появилась её полная версия, песня обрела широкую известность, поиски стали массовыми, а на волне популярности пользователи форума Reddit даже создали посвящённый ей раздел.
Долгое время считалось, что ди-джеем, поставившим песню в эфир, был известный радиоведущий Пол Баскервиль, работавший на NDR в то время. Когда с ним вышли на связь и отправили ему запись, он ответил, что не помнит этой песни, но предположил, что это была демо-запись некой группы, кассеты с которыми часто присылали на радио. Впрочем, причастность Баскервиля к этой композиции опровергли, когда были изучены архивы его передачи и выяснилось, что что-либо похожее на Like the Wind в них отсутствует.
Сама по себе песня вызывает ассоциации с творчеством Joy Division или The Cure. Типичный пост-панк с присущей этому жанру ноткой мрачности и тоскливости. Но таинственность песни и практически полное отсутствие каких-либо сведений о её происхождении в разы усиливали впечатление от её прослушивания, создавая ощущение, словно композиция — дар из других миров. Текст неразборчив, споры о его содержании (а также об акценте исполнителя) не утихали очень долго. Теории о том, откуда взялась композиция, выдвигались самые разные. Назывались версии об авторстве разных малоизвестных немецких, греческих и польских музыкальных коллективов, появлялась информация о различных конкурсах и прослушиваниях, на которых эта песня могла быть записана (одна из наиболее интересных зацепок — фестиваль Hörfest, организованный радиостанцией NDR). Но, несмотря на все усилия, энтузиасты долгое время не могли достичь каких-либо значимых успехов в поисках.
Казалось, что судьба этой тайны — навеки оставаться неразгаданной. Но 4 ноября 2024 года на официальном сабреддите появилась информация, что исполнителем Subways Of Your Mind (а именно так, как утверждается, называется песня на самом деле) оказалась малоизвестная немецкая группа FEX — один из участников поисков, по его словам, связался с представителем группы и получил от него «релизную» версию песни с улучшенным инструменталом и вокалом. В тот же день в сабреддите был опубликован пост, к которому была прикреплена другая запись этой же песни, выполненная на концерте 1985 года. А седьмого ноября FEX в полном составе выступили на той самой радиостанции NDR, где дали интервью и исполнили акустическую версию Subways Of Your Mind.
Несмотря на то, что достоверность информации о происхождении Subways Of Your Mind всё ещё оспаривают некоторые энтузиасты, большая часть пользователей сети признают, что именно FEX являются настоящими авторами этой песни. С этим согласны и Дариус, и его сестра. Кому верить, а кому нет — каждый решает сам для себя. Так или иначе, на сегодняшний день песню принято считать опознанной.
Ulterior Motives (Everyone Knows That)
По степени «загадочности» эта песня в своё время соперничала с предыдущей; впрочем, в этом «соревновании» она, к счастью, проиграла. Впервые 17-секундный отрывок из Ulterior Motives появился на известном сайте WatZatSong, посвящённом опознанию песен. Неизвестная композиция, напоминающая творчество Savage Garden или дуэта Hall and Oates. Она быстро набрала популярность и послужила объектом активнейших поисков — мало кто смог устоять перед таинственной и очаровывающей мелодией в жанре синти-поп. Со временем песня стала одной из самых обсуждаемых в лоствейв-сообществе, а теории о её происхождении выдвигались одна другой интереснее. Кто-то считал, что песня — рекламный джингл, другие же скептично утверждали, что отрывок фейковый и был сгенерирован нейросетью.
Но действительность оказалась куда более безумной и нелепой, чем любые догадки. Один из пользователей Reddit решил подробнее углубиться в творчество одного из предполагаемых авторов песни, композитора Кристофера Сента Бута. И его поиск был успешен — песня нашлась… в порнографическом фильме 1986 года «Ангелы Страсти», саундтрек к которому (вместе с песней) написал Бут. Сказать, что искатели были ошарашены таким исходом — не сказать ничего. Сам Кристофер Бут, узнав о поисках, был весьма удивлён интересом к его творчеству и решил поймать момент и выпустить альбом с полной версией песни Ulterior Motives, а также другими аналогичными композициями, записанными в тот период.
Но и это ещё не всё! Не так давно оказалось, что отрывок из этой песни всё это время лежал на Ютубе — в записи канадской рекламы «секса по телефону» из 1992 года. Как именно песня попала в этот ролик — неизвестно, но с уверенностью можно сказать, что теория о рекламном джингле частично подтвердилась.
«(Мой) Блуждающий Огонь»: от CamRip до Betacam
Эта история началась в конце мая 2017-ого года, когда в ностальгической группе «ВКонтакте», посвящённой питерскому региональному телеканалу NBN (один из первых российских музыкальных каналов NBN прекратил своё существование в 2007-м, а на кнопке 22 в Санкт-Петербурге вместо него стал вещать — кто бы вы думали? — да-да, телеканал 2x2), пользователь по имени Александр Александров оставил комментарий с прикреплённым видео, в котором демонстрировался записанный с телеэкрана на камеру мобильного телефона короткий отрывок из неизвестного клипа 1990-х, показанного на вышеупомянутом NBN. Сама по себе композиция, представленная в видеоролике, была достаточно типичным произведением той эпохи: синтезаторная музыка, непрофессиональный женский вокал, общая «попсовость» звучания — играй такая песня по радио, никто бы и не обратил на неё ни малейшего внимания. Тогда большого ажиотажа вокруг выложенного видео не возникло, и отрывок клипа следующие шесть пребывал в почти абсолютной безвестности, пока в 2023 году на него не наткнулся известный в узких кругах лоствейв-энтузиаст под никнеймом Anon0122. Тот заинтересовался загадочной песней и опубликовал видео Александрова у себя на ютуб-канале. Именно с этого момента и начался рост популярности «Блуждающего Огня».
Забытая российская поп-песня из 1990-х привлекла внимание пользователей со всего мира. Шутка ли — необычный видеоряд, талантливо написанный и составленный текст, полный мрачных и даже жутких метафор («Не за ним ли по пятам ходит мой замёрзший смех…», «блуждающий огонь» как отсылка к мифическому образу неупокоившейся души), помноженный на харизматичную исполнительницу и общую ауру загадочности вокруг отрывка просто не могли не вызвать интерес как заядлых искателей, так и простых юзеров сети. Ветки, посвящённые поиску и опознанию «Блуждающего Огня» появились практически на всех популярных ресурсах — от реддита до телеграма. К слову о тексте песни — его полная версия была найдена в самом начале поисков. Она была выложена как обычный стих на одном из сайтов, а в качестве поэта был указан Виктор «Долгуша» Ионов (погибший в 2011 году, по какой-то злой иронии, от термического ожога). Дальнейшее расследование привело в Российское Авторское Общество, в реестре которого обнаружена запись о песне с названием «Блуждающий Огонь», автором музыки к которой был указан широко известный композитор Виктор Чайка, сочинивший такие хиты 1980-х, как «Ты не ангел» и «Зимний Сад». Впоследствии, искатели неоднократно выходил на связь с Чайкой, но тот всякий раз утверждал, что «совершенно не помнит данный период творчества». Кроме того, один из участников поисков выяснил, что песня упоминалась ещё в далёком 1999 году на одном из форумов «Фидонета» — на тот момент клип, вероятно, ещё показывали по ТВ. Опрашивали бывших сотрудников NBN, продюсеров, клипмейкеров, режиссёров — все как один утверждали, что не помнят или не знают клипа. Связывались и с Александром Александровым — тот ответил, что кассета с полной версией клипа давно пропала (возможно, даже была выброшена), и найти её не представляется возможным.
Версии о личности исполнительницы и её судьбе предполагались самые разные: кто-то считал, что она давно погибла — как-никак девяностые, другие утверждали, что она нынче живёт жизнью простой домохозяйки, третьи говорили, что она, вероятно, и сейчас ведёт карьеру в шоу-бизнесе. Одной из главных подозреваемых долгое время была российская топ-модель Юлия Алексеева — многие отмечали её внешнее сходство с женщиной в клипе, а также похожий голос и манеру поведения в кадре. Помимо этого, на YouTube и прочих площадках неоднократно всплывали разного рода тролли и шарлатаны, выдававшие себя за исполнительницу и предъявлявшие сгенерированные нейросетью «доказательства». Настоящее же имя певицы всплыло, когда пользователю под ником EugeneRFR пришло ответное письмо из вышеупомянутого Российского Авторского Общества, где утверждалось, что исполнительница песни «Блуждающий Огонь» — некая Наталья Яблонская — по крайней мере, это имя было указано в имевшихся у РАО документах. Первоначально многие отнеслись к этой информации скептически, однако позже несколько других пользователей также получили письма из РАО с аналогичной информацией, что окончательно убедило большинство в достоверности сведений о Яблонской.
Однако наличие имени и фамилии певицы не слишком облегчило задачу поисков. Было найдено около сотни женщин с таким именем и похожей внешностью — и все они либо игнорировали всяческие вопросы, либо отрицали свою причастность к клипу. Отчаявшись, энтузиасты даже собрали деньги и наняли частного детектива (!), чтобы тот помог с расследованием — впрочем, он оказался бессилен перед задачей такого рода и вернул уплаченные ему деньги.
Когда казалось, что никакой надежды на разгадку тайны уже не остаётся, одному из пользователей под ником White Floppa удалось позвонить в РАО и выяснить, что Яблонская также числится исполнительницей песни «Вот и кончилась любовь» (широко известна в исполнении певца Шуры) за авторством Валерии Горбачёвой. С поэтессой также получилось связаться, и та предоставила сведения, которые помогли выйти на след артистки. Да-да, певица в конечном итоге была найдена!
Исполнительницей «Блуждающего Огня» оказалась Наталья Верич (в девичестве — Яблонская). В середине девяностых она работала с крупными клипмейкерами и композиторами того времени, ей удалось записать несколько песен (одной из которых и стал «Огонь») и принять участие в съёмках клипа. К сожалению или к счастью, её карьера в крупном шоу-бизнесе по неназванным причинам так и не сложилась, и Наталья, получив музыкальное образование, пела и продолжает петь в различных кавер-ансамблях. Связался с артисткой один из наиболее активных искателей, блогер, программист и бывший администратор «телеисторического» ресурса staroetv.su Игорь Cheriksoft Черкасов. Певица весьма удивилась, узнав, что её старое творчество спровоцировало столь активные поиски в сети, но проявила неожиданную готовность к содействию и после расспросов и переговоров согласилась передать участникам расследования Betacam-кассету с исходниками клипа, при этом лично приехав на оцифровку.
Казалось бы, хэппи-энд. Но увы: на предоставленных носителях песни не оказалось, а клип остался лишь в виде несмонтированных обрезков. Единственное, чем порадовали кассеты (помимо многочисленных бэкстейджей со съёмок) — наличием песни «Прохожий», записанной Натальей в 2000 году. Не нашлось копии «Блуждающего Огня» и у Виктора Чайки — Наталье удалось связаться с артистом лично, напомнив таким образом о себе и спровоцировав его на (как выяснилось вскоре — безуспешные) поиски в личных архивах. Но не всё потеряно: со слов певицы, у неё есть знакомые, готовые восстановить клип из имеющихся исходников, а если песня так и не будет найдена в архивах, она готова записать ремастер. Так что ставить точку в истории «Блуждающего Огня» пока ещё рано.
Ready ‘n’ Steady: песня-призрак из топ-чарта
В 1979 году в чарте Bubbling Under Hot 100 журнала Billboard на 106-ой позиции появилась композиция Ready ‘n’ Steady некоего певца под инициалами D.A. Указанная песня продержалась в чарте около недели, «переехав» сначала на 103-ю, потом на 102-ю позицию, а затем и вовсе исчезнув из списка. Казалось бы — была и была, что тут может быть интересного. А дело в том, что эта песня больше не появлялась и не упоминалась нигде, кроме как в списке журнала Billboard. Её не крутили по радио, она не встречалась в сборниках — композицию банально никто никогда не слышал, но в топ-чарт каким-то неведомым образом всё же попала.
В 1995 году песня привлекла внимание ныне покойного музыкального историка и коллекционера Джоэля Уитберна, изучавшего чарты Billboard. Основываясь на имеющихся сведениях, он начал расследование происхождения песни. Уитберном были найдены и опрошены несколько артистов, которые потенциально могли быть ответственными за создание композиции, но все отрицали какую-либо причастность к Ready ‘n’ Steady. В конце концов было решено, что песня, скорее всего, вымышленная, и это так называемая «копирайтная ловушка» — нередкий приём в различных изданиях, который, в случае подозрения на несогласованное копирование материала сторонним ресурсом, позволяет выявлять плагиат путём заранее добавленных фиктивных сведений в оригинальный текст. Но выяснилось, что в каталоге Бюро авторского права США зарегистрирована песня под названием Ready & Steady под авторством Дэнниса Арманда «D.A.» Луккези и Джима Фрэнкса. С последним исследователям удалось выйти на связь в 2016 году, и Фрэнкс предоставил сохранившуюся запись песни, а также дал интервью на радио KFAI-FM города Миннеаполис, в котором рассказал историю песни. Оказалось, её исполнитель, скончавшийся в 2005 году италоамериканец Дэннис Луккези, был ипотечным брокером и музыкантом-любителем, выступавшим в составе местного ансамбля D. A. and the Dukes. В какой-то момент творчеством группы заинтересовался некий промоутер из крупного лейбла, предложивший Дэннису записать песню, которой и стала Ready ‘n’ Steady. Попасть в топ-чарт Billboard до официального релиза ей удалось, что называется, «по блату»: вероятно, промоутер решил, что это поможет продвижению композиции. Однако по неизвестным причинам песня так и не была выпущена, а сотрудничество Луккези и промоутера прекратилось. Теперь же, несмотря на долгое забвение, песня доступна для прослушивания. В каком-то смысле можно даже сказать, что трюк с её продвижением через топ-чарт сработал — пускай и несколько не так, как было задумано изначально.
«Урна» (Неизвестная мелодия из первого выпуска «Ну, погоди!»)
Эту композицию слышал, наверное, почти каждый из читающих эту статью. Мелодия в жанре, напоминающем сёрф-рок, звучащая в самом начале первой серии мультсериала «Ну, погоди!» до сих пор остаётся одной из главный загадок советской мультипликации — ведь её происхождение так и не было установлено, несмотря на десятилетия поисков. Так называемая «Урна» (песню так окрестили из-за сцены, в которой она звучала — в этом отрывке Волк пинает лежащую на асфальте урну) впервые стала предметом активного обсуждения в начале 2000-х на форуме Beatles.ru, в разделе с обсуждением саундтреков из «Ну, погоди!» (несмотря на название, сайт скорее общемеломанский, нежели посвящённым исключительно творчеству «ливерпульской четвёрки»). За годы расследования было установлено, что мелодия звучала не только в мультсериале — так, композицию можно услышать в 113-м и 280-м выпусках киножурнала «Фитиль», а в 1998 году российско-американская группа Red Elvises использовала отрывок из «Урны» в своей песне Hungarian Dance #5, вошедшей в саундтрек фильма «Шестиструнный самурай». С «элвисами» искатели даже вышли на связь, но те утверждали, что происхождение «Урны» им неизвестно. Впрочем, музыканты вспомнили, что в советское время эту мелодию часто можно было услышать по радио и на телевидении. Выдвигались самые разные версии о происхождении — чаще всего предполагалось, что песня венгерская и была записана каким-то из местных коллективов, но никакой достоверной информации так и не удалось получить.
Впрочем, по-настоящему «крупный улов» искателям удалось добыть в 2018 году, когда в архивах «Союзмультфильма» нашлась плёнка с полной, двухминутной версией мелодии. Однако носитель информации был неподписанным, так что имя исполнителя и название песни остаётся неизвестным. Был бы жив мультипликатор, а также заядлый меломан и коллекционер Вячеслав Котёночкин, подбиравший музыку к сериям «Ну, погоди!» из своей личной коллекции — возможно, и песня уже нашлась бы. А пока что остаётся лишь надежда, что когда-нибудь в будущем загадку «Урны» наконец разгадают.
Катя Дроздова
Прочий лоствейв
Перечисленные в этой статье утерянные песни — даже не половина всех известных случаев. Многие, например, слышали о Just A Game — искавший эту песню пользователь скончался за несколько месяцев до её обнаружения. Или Heaven and Dancing — записанный с турецкого телевидения клип на таинственную ирландскую песню в жанре фолк (композиция идентифицирована как O'Hara — Mary O'Hara's Theme). Да что уж там — как-то раз даже песня из рекламы «Фанты» стала объектом поисков. И таких примеров — несколько десятков.
Лоствейв — это поистине уникальное явление. Целый неформальный жанр утерянной песни — при этом не имеет значения, в каком жанре и стиле она де-факто написана. Что действительно важно — так это атмосфера загадки и азарт поиска. Поиск в архивах, работа с аудиофайлами, попытки найти правильных людей и задать им верные вопросы — всё это обладает особой романтикой, которая привлекает юзеров со всего мира.
