20 ноября в издательстве АСТ вышел графический роман «Демон в лесу» — приквел цикла «Тень и кость» Ли Бардуго. История рассказывает о прошлом Дарклинга — притягательного злодея, которого называют самым неоднозначным персонажем трилогии. Однако вселенная миров писательницы гораздо обширнее. Чтобы разобраться в них было проще, расскажем, как создавались произведения, какие смыслы в них закладывала Бардуго и почему они близки каждому из нас.
Фанаты писательницы ценят её книги за многое: миры проработаны до мелочей, простые истории поднимают тяжёлые и важные темы, а персонажи понятны и близки всем, кто хоть раз чувствовал себя «не таким». Бардуго отлично удаются герои-аутсайдеры: не способные вписаться, отчаянно мечтающие о своём месте в мире. Секрет подобной достоверности прост. Так, рассказывая историю Алины Старковой или Каза Бреккера из серии «Тень и кость», автор во многом говорит о собственном опыте.
Среди предков Ли Бардуго были евреи, русские, испанцы и американцы, а родилась она в Иерусалиме в 1975 году. Уже в США ей несколько раз приходилось менять школы и привыкать к новым обстоятельствам, например, когда мама снова вышла замуж. В основном девочка росла с бабушкой и дедушкой — в районе, где «почти не было других детей», она часто чувствовала себя одиноко. «Своих» будущая писательница нашла только в Йельском университете, где изучала английскую литературу и даже вступила в тайное общество «Волчья голова». Этот период жизни не только вдохновил её на создание тёмного фэнтези о студентке Йеля («Девятый дом»), но и подарил осознание, что одиночество преодолимо. Эту мысль она передаёт своим читателям:
«В моих книгах много “обретённых семей”. Возможно, я призываю детей найти своё племя. Когда находишь людей, которые действительно понимают, поддерживают и заставляют смеяться, — они могут стать твоей армией»
Как и её герои, Бардуго привыкла справляться с любыми трудностями и обращать их себе на пользу. Практически одновременно она пережила смерть отца, тяжёлый развод и проблемы с работой. Чтобы поддержать себя в сложное время, Ли решилась исполнить давнюю мечту — написать книгу. Страх провала смогла преодолеть, пообещав себе сжечь рукопись, если результат окажется неудачным. Так на свет появился дебютный роман «Тень и кость», который сразу стал бестселлером.
Сотворение «Гришавёрса»
Один из самых ярких фэнтези-циклов 2010-х начинался как «типичная» история об избранном. Алина Старкова — сирота и нелюдимая «серая мышка», которая однажды открывает в себе магические способности. Военный отряд, в котором она служит вместе с другом детства Малом, перебирается через Тенистый Каньон — огромную полосу тьмы, разделяющую на две части королевство Равку. Когда на команду нападают обитающие в темноте монстры, девушка, неожиданно для себя самой, призывает лучи света и убивает чудовищ. Оказывается, что она — одна из гришей, людей с магическими силами. Но дар Алины уникален, поэтому она единственная, кто способен уничтожить постоянно разрастающийся Каньон, грозящий смертью всему королевству. Обучать владению силами её берётся Дарклинг, загадочный генерал армии гришей, который может управлять тенями.
Артём Нечаев
Дебютный роман Бардуго мог бы оказаться набором клише: избранная, которой суждено всех спасти, любовный треугольник, противостояние света и тьмы (метафорическое и буквальное), если бы не уникальный мир произведения. Вдохновившись своими корнями, Бардуго создала Равку «по лекалам» Российской Империи — суровая холодная страна, правителя которой называют царём (кстати, самые популярные имена в местной царской династии — Александр и Николай). Вдохновение, конечно, совсем не означает абсолютную достоверность — реальная история здесь будто просеяна сквозь сито мифа. Скажем, Каньон, созданный жаждущим власти гришом, вполне можно воспринимать как метафору революции: сила, противостоящая царю, буквально расколола страну на две части.
Читателям в России же «Тень и кость» полюбилась не только забавными «ляпами» (например, квас в Равке — алкогольный напиток), но и возможностью «отстранить» восприятие собственной истории и культуры — вместо привычной реальности увидеть завораживающую сказку. Западную же аудиторию сеттинг привлёк оригинальностью, ведь он совсем не похож на классические фэнтези-миры, вдохновлённые европейским Средневековьем.
«Мне хотелось отправить читателя в незнакомую среду», — признавалась Бардуго. И ей это определённо удалось! «Царьпанк-вселенная» (термин придумала сама писательница) оказалась для современного фэнтези настоящим глотком свежего воздуха. Неудивительно, что роман довольно быстро разросся до трилогии, а затем появились ещё два цикла, действие которых развернулось в том же мире. Все эти книги принято объединять под названием «Гришавёрс» — вселенная гришей.
Другая важная особенность мира Бардуго — то, какую роль в нём играет магия. Сверхспособности в «Гришавёрсе» — не столько дар, сколько проклятие. В большинстве стран гришей боятся, не любят или даже целенаправленно истребляют. В Равке же маги считаются элитой, живут в достатке и приближены к царю, но лишь потому, что правитель использует их в качестве живого оружия. Магия во вселенной Бардуго выступает метафорой любого ценного ресурса — контроль над ним делает человека сильнее, но уязвимее. Ведь, если этим ресурсом захочет завладеть империя, остаётся лишь отдать его добровольно, либо быть уничтоженным. Неудивительно, что формальные злодеи этой истории — гриши, выступающие против своих эксплуататоров, — не кажутся картонными и вызывают у читателя искреннюю симпатию.
Путешествие за море
Успех «Трилогии Гришей» (так сейчас называют первый цикл Бардуго) вдохновил писательницу на исследование новых уголков собственной вселенной. Уже в 2016-м она выпустила роман «Шестёрка Воронов», действие которого разворачивается в Керчии — островном государстве неподалёку от Равки. На этот раз главных героев шестеро, и все они — подростки с необычными талантами и тяжёлым прошлым. Каз — гениальный вор-карманник, никогда не снимающий перчаток. Инеж — виртуозная гимнастка и работница борделя. Нина — гриш, способная управлять биением чужих сердец. Матиас — сбежавший из тюрьмы боец, Джаспер — подозрительно меткий стрелок, Уайлен — мальчик из хорошей семьи со страстью ко взрывам. В общем, идеальная команда для ограбления. Вместе им предстоит выкрасть из плена учёного, создавшего средство для усиления гришей.
Как и в случае первой трилогии, особое очарование «Шестёрки Воронов» заключается в расширении границ жанровых клише. Разношёрстная компания гениальных воров, вместе проворачивающих очень сложное дело, — кому не знаком подобный сюжет? На ум приходят «Одиннадцать друзей Оушена», «Иллюзия обмана», «Начало»… Оказывается, читать о сложносочинённом ограблении порой ещё интереснее, чем смотреть на него. В тексте внимание уделяется каждой мелочи: от количества ножей в костюме девочки-шпионки до очень подробного описания панической атаки, накрывшей самого невозмутимого члена команды. Особую роль в повествовании снова играет прописанный до мелочей мир. Туманный город Кеттердам, где Каз собирает команду, напоминает Лондон и Амстердам начала 20 века. Кофейни соседствуют с борделями, в местный порт приходят корабли со всего света, привозя экзотические драгоценности, а иногда и рабов. Здесь, используя правильные возможности, можно за пару лет превратиться из нищего в короля мира. А можно, доверившись не тем людям, потерять всё. Ну а команде, состоящей из не по годам циничных подростков, терять уже нечего. Зато есть, кому мстить.
Главное достоинство «Шестёрки Воронов» — персонажи. Все они раскрываются постепенно — тщательно выстроенные образы невозмутимого убийцы или развесёлого игрока оказываются лишь масками. За внешней оболочкой обязательно прячется второе, а то и третье дно: разрушенное детство, пережитое насилие, зависимости. Всё это герои поначалу скрывают не только от читателя, но и друг от друга, а значит, неожиданных проблем прямо посреди миссии не избежать. Только доверившись, приняв собственное и чужое прошлое, шестёрка превращается из кучки невольных союзников в единый организм.
Многим читателям роман (и его продолжение «Продажное королевство») полюбился куда больше, чем оригинальная трилогия. Это реалистичная история со сложными героями, которых совсем не просто поделить на «плохих» и «хороших». «Шестёрка Воронов» не обещает хэппи-энда для каждого, не предлагает поверить, что в слабостях на самом деле кроется сила (ведь это не всегда так). Бардуго снова использует увлекательную жанровую форму, чтобы поговорить с читателем о тяжёлых, но важных вещах. На этот раз о том, что невозможно обрести счастье, не научившись принимать собственные травмы и несовершенства.
Алина встречает Каза
К 2019 году Бардуго уже написала пять романов и один сборник рассказов («Язык шипов: полуночные сказки и тёмное волшебство»), действие которых разворачивалось во вселенной гришей. Яркий проработанный мир, нестандартные персонажи, огромная фанбаза — книги «Гришавёрса» казались идеальным материалом для экранизации. В январе 2019-го Netflix анонсировал съёмки сериала «Тень и кость»: проект стал адаптацией обоих циклов Бардуго одновременно. Сюжет «Трилогии гришей» сохранился, чего не скажешь о дилогии про Воронов. Их книжные приключения ни хронологически, ни тематически почти не были связаны с историей Алины Старковой — в сериале же две линии решили совместить.
Команде Каза поручили украсть Алину из Равки — влиятельные люди Кеттердама планируют использовать её как оружие. От этих перестановок проект одновременно и выиграл, и проиграл: сюжет стал динамичнее, но многие детали, важные для раскрытия героев, опустили в угоду хронометражу. Зато в адаптации отличный визуал: спецэффекты убедительны (от того, как изображён Каньон, захватывает дух), а интерьеры и костюмы пропитаны эстетикой Российской Империи. Особенно удался каст: Алину играет яркая дебютантка Джесси Мей Ли, Дарклинга — всеобщий любимец Бен Барнс, а Каза — британец с магнетическим взглядом Фредди Картер. Сериал был тепло встречен поклонниками книг и собрал довольно внушительную фанбазу, но закрылся после второго сезона. А жаль, ведь к тому моменту Бардуго закончила ещё одну дилогию: романы «Король шрамов» и «Правление волков», которые рассказывают о приключениях юного царя Равки Николая и его ближайшей советницы, гриша Зои. Новые сезоны шоу могли стать экранизацией этих книг, но не сложилось. Зато сериал подарил фанатам отличные киновоплощения любимых героев, а новых зрителей познакомил с увлекательной историей. А значит, главную задачу проект выполнил.
«Гарри Поттер» для взрослых
В 2019 году произошло ещё одно знаковое для поклонников Бардуго событие: писательница выпустила роман, не связанный с «Гришавёрсом». «Девятый дом» рассказывает об Алекс Стерн — девушке, страшный дар которой сводит её с ума. Героиня повсюду видит призраков. На краткий срок избавить от мучений её могут только запрещённые вещества. Не удивительно, что к 22-м годам Алекс оказывается на самом дне: без близких, без гроша за душой, да ещё и втянута в тёмную криминальную историю. Когда загадочный орден «Лета» предлагает избавить девушку от проблем и подарить новую жизнь, та соглашается без раздумий. Теперь Алекс учится в Йеле. Вместе с наставником, старшекурсником Дарлингтоном, она должна присматривать за старейшими студенческими организациями. Каждым из восьми древних братств заправляют настоящие маги — и их ритуалы могут быть очень опасны…
Поначалу «Девятый дом» развивается по всем канонам жанра dark academia: читателя забрасывают в середину повествования, сразу намекая на нечто жуткое, случившееся в стенах университета. Кто-то умер, на кого-то напали, и во всём этом замешана главная героиня, которая теперь прячется и отстирывает от крови дорогое пальто. Кажется, она кого-то убила. Завязка напоминает книги о преступлениях в элитных колледжах: от «Тайной истории» Донны Тартт до «Словно мы злодеи» М. Л. Рио. Но очень скоро читатель понимает, что в этой истории всё иначе: Бардуго снова играет с устоявшимися жанровыми формулами. Как только в повествовании появляются первый труп и магический ритуал, университетский роман тут же смешивается с классическим детективом и тёмным фэнтези. А ещё, в отличие от героев «типичной» тёмной академии, Алекс вовсе не оказывается невольным носителем зла. Напротив. Она — та, кто с этим злом борется. Да, героиня хранит секреты, но способна не только победить внутреннюю темноту, но и вступить в противостояние с безжалостной системой.
Системность и обыденность тьмы — одна из магистральных тем творчества Бардуго. В «Девятом доме» писательница вновь развивает появившуюся ещё в «Тени и кости» мысль, что сверхспособности — не то, что автоматически делает человека лучше других, а совсем наоборот. Владение магией (которая здесь выступает метафорой любой привилегии) — это искушение, которому очень легко поддаться. Как и всякой властью, волшебством в Йеле злоупотребляют. Те, кому оно доступно, не думают о вреде, который причиняют «простым смертным» — они выкрадывают людей из больниц, сводят с ума, используют чужие смерти, чтобы умножить свои силы. Крохотное сообщество надзирателей (состоящее, по сути, из трёх студентов) существует в Йеле «для галочки» — изменить ничего не может, но видимость контроля создаёт. Но Алекс, сама побывавшая «на дне», знает, каково приходится «маленьким людям», питающим злую магию богачей. И ей очень хочется изменить установившийся в Йеле порядок вещей. Вот только удастся ли ей это?
«Девятый дом», безусловно, стал новой вехой в творчестве Ли Бардуго: писательница создала сложное, по-настоящему тёмное произведение, временами очень едко критикующее капитализм. Роман подарил ей много новых поклонников. Стивен Кинг, например, назвал «Девятый дом» «”Гарри Поттером” для взрослых» и признался, что давно не читал ничего настолько увлекательного. Продолжения все ждали с нетерпением,тем более, что первая часть закончилась клиффхэнгером.
Сошествие в Ад
Релиз «Одержимого» состоялся в 2023 году, но до полок российских магазинов роман добрался лишь весной 2025-го. Алекс перешла на второй курс, новый учебный год несёт новые вызовы: эссе и зачёты валятся один за другим, параллельно в кампусе убивают преподавателей, явно с помощью магии. Героиня выросла и изменилась: теперь ей есть, что терять. В первой части Алекс не вписывалась в социум: учёба казалась непосильной и бессмысленной ношей, а способность видеть призраков пугала. Теперь девушка научилась использовать свой дар, нашла друзей, и даже лекции по трагедиям Шекспира приносят удовольствие. Героине всё меньше хочется рисковать и подставляться, всё больше становится соблазн встать на сторону сильных мира сего и просто жить спокойно… Но череда загадочных убийств и необходимость спасти попавшего в беду наставника точно не дадут расслабиться.
«Одержимый» особенно ярко демонстрирует, как важны для художественного мира Бардуго сильные женские персонажи. Алекс, спускающаяся за Дарлингтоном в самые страшные глубины вселенной, — своего рода инвертированная история Орфея и Эвридики. Женщина способна быть воином и спасителем, мужчина может быть уязвимым и нуждаться в помощи — такое распределение ролей делает отношения героев сложнее и притягательнее. Одновременно ранимая и резкая, напуганная и упрямая Алекс продолжает традицию сложных женских персонажей писательницы — таких, как готовая жертвовать собой Алина или пережившая пытки и не сломавшаяся Инеж.
«Одержимый» — это вторая, но не последняя часть цикла об Алекс Стерн: в 2024-м автор пообещала превратить историю в трилогию. А ещё однажды должна появиться экранизация: Amazon объявил о подготовке сериала по «Девятому дому». Новостей о шоу нет уже довольно давно, но фанаты не отчаиваются. Всё-таки разработка качественного проекта требует немало времени.
История не кончается
За более чем 10 лет литературной карьеры Ли Бардуго проделала немалый путь. Сейчас она, без преувеличения, одна из самых значительных фэнтези-писателей современности. Об этом говорят не только миллионные тиражи её книг, но и темы, на которые она не боится говорить даже с юными читателями. Лёгкость, с которой превосходство одного человека над другим обращается в зло; несправедливость большой системы к уязвимым и социально незащищённым; неравноправие по отношению к женщинам и поиски способов отстоять себя — магистральные темы её творчества. Всё это делает книги Бардуго не просто увлекательным фэнтези, за которым приятно провести пару вечеров, но и серьёзным, глубоким высказыванием.
Останавливаться на достигнутом писательница точно не планирует, постоянно пробуя себя в новых форматах. Недавно в соавторстве с иллюстратором Джоном Пикачио она выпустила сказку о смерти «Невидимый парад», а сейчас трудится над завершением трилогии об Алекс Стерн. Что ж, ждём новых работ!
Арина Пырина
