Переход с 31 октября на 1 ноября. Называйте его Самайном, Днём Всех Святых или Хэллоуином, суть всё равно одна — Тыквенный Спас всему голова. В эту дату хочется посмотреть самые жуткие фильмы ужасов, встретить призрак проходящей осени лицом к лицу, проработать внутренние страхи любой степени рациональности. В этой подборке расскажем о 10 хоррорах, которые идеально подойдут под жуткий праздник.
«Техасская Резня Бензопилой» (1974)
Обеспокоенные недавними актами вандализма на техасских кладбищах, Салли и её брат Франклин решают проверить могилу своего дедушки. Они берут в охапку своих друзей и командой из пятерых отправляются в дремучий американский юг. Только вместо того, чтобы приехать, проверить деда и умчать обратно, они знакомятся с семейкой Сойеров: большими ценителями хорошо приготовленного шашлыка (читай: каннибалами-маргиналами, знающими толк в тёплом приёме гостей). За цепляющие конкурсы, ударные интерактивы и танцы на фоне горящего солнца отвечает здоровяк Бубба по прозвищу Кожаное Лицо.
Американский хоррор 1970-х, как и большая часть фильмов той эпохи, наглядно отражал весь происходивший тогда социополитический бардак. Но, в первую очередь, отвечал культурной агрессией на лицемерие истеблишмента, призывавшего принимать зверства как нечто нормальное. И ни у кого (даже у Уэса Крэйвена с его «Последним Домом Слева») не получилось совершить удар столь же сокрушительный, как у Тоуба Хупера с «Техасской резнёй». Используя методики, свойственные настоящим телевизионным тру-крайм-сюжетам (особенно про Эда Гина, чьи зверства оказали влияние на эстетику фильма), режиссёр оставил большую часть насилия за кадром. Он не кичился низкожанровой атрибутикой, как бы на то не указывало громкое название ленты или запоминающийся маньяк в маске из человеческих лиц, но и не терял хватки ни на секунду.
Владимир Шумилов
Своим легендарным прото-слэшером бывший оператор-документалист написал самый омерзительный, но оттого и более точный портрет американского психоза, вымоченного в поствьетнамском синдроме. И даже если исторически эти темы могут кому-то показаться не близкими, не беда. Истошными воплями, мерзкими скрипами, макропланами застывших в ужасе глаз и рёвом выведенного в тайтл садового инструмента режиссёр создаёт экранную атмосферу настолько убийственно страшную, что пропустит любой человеческий мозг через ментальную мясорубку чистого ужаса. Без начала и конца.
«Изгоняющий Дьявола» (1973)
Католики откопали в Ираке следы присутствия на Земле мощной демонической активности. Некоторое время спустя двенадцатилетняя девочка из штата Вашингтон, после игры с доской Уиджи и бесед с воображаемым другом, начинает странно себя вести. Публично мочиться под себя, причинять себе боль, бегать по лестнице на перевернутых четвереньках. У учёных и врачей нет ответов на происходящее, хотя диагноз напрашивался сам собой. Медицина бессильна, поэтому на помощь приходит экзорцизм.
Премиальный фильм категории B, который в год выхода отправлял зрителей в натуральные нокауты и ещё долго тянул за собой лямку «самого страшного хоррора всех времён и народов». Для зрителя из СНГ, который охотнее впитал в свой культурный код открывающую сцену из «Очень страшного кино 2», нежели шедевр Уильяма Фридкина, лента пугающей уже не кажется. Сразу вырабатывается ассоциативный ряд, цитаты появляются сами собой, даже драматическая составляющая оригинала подвергается насмешке. И это большое упущение, ведь из всех классических ужастиков именно экранизация одноимённого романа Уильяма Питера Блэтти бьёт под дых.
Бытует мнение, что «Изгоняющий» лучше работает как драма о кризисе веры и людском отчаянии, нежели как хоррор. И в этом есть своя доля правды. Однако хирургическая точность постановки Фридкина, стремящаяся показать нереальное и мистическое максимально приземлённо, позволяет демоническому ужасу стать осязаемым. Столкновение с Пазузу, заставляющим маленькую девочку совершать неописуемые кошмары с собственным телом и с чужими умами, ввергает зрителя в беспомощное положение. Мастерская миксовка романистской драматургии с жанровой вульгарностью превращает «Изгоняющего Дьявола» в путешествие в сердце тьмы, во время которого ни один внутренний демон не остаётся в стороне. И от этого до сих пор мороз бежит по коже.
Евгений Белоусов
«Нечто» (1982)
После странной стычки с норвежскими коллегами, решившими зачем-то пристрелить собаку, группа американских полярников делает открытие: братья-северяне откопали из-под льдов Антарктиды целый космических корабль, что предположительно привело к полной разрухе на их исследовательской базе. Виновник долго ждать не заставил — собачка трансформировалась в зубастую биомассу. И самое обидное, что после придания её тела огню проблемы не закончились, ведь засевший в животном инопланетный организм не только живуч, но и тихонько инфицирует людей, мимикрируя под них вплоть до мельчайших деталей.
Один из тех ремейков, которые зритель открывает для себя с криком: «ЭТО РЕМЕЙК?!» Лучшая работа Джона Карпентера, представляющая восхитительно живописную кунсткамеру, состоящую из самых жутких тварей когда-либо придуманных в жанровом кинематографе. Фильм наотмашь прикладывает по голове параноидальной атмосферой лютого зимнего детектива. Хитро написанный, искусно поданный, не тратящий ни единой секунды понапрасну. Но что важнее всего, это один из самых мужских ужастиков в истории.
Борода Курта Рассела против плотоядных мимиков, игра в шахматы с неизвестным врагом при помощи огнемёта и динамитных шашек, стоическая безнадёга при температуре −70. Натурально испытание для стойких телом, желудком, сердцем и умом. Чего явно недопоняли в год выхода, учитывая и кассовый провал, и негативную критику. Вот что-что, а такое отношение к шедеврам по-настоящему пугает.
Семён Трясин
«Оно приходит за тобой» (2014)
Юная Джей отправляется на свидание cо своим парнем, где лишается девственности. И стоило только открыть дверь во взрослую жизнь, так вдруг выясняется, что молодой человек передал ей проклятие. Теперь за девушкой неуклонно следует некая сверхъестественная сущность. Выхода из ситуации всего три: отдаться незавидной судьбе, постоянно бежать или же попробовать передать порчу половым путём.
Дань уважения идеям Карпентера, Полански и Крэйвена для молодого поколения. Не столько ужастик-одноразка про беды незащищённого секса (как его многие любят трактовать), а скорее тягучий страшный сон о неотвратимости неопределённого (и вряд ли счастливого) будущего. Мизантропичная, пессимистичная, иногда ОЧЕНЬ эффектно выдёргивающая ковер из-под ног (парочку скримеров вы точно запомните навсегда), однако не уходящая в токсичную тоску лента.
Аудиовизуальный подход Дэвида Роберта Митчелла к жанру слишком нежен и мягок, зациклен вокруг создания густой атмосферы, которой очень уж хочется преисполняться. Но он всё равно не лишён смысловой остроты, с которой автор размышляет о страхах взросления, потраченного потенциала или мифов о родном городе, забравшем себе не одну несчастную душу.
Город, к слову, исполняет застрявший во временном кармане Детройт, в котором есть ретро кинотеатры, книжки-пудреницы с Достоевским, чёрно-белые фильмы в домах. Вроде стиль на стиле, но стоит оглянуться на знакомые по фильмам маргинальные мусорки и заброшки, то сразу накатывает тревожное чувство. Посмотрим, что там наворотят в недавно анонсированном сиквеле.
«Синистер» (2012)
Автор детективных романов Эллисон переезжает со своей семьёй в новый дом. Как полагается, это не простое жильё, а загадочное место преступления, о чём родственники писателя узнают постфактум. Ещё и на чердаке обнаружилась коробка с небольшим архивом киноплёнок, содержащих снафф-видео расправ над разными семьями, объединёнными зловещей тайной.
Сложно представить фильм более подходящий по симптомам под диагноз «хоррор начала 2010-х», чем этот. Но с другой стороны, учитывая на каких франшизах продакшн Джейсона Блума запустил новую волну американского мейнстрим-ужастика («Астрал» и «Паранормальное явление»), «Синистер» воспринимается как аномалия. И за одно это его хочется окрестить лучшей страшилкой, когда-либо выходившей из-под крыла Blumhouse Productions.
В одинаковых пропорциях нелепый и жуткий, лаконичный и старомодный, с вязкой мистерией в сюжете и интересными ревизионными перевёртышами в финале. Грязь плёнки super 8, на которую беспристрастно захвачены висельники, утопленники, погорельцы. В качестве антагониста — языческий бог с замашками синефила и внешностью барабанщика Slipknot. И всё это под авангардный дроун группы Sunn O))), IDM-психодел от Boards Of Canada и леденящий душу сэмпл-ад в исполнении Ulver, который обеспечивает ПТСР-сновидениями похлеще любых демонов. Хотя Скотт Дерриксон тут в целом вооружается всем, чем может, дабы выбить из зрителя последний дух. С газонокосилкой особенно хорошо получилось (не вспоминаем лишний раз из уважения к уцелевшим).
«Кинопроба» (1999)
Спустя семь лет после смерти жены вдовец Шигехару решается найти невесту. Способ выбрал нетипичный: при помощи коллеги-продюсера он организовывает прослушивание среди молодых девушек на главную роль в несуществующем фильме. В процессе мужчина находит кроткую и изящную Асами, идеально подходящую под все требования. Но вскоре он поймет, что со своими желаниями нужно быть осторожнее.
Рю Мураками и Такаси Миике. Два японских радикала по цене одного шедевра трансгрессивного хоррора. Злющая ответка не только на весь жанр романтической комедии, с лёгкостью и задором оправдывающий мужской взгляд, но и к патриархальному укладу Японии. Даже когда на экране разворачивается трогательная мыльная опера об одиноком мужчине с тонкой душевной организацией, ужас пользовательского отношения к «слабому полу» вырывается через нарративную ткань экспериментальным монтажом, странными ракурсами камеры и элементами бытового сюрреализма.
Несмотря на тревожные сигналы, что Миике посылает зрителю через ломанный киноязык, «Кинопробу» можно было бы назвать даже обволакивающе-спокойной картиной, в которую можно меланхолично залипнуть. Миике склонен разбивать собственные сюжеты о колено, превращая их в феерию пыточного фетишизма. И в данном случае, за счёт мастерского накопления напряжения, работает это совершенно невероятно. Плюс «Кинопроба» — это главное феминистское высказывание от режиссёра, в лентах которого женщиной хочется быть в последнюю очередь. Тоже достойно уважения.
«Пульс» (2001)
Сюжет ключевого интернет-хоррора 21 века сложно уложить в паре слов. Если попытаться упростить, то это история о загадочных смертях и исчезновениях в Токио. О том, как призраки начали проникать в мониторы компьютеров и о грандиозных последствий для Земли. Фильмы Киёси Куросавы сложно назвать однозначно понятными, ведь они придерживаются уникального ощущения амбициозности нарратива. Однако на уровне ощущений «Пульс» работает как ни один другой j-horror до и после него.
Обычно японские страшилки преисполнены сочувствующей интонацией, как в отношении живых, так и мёртвых. Куросава же ставит между этими двумя полюсами знак равенства, несмотря на то, что по ходу сюжета проскакивает обнадёживающий, но обманчивый посыл о пользе социализации в умирающем мире. Куросаве не интересно спасать чужие души от одиночества, ему хочется наблюдать за тем, как они в нём растворяются, оставляя после себя пепельные пятна на стенах. И та точность, с которой режиссёр поставил диагноз людям, предпочитающим обнимать пустоту вместо простой человеческой коммуникации, ошеломляет до сих пор. Мы изолированы и мы находимся в общей клетке. Здорово, правда?
«Мученицы» (2008)
Маленькую Люси похитили неизвестные и подвергли физическим издевательствам. В какой-то момент она умудрилась сбежать и найти убежище. Спустя 15 лет девушка постучалась с дробовиком к семье своего обидчика и совершила кровавую месть. После Люси вызванивает подругу Анну, чтобы та приехала и помогла избавиться от тел. Так она всё глубже и глубже опускается в кроличью нору печали и страданий.
Беспредельная брутальность «Мучениц» составила им славу, опередившую сам фильм. И это в некотором роде несправедливо. В отличие от многих шок-лент, которые ставят перед собой задачу возмутить ради самого акта возмущения, Паскаль Ложье не забыл сделать из своего главного произведения искусства монумент женским мучениям. В кино, литературе, истории, в жизни и даже в смерти.
Чтобы смотреть подобное кино на Хэллоуин, нужно либо находиться в депрессии, либо желать в ней очень скоро оказаться. Но редко когда можно встретить хоррор столь мотивировано использующий экранное насилие, чтобы сквозь него пораскинуть мозгами над важными вопросами, один неудобнее другого: от комплекса выжившего у жертв насилия до эксплуатации чужой боли во имя великой цели.
«Вопль» (2016)
Таинственный японец поселяется в лесу неподалёку от корейской деревни Коксон. По мнению её обитателей, именно это событие стало катализатором для возникновения в ней некой заразы, заставляющей людей покрываться язвами и убивать собственные семьи. Полицейский-недотёпа Чон-гу поначалу не верит в россказни односельчан. До тех пор, пока не заболевает его маленькая дочь.
Эпохальный фолк-хоррор На Хон-Джина о суевериях и предрассудках, дарующих взгляд на внутреннюю кухню корейского шаманизма. У ленты достаточно непростой порог входа, но исключительно из-за чужого менталитета. Однако стоит дать шанс разобраться, как перед вами откроется одна из самых пронзительных и пугающих лент о природе зла и отсутствии добра. Ещё и подана история с таким размахом, словно католическую трагедию «Изгоняющий Дьявола» (даже талантливо сыгранный одержимый ребёнок на месте) объединили с классической южнокорейской хтонью а-ля «Воспоминание об Убийстве».
«Вопль» будет выводить из зоны комфорта и лишит веры во всё хорошее ещё раньше, чем к такому состоянию придут герои фильма. Процесс медленный, мучительный, болезненный, однако страшно увлекательный, учитывая насколько мастерски кино смонтировано и поставлено. На сцене параллельного ритуала стоит пристегнуться и быть готовым к настоящему гипнозу. Один из лучших эпизодов мирового кинематографа, не только жанрового.
«31: Праздник смерти» (2016)
Группа карнавальных артистов вынуждена участвовать в игре на выживание под названием «31». У них 12 часов на то, чтобы выбраться из запутанных лабиринтов заброшенного комплекса, попутно выдержав атаки со стороны безумных маньяков: дуэта клоунов с бензопилами, немецкого великана, Думхэда — фаната «Носферату» Мурнау и острых выкидных ножей, а также других безумцев.
Вступительная сцена, в которой Ричард Брейк ломает четвёртую стену и читает жуткий монолог, задаёт настроение всему фильму и чётко обозначает намерения Роба Зомби красиво испортить вечер. Этот фильм — далеко не первый случай в фильмографии режиссёра, когда он ведёт абьюзивные отношения с жанром хоррора, выводя привычную для него карнавальную фактуру на свет, тем самым обнажая её уродливость. Но данный случай интереснее, потому что, с одной стороны, «31» выдаёт по-настоящему увлекательный слэшер с харизматичными героями и боссами, а с другой, Зомби рефлексирует о своём месте в индустрии. И всё это обёрнуто в оболочку печальной (и осознанной) самопародии.
Весёлая кровавая возня, за которую любят фильмы ужасов, здесь показана как бессовестная игра чужими судьбами. И в одинаково незавидном положении циничного механизма оказываются не только обречённые на смерть хиппари, но и их палачи, которые выглядят как уставшие аниматоры на празднике богачей. «Нет любви в твоём насилии», как говорил Какихара из «Ичи-киллера». Но зрителю она и не нужна, ему и крови достаточно. И даже спасительный рассвет, в хоррорах означающий конец кошмара, его не остановит.
Маша Гурьева
