Ещё летом 2020 года в ранний доступ вышла игра Hardspace: Shipbreaker, в которой игроки разбирают на части и перерабатывают списанные и заброшенные космические корабли чтобы выплатить свой непомерный долг перед космической корпорацией. Перед тем как в игре появятся первые сюжетные миссии, Дима Веснин разбирается, какие полёты в космос ждут тех, у кого чуть меньше денег, чем у Джеффа Безоса, Илона Маска и Ричарда Бренсона.
Есть такая профессия
Документы о первых «спасателях судов» появились больше двух тысяч лет назад, и упоминают китайского императора Цинь Шихуанди, который снарядил экспедицию чтобы вернуть с затонувшего корабля девять треножных котлов, которые были символами власти. С тех пор спасение ценных вещей с затонувших кораблей стало профессией, которая приносит деньги вне зависимости от того, знают ли владельцы корабля о том, что грузы с их кораблей спасают.
Некоторых «спасателей судов» интересуют не только ценности, а чистота мирового океана в целом — затонувшие корабли всё ещё могут быть опасны, если они перевозили нефть, взрывчатку и радиоактивные материалы. В таких случаях от кораблей обычно не остаётся ничего. Их ломают самыми дешёвыми подручными средствами, достают из них опасные материалы, и оставляют судна на дне.
Hardspace: Shipbreaker предлагает игрокам продолжить дело древнейшей профессии и поразбирать заброшенные корабли в космосе. Механика похожа: нужно загрузить корабль, вскрыть корпус и разобрать содержимое на части. Пластик пойдёт в переработку, металл — в котёл, а техника — в отдельный склад для последующего разбора на запчасти. Вскрывать корабли и разбирать их на части — невероятно медитативное занятие. Оно одновременно напоминает приятные моменты, когда разбираешь и собираешь технику, и сортировку мусора, который, спасибо экранам, не пахнет.
Аренда рабочих инструментов
Может быть, это не те прекрасные и героические полёты в космос, которые обещала научная фантастика, но тоже что-то. По крайней мере, дело полезное и интересное. И не то чтобы у нас, игроков, есть выбор заниматься им или нет. С самого начала игры корпорация напоминает, что у вас перед ней огромный долг за полёт в космос, и счёт идёт на миллиарды долларов. Теперь всё, что вам остаётся, — разбирать сломанные и заброшенные корабли в надежде, что однажды полученные за это деньги сложатся в миллиарды.
Экономика Hardspace: Shipbreaker устроена так, что долг вы выплатите ещё не скоро. Во-первых, сами корабли стоят денег. Во-вторых, при работе вы пользуетесь инструментами, которые принадлежат компании, и каждую смену нужно платить за них аренду. В-третьих, нужно чинить эти инструменты и скафандр с экзоскелетом, и всё это тоже за свой счёт. Вы можете смеяться, что корпорация делает на вас деньги буквально из воздуха, но за кислород также придётся платить. Вы же не хотите задохнуться в открытом космосе?
Покинуть космос не получится — если ваш игровой персонаж пострадает в результате взрыва, разгерметизации или последствий радиации, то вам создадут новое тело, загрузят в него последнюю сохранённую копию сознания, и отправят работать дальше. Это не прекратится никогда. Некоторые пользователи Reddit говорят, что однажды, научившись разбирать корабли совсем идеально, через сотни часов они смогли выплатить виртуальный долг, и в ту же секунду получили от компании новый счёт за музыку и развлечение, которые вы получали во время работы.
За год с выхода игры разработчики добавили режим, в котором игроку не нужно каждые пять минут перезаправлять баллон с кислородом, и режим, в котором вообще можно не следить за продолжительностью рабочей смены, но это всё выглядит как искусственные поблажки, призванные уменьшить количество несчастных случаев на производстве. Звучит человечно, но, так как за все происшествия расплачиваетесь тоже только вы, то вряд ли для корпорации это выгоднее, чем держать игрока в постоянном напряжении.
Полёты в кредит
Какое это отношение эта абсурдистская картина будущего имеет к реальности? В февральской статье о полётах на Марс, Business Insider вспоминают слова Илона Маска о том, что «для тех, у кого нет денег для полёта, всегда есть займы». И, по его словам, доступными должны быть не сами полёты, а кредиты на них. Критики называют это формой рабства, а Hardspace: Shipbreaker напоминают что не всем из нас предстоит быть капитанами кораблей. Некоторые будут убираться на палубе, а некоторые — разбирать останки на части и сортировать мусор вручную, потому что это будет дешевле, чем автоматизировать эти процессы.
Чтобы не терять надежды, как писал Камю, нам следует представлять себе Сизифа счастливым.
