25 лет «Гладиатору»: Как Ридли Скотт размышлял о Риме до того, как это стало мейнстримом

Как бы не хотелось всё делить на категории, но во времена царствования VHS-кассет сложилось две концепции кино: «батино» и «мамино». Почти всегда они находились в вечном противоборстве, но была определённая каста фильмов, которая достигала «золотой середины» и удовлетворяла обе стороны. Дать грандиозное зрелище и вместе с тем рассказать трогающую душу историю, подарив незабываемые эмоции. «Терминатор 2», «Храброе Сердце» и, вероятно, краеугольный камень — «Гладиатор» (Gladiator) Ридли Скотта. Один из самых народных фильмов 21 века, который полноправно открыл блокбастерный сезон первого года нового миллениума. С его премьеры прошло ровно 25 лет, поэтому нет лучшего момента для того, чтобы разобраться в том, чем же этот героический эпос так отличился в глазах искушённой толпы.

Хлеба и Зрелищ!

Когда диалог заходит о жанре «пеплум», то в голове вырисовываются картины небывалого масштаба. Библейские сюжеты и страницы исторических учебников, что оживают на глазах в форме величайшего шоу на Земле. Плотная связь кинематографа с античным спектаклем была неизбежна. Хотя бы по той причине, что колизейные реконструкции известных битв были формой перформативного искусства. Театром, в котором люди буквально отдавали жизни на потеху другим, хотя многие через увиденное в Колизее действительно познавали мир и его историю. Кино не настолько радикально, но по своей сути отличается немногим.

Но «пеплумы» не всегда были премиальным жанром, было много и эксплуатационного мусора, особенно из Италии. По-настоящему это изменилось как раз в тот момент, когда в ход пошли сюжеты ветхого и нового заветов. И апогеем их экранных адаптаций стал «Бен-Гур», который не только рассказал красивую авторскую трактовку истории о Христе и Иуде, но и сделал это с размахом, которого кино ещё не видело. Это было одно из величайших достижений в истории искусства: была стёрта грань между воссозданием зрелища и настоящим зрелищем. Легендарная гонка на колесницах до сих пор выглядит как одна из самых опасных вещей в истории кинопроизводства. И это заслужило признание Киноакадемии в рекордные 11 Оскаров, которые за всю историю премии смогли получить ещё двое безумных мегаломанов — Джеймс Кэмерон и Питер Джексон.

Архитектор Рима

«Самый сложный вызов в создании исторического фильма — это не дать ему ощущения исторического фильма», — Ридли Скотт в документальном фильме о создании «Гладиатора».

Ридли Скотт известен как режиссёр двух крайностей. Либо он снимает великие фантастические фильмы про будущее, инопланетян и роботов, ломающие игру далеко и надолго, либо «сходит с ума» и снимает альтернативную историю или ленты про прошлое, чем часто раздражает фанатов. Но в обоих режимах он не теряет визионерского чутья и способности придавать зубодробительного масштаба происходящему на экране. В случае с «Гладиатором» перед ним стояла не просто задача снять красивый исторический блокбастер, а обеспечить «пеплуму» мощный камбек. Что он и сделал, скрестив концепции традиционного кинопроизводства с современным «цифровым» подходом. Ведь не обязательно теперь строить свой собственный Колизей с нуля, если можно возвести его часть, а остальное дорисовать фотореалистичной графикой на компьютере.

Даже без нормального сценария на руках (актуальный скрипт — это мозаика из работ трёх разных авторов, которую собирали во время съёмок), Скотт смог передать всю эссенцию классики жанра, его драматургический и визуальный размах. Вступительная битва в Германии — это его личная уличная перестрелка из «Схватки» Майкла Манна. Эпизод, который стал нарицательным из-за того, насколько искусно он выполнен. Фактически революционный момент для жанра, обозначивший, что эпики не перевелись, а зрителям стоит приготовиться, ведь это только начало. Важно отметить, что «Гладиатор» стал третьей путёвкой режиссёра в историю (до этого была наполеоновская Франция в «Дуэлянтах» и Новый Свет 15 века в фильме «1492: Завоевание Рая») и вместе с этим — фильмом, что определит Ридли Скотта как главного мастера лент про древних воинов. К лучшему или к худшему.

Но это лишь часть успеха «Гладиатора». Основная причина, по которой фильм остаётся народным фаворитом уже 25 лет, и дарит возможность адептам «маминого» и «батиного» кино взяться за руки в порыве солидарности — это то, как он подошёл к своему протагонисту, развив идею «пеплума» об идеальном герое до фактически супергеройского абсолюта.

Безумный Максимус

«Мне предлагали снимать супергеройские фильмы, но я любезно отказывался. Не моё это. К тому же, я уже сделал пару или тройку. Я считаю, что Сигурни Уивер в «Чужом» — это супергероиня. Думаю, что Расселл Кроу в «Гладиаторе» — это супергерой. А Харрисон Форд в «Бегущем по Лезвию» — это супер анти-герой», — Ридли Скотт в интервью изданию Deadline.

Рассел Кроу в роли Максимуса Децима Меридия — это римский сверхчеловек, которым хотят быть мужчины, и с которым хотят быть женщины. Персонаж, чьё имя звучит как нечто ультимативное, буквальное и максимальное в своей мужественности. Апогей благородства, объект уважения и зависти. Воплощение стоицизма, которое пропускают через ментальную мясорубку и лишают всего в надежде сломать его характер. Но учитывая, что это существо высоких идеалов и целей, определяющих его совершенное бытие, этого не удаётся никому. «Гладиатор» — редкий пример «мужского» кинематографа, центральный образ которого лишён токсичного ореола, свойственного многим классическим боевикам. Хотя по сюжетной фабуле это самый что ни на есть пеплум-ремикс «Безумного Макса» (тоже с буйным австралийцем в главной роли), только более морально ориентированный и не скатывающийся в тотальное сумасшествие. Это будет во второй части.

Персонаж Кроу интересен тем, что это не просто глубоко проработанный герой, за которого переживаешь всеми фибрами души. Его главная фишка в том, что на симпатиях к нему буквально строится его центральный квест по отмщению за семью. Симпатия зрителя к персонажу работает на основную мысль «Гладиатора» о природе зрелища и том, как эффектно рассказанная история способна изменить мир и повлечь за собой народ. Ридли Скотт снял «краудплизер» (в переводе — «любимец публики») в буквальном смысле слова, работающий чуть ли не на мета-уровне, потому как это история про человека, главный талант которого, — завоевание расположения людей своей крутостью. Менять написанную историю и превращать её в золото человеческих впечатлений настолько захватывающих, что это способно вдохновить и римскую толпу, и киноманов по всему миру, и даже гангстеров из Клана Сопрано.

А ещё вдохновить MF DOOM'а на самую стильную маску в истории хип-хопа.

«Была мечта, что зовётся Римом»

Помимо того, что «Гладиатор» весь про библейский размах, турбо-колесницы с амазонками и безумного Хоакина Феникса в роли прото-Ланнистера, это удивительно оптимистичный продукт своего времени. И как бы тяжело не было абстрагироваться от его роскошных жанровых элементов, это в первую очередь голливудская фантазия о том, что римский империализм — это труп той утопии, что потеряли люди, погрязшие в алчности и жестокости. Более того: в финале фильма Скотт даёт Риму второй шанс не быть погребённым под амбициями тиранов. Это был рубеж миллениумов, такие мысли были вполне уместны. И они точно заслуживали «дождя» из Оскаров, который «Гладиатор» в итоге получил.

Но мысли о Римской Империи не отпускали Скотта. Настолько, что в один момент Максимус чуть не стал Кратосом из God Of War, благодаря стараниям легендарного музыканта и поэта Ника Кейва, ведь однажды его попросили написать сценарий к сиквелу «Гладиатора». Ну а потом вышло настоящее продолжение. Сказка о том, что любую красивую мечту о великом можно скатить в гротеск про боевых носорогов и затопленный Колизей с плавающими в нём шестифутовыми акулами. Взгляд престарелого циника, который знает, чего на самом деле хочет публика.

А хочет она зрелища.