Что вы вспоминаете первым, когда думаете о «Вечном сиянии чистого разума»? Пару, лежащую на замёрзшем озере? Синие, красные, зелёные (подставить нужное) волосы Клементины? А, может, сцену первой встречи на пляже? Со времён выхода фильма прокат заполонили авторское кино и инди-проекты — сейчас приёмами «Вечного сияния» зрителя удивить трудно. Однако у ленты есть удивительная способность оставлять в сердце неопределённое ощущение тепла и тоски, к которому приятно возвращаться и о котором хочется думать. Так за что мы полюбили ленту Мишеля Гондри?
Цвет — синий джин
День святого Валентина — праздник для пар и сплошное расстройство для одиноких. Ко второй категории относится Джоэл Бериш (Джим Керри), который так тяжело переживает «праздник, который придумали производители открыток», что притворяется больным и прогуливает работу. Он едет в Монток, где снежная и холодная погода заставляет ненавидеть даже песок на пляже. В кафе Джоэл замечает Клементину Кручински (Кейт Уинслет) с яркими синими волосами и корит себя за то, что влюбляется в любую женщину, проявившую к нему внимание. Однако их общение продолжается в поезде, где Клементина представляется зрителю взбалмошной и импульсивной, а Джоэл — скучным и закрытым. С первого взгляда становится ясно, что никакого будущего у них быть не может, однако притяжение слишком велико.
Постепенно отношения портятся. Решив помириться первым, Джоэл приходит в книжный, где работает Клементина. Однако девушка уже встречается с другим и делает вид, что не помнит Бериша. Оказывается, Клементина обратилась в компанию, стирающую воспоминания о возлюбленных и избавилась от всего, что напоминало о неудачных отношениях. Чтобы отомстить, мужчина тоже решает воспользоваться услугами компании. Во время стирания Джоэл проживает как приятные, так и травмирующие моменты, связывающие его с бывшей девушкой. В процессе он понимает, что не готов избавиться от неё, но стирание уже не остановить.
Цвет — красная угроза
В 1980-х соавтор сценария Пьер Бисмут общался с подругой, постоянно жалующейся ему на своего парня. Тогда Бисмут высказался, что было бы здорово стирать из памяти определённых людей, на что приятельница ответила с энтузиазмом. Будучи художником и деятелем искусств, он решил провести эксперимент: разослать людям открытки с сообщением, что кто-то из их знакомых решил стереть получателя из памяти. В 1998 году он рассказал об этом режиссёру Мишелю Гондри. Вместе они переработали и превратили не сложившийся эксперимент в цельную идею, а для создания сценария обратились к писателю Чарли Кауфману, который в то время был занят другими проектами — «Адаптацией», «Признаниями опасного человека» и «Человеческой природой», а потому приступил к написанию гораздо позже. Дошло до того, что «Вечное сияние» могло вообще не выйти, ведь в 2000-м Кристофер Нолан выпустил фильм «Помни», в котором память рассматривалась с похожей точки зрения (герой был неспособен формировать новые воспоминания). Из-за этого Кауфман пытался выйти из проекта, но его уговорили продолжить.
Работа над сценарием стала для него настоящим вызовом, ведь писатель не хотел превращать будущий фильм в триллер или сосредотачиваться на научных обоснованиях стирания памяти. Вместо этого он хотел сосредоточиться на отношениях главных героев и перемещении Джоэла в недрах памяти. Большое влияние на путешествие героя воспоминаниях и их медленное ускользание, а не мгновенное исчезновение, оказал фильм «Люблю тебя, люблю» Алена Рене. В нём главный герой принимал участие в эксперименте по путешествию во времени, но что-то пошло не так и мужчина застрял в прошлом, вынужденный бесконечно его переживать.
Сценарий был готов и дальнейший успех фильма зависел от режиссёра. С особой щепетильностью Мишель Гондри отнёсся к выбору актёров. Поначалу на роль Джоэла рассматривали Николаса Кейджа, ведь многие были под впечатлением от его драматичной игры в фильме «Покидая Лас-Вегас» об отношениях алкоголика и проститутки. Однако Гондри нужен был актёр с самой обычной внешностью, обладающий комедийными способностями. На вопросы журналистов о том, почему на такую глубокую драматическую роль был выбран Джим Керри, в основном игравший роли в комедийных фильмах, режиссёр отвечал:
«Гораздо проще взять кого-то действительно смешного и опустить его, чем сделать наоборот. Мы все чувствовали, что Джим был неожиданным, но хорошим выбором».
Забавным был и тот факт, что всем актёрам разрешалось импровизировать и много шутить, и лишь Керри заставили чётко следовать сценарию — это далось ему невероятно тяжело. Например, актёр очень сильно расстроился из-за сцены, в которой его герой спит в кровати, проходя процедуру очистки, а Марк Руффало и Кирстен Данст веселятся и выходят за рамки сценария:
«Он сказал: “Почему они импровизируют? Ты же говорил мне обратное!” И мне приходилось объяснять ему, что для его персонажа это не работает. Иногда я разговаривал с Кейт Уинслет: “Делай что хочешь! Это комедия!” А Джиму говорил: “Это драма, а не комедия”. Керри был очень расстроен во время съёмок, но потом мы стали ближе и дружнее, и теперь он вспоминает об этом как о прекрасном опыте», — вспоминал режиссёр.
Гондри часто выводил Керри из равновесия, высказывая вводящие в заблуждения приказы и поворачивая камеру в неподходящее время — всё для того, чтобы заставить Джима растеряться и забыть, что вообще нужно делать. Именно таким растерянным режиссёр и видел Джоэла — эти приёмы помогали актёру войти в образ. В документальном фильме «Джим и Энди: Другой мир» Керри упоминал, что за год до начала съёмок расстался с девушкой и режиссёр, увидев его подавленное состояние, попросил его оставаться таким до начала работы, чтобы соответствовать роли.
С Кейт Уинслет было проще. До этого она снималась в основном в исторических пьесах и сильно застряла в классических ролях. Участие в «Вечном сиянии» было для актрисы глотком свежего воздуха:
«Сценарий Чарли Кауфмана был очень хорош. Я опросил всех самых известных актрис того времени, и она была единственной, кто дал по нему негативные комментарии. Сказала, что в некоторых местах он повторяется, и нам не стоит стесняться быть более сентиментальными. Именно поэтому Уинслет получила роль», — пояснял режиссёр.
Несмотря на звёздный состав (Марк Руффало, Кирстен Данст, Элайджа Вуд, Дэвид Кросс), из-за которого легко предположить, что фильм крупнобюджетный и снят для широкой аудитории, он был и остаётся инди — кто бы что ни говорил.
Цвет — зелёная революция
Ещё одна прелесть фильма — съёмки. До «Вечного сияния» Мишель Гондри занимался постановкой и режиссурой музыкальных клипов: Daft Punk — Around The World, White Stripes — Fell In Love With A Girl, Chemical Brothers — Star Guitar, Kylie Minogue — Come Into My World и Crystalline. Именно поэтому постановка кадров, работа с пространством и музыкой выглядит так необычно. Воспоминания Джоэла о Клементине выглядят туманно и зачастую напоминают музыкальные клипы конца 1990-х: герои плавно движутся в пространстве, сцены постоянно трансформируются. Вспомните, как Джоэл проносится сквозь воспоминания, словно на поезде, вынужденный наблюдать, как они ускользают от него, как пейзаж за окном, который нельзя остановить или удержать. Или когда герои смотрели немой фильм в машине, а потом бежали от рассыпающегося окружения во тьму, периодически впрыгивая в сцены из прошлого Джоэла. Это выглядит постановочно, порой кукольно и нереально, но такими и должны быть воспоминания.
Многие визуальные трюки фильма были сделаны по-старинке — без использования визуальных эффектов. Например, в сцене, где прилив ударяется в пляжный домик и разрушает его, ничего постановочного не было. Команда действительно выстроила дом, а природа завершила сцену сама. Знаменитое замёрзшее озеро должно было быть заснеженным полем, но снега не предвиделось, а Гондри был категорически против искусственных хлопьев.
Работа режиссёра музыкальных клипов с большим метром предполагает что он привнесёт в кино не только «модный» монтаж, особую работу со звуком и музыкой, но и способ монтажа материала в целом.
«Музыкальное видео — это музыкальная форма. Видео часто отражает форму песни, улавливает специфические мелодические, ритмические и тембральные особенности. Изображение может даже имитировать такие звуковые свойства, как прилив, отлив и неопределенность границ. Стилистика музыкального видео, переносимая в кино, включает в себя необычные представления времени, пространства и причинности, акцент на текстуре, цвете и настроении, а также подчёркивание эфемерности, процесса и конденсации», — писала Кэрол Верналис в работе «Музыкальное видео, песни, звук: опыт, техника и эмоции в фильме “Вечное сияние чистого разума”».
В своей картине режиссёр создал особенную музыкальную структуру — лакуны (отсутствие в лексической системе языка слова для обозначения того или иного понятия). Они заполоняют сюжет в виде флэшбеков, событий, вызывающих в зрителе противоположные настроения: от грустного в сцене, когда Джоэл называет Клементину алкоголичкой, до радостного, когда герои шепчутся под одеялом. Все эти сцены создают пространство для саундтрека.
Мы также встречаем структурные лакуны, связывающие кадры. Например, меняющийся цвет волос Клементины: красная угроза (во время ссор и ускользания девушки в воспоминаниях Джоэла), синий джин (во время опьяняющего первого этапа отношений), жёлтая лихорадка в сочетании с зелёной революцией (во время знакомства, вызывающего противоречивые чувства). Сюда относятся и повторяющиеся, внезапно утихающие или возобновляющиеся слуховые ассоциации — шум прибоя, разрушение конструкций (дома или воспоминаний), вой ветра.
Образы и даже диалоги на протяжение фильма играют самые разные роли и аккуратно вплетаются в саундтрек, работают на него и для него. Даже когда его нет, кадр не пустой, в нём всё ещё звучит иная музыка. Например, прибоя или внешнего металлического шума. Всё это позволяет создать разные интерпретации сюжета, точно как отношения главных героев можно рассматривать с самых разных сторон.
Цвет — жёлтая лихорадка
Но всего этого не было бы без центральной идеи фильма. Именно из-за неё «Вечное сияние» входит в список лучших любовных историй 21 века. Он уникален своей идеей: неудачи в отношениях — это большая и важная часть опыта. Без ошибок не было бы значимой части нас. После стирания памяти Клементина и Джоэл прослушивают записи о том, за что они ненавидели друг друга, но всё равно решают сойтись. Их отношения начинаются не во время первого знакомства, переживания окрыляющих чувств, страсти, идеализации партнёра, а там, где они обнаруживают недостатки друг друга, принимают их и решают идти дальше. Когда Клементина проникает в детские воспоминания Джоэла: в самые постыдные и потаённые, но принимает их с улыбкой и смехом, а где-то жалеет или играется вместе с ним.
«Вечное сияние чистого разума» — особенный фильм, который сложно не любить. Несмотря на явные недостатки скучного Джоэла или взбалмошной Клементины, несмотря на их яростные ссоры. Это волшебный проект, который хочется пересматривать, а саундрек добавлять в плейлист, даже спустя 20 лет.
Арина Пырина
