Имя Дэниела Клоуза широко известно в среде любителей комиксов. Талантливый американский художник и сценарист, обладатель нескольких наград премии Уилла Айснера и Харви Курцмана, обладатель премии Пен-клуба «за выдающийся вклад в искусство графического романа». Его работы выставляются на персональной выставке и кочуют по планете. В 2002 году Клоуза даже номинировали на «Оскар» за «лучший адаптированный сценарий» к фильму «Призрачный мир» по его же собственному одноимённому комиксу. На русском языке стараниями издательства «Комильфо» переиздали одну из его самых ярких работ последних лет — «Пейшенс», а также выпустили новинку — «Монику». О них и о творческом методе Клоуза поговорим в этой статье.
Русскоязычные читатели помнят Дэниела Клоуза по ряду изданных на русском языке книг. Так, «Призрачный мир», вышедшем в России благодаря «Фабрике комиксов», до сих пор периодически возникает на книжных барахолках, а его экранизацию 2001 года от Терри Цвигоффа многие наверняка смотрели. Главные роли в ней исполнили Скарлетт Йоханссон, Тора Бёрч и Стив Бушеми (правда, ему достался герой, которого не было в оригинале). Ещё один комикс, который был тепло встречен российским читателем — «Уилсон», выпущенный на русском силами Jellyfish Jam. Он тоже был экранизирован — в 2017 году, причём в фильме Крейга Джонсона главную роль исполнил Вуди Харрельсон, а компанию ему составили Лора Дерн и Джуди Грир. К сожалению, фильм особого успеха не получил.
У Клоуза, к слову, есть ещё одна экранизация 2006 года, которую редко вспоминают, — «Реклама для гения» (Art School Confidential в оригинале) по одноимённой истории из антологии Eightball (правда, с рядом крупных расхождений). В ней снялись Макс Мингелла, Джон Малкович, Джим Бродбент, Адам Скотт и многие другие. Но в России первоисточник официально не издавался.
После успешного опыта с «Призрачным миром», чей сценарий Клоуз лично переработал для фильма, он планировал попробовать себя в работе и над другими скриптами. В сети можно найти упоминания о совместной работе с Мишелем Гондри над экранизацией романа «Мастер времени и пространства» Руди Рукера, а также с Джеком Блэком — над экранизацией The Death-Ray. Но новостей о них уже долгое время не было.
Вернёмся в прошлое: Клоуз родился в Чикаго в 1961 году, причём не в творческой семье — его мать была автомехаником, а отец — мастером по мебели. Поступив в институт Пратта, известный своими программами в областях искусства, архитектуры и дизайна, Дэниел подружился с карикатуристом Риком Альтерготтом, а в 1979-м они вместе открыли небольшое издательство комиксов Look Mood Comics. Здесь карьера Клоуза полноценно началась, а максимально раскрылся его талант в редакции юмористического журнала Cracked, где друзья поначалу публиковались вместе. Свой первый сольный комикс — Lloyd Llewellyn — Клоуз предложил главному редактору издательства Fantagraphics Гэри Гроту, и в 1986-м работа появилась на прилавках.
Eightball стал одним из главных комиксов в карьере художника. Антология издавалась с 1989-го по 2004-й и до сих пор остаётся самым длинным комиксом в карьере автора. Любопытно, что Eightball состоит из коротких комиксов-стрипов с чёрным юмором, которые пародировали различные актуальные на тот момент (и в целом) социальные вопросы. Кстати, именно в антологии впервые появились уже упомянутые «Реклама для гения» и «Призрачный мир». Успех последнего и его экранизация (к которой, напомним, приложил руку сам Клоуз) помогли ему сделать имя в среде альтернативных и андеграундных комиксистов.
В центре сюжета «Призрачного мира» две девушки, пытающиеся понять, чем им заняться после окончания школы. Это одновременно невероятно грустная и в то же время иронически смешная история о принятии взросления. А ещё здесь много причудливых персонажей вокруг героинь. Например, пожилая пара сатанистов, художник-извращенец и даже сам Дэниел Клоуз.
После у Дэниела возник творческий перерыв. «Уилсон» вышел лишь в 2010 году, после чего крупные работы стали выходить чаще. Так, история Уилсона притягивала тем, что по ходу повествования менялся визуальный стиль комикса (что, к сожалению, потерялось в адаптации), а история главного героя, пытающегося воссоединиться с дочерью, чтобы сделать в жизни что-то значимое, местами воспринималась не цельной, а как сборник коротких историй из жизни крайне мнительного героя, который винит в своих неудачах кого угодно, кроме себя.
В вышедшем годом позже Mister Wonderful: A Love Story Клоуз показывает историю героя-параноика, который на свидании убеждён, что всё идёт не так и девушка готова уйти в любой момент. При этом тут интересная метафора — его «пузыри» с текстом загораживают спутницу, из-за чего создаётся ощущение «запутанности» в голове автора. В том же году вышла The Death Ray — история о супергерое, который впервые появился на страницах Eightball.
А в 2016-м Клоуз попал во всевозможные топы лучших комиксов, потому что выпустил графический роман, о котором заговорили все. Речь, конечно, о «Пейшенс» — психоделичном путешествии сквозь время и пространство, которую справедливо называют квинтэссенцией всего творчества Дэниела. И это притом, что в комиксах Клоуза всегда много отсылок к массовой культуре — кинематографу, музыке, анимации и коллегам-карикатуристам. «Пейшенс» представляет путешествие во времени не как яркий спецэффект из кино или задорное приключение, а как полное боли и отчаяния скитание по воспоминаниям, о которых главному герою и знать-то не хотелось. Ради Пейшенс её муж Джек способен на всё — даже изменить прошлое, не забыв, конечно, наделать новых ошибок.
Самое любопытное здесь — попытки Джека понять, почему с Пейшенс случилось несчастье. Они открывают для него двери, которые он никогда не хотел бы открыть. С погружением в прошлое возлюбленной (на нескольких уровнях) герой понимает, что посвятил всю жизнь тайнам, которые способны лишь сильнее разрушить его картину мира — ту утопию, которую он нарисовал себе в голове. Добавьте к этому рисунок Клоуза, в котором все девушки на пути Джека удивительно похожи на его жену, словно намекают на что-то, что он упорно пытается игнорировать.
Любопытно, что в том же 2016 году было анонсировано, что «Пейшенс» превратится в фильм силами Focus Pictures, а Клоуз вновь будет лично адаптировать сценарий. Но увы, с тех пор никаких апдейтов не было.
И вновь перерыв. Новый комикс Клоуза — «Моника» — вышел лишь в 2023-м. И он сделан чуть сложнее «Пейшенс» (при меньшем объёме). Это, пожалуй, самый личный комикс для автора. В нём Дэниел постоянно меняет жанры — то это военная хроника, то триллер, то трагикомедия, то история взросления. Рассказ о жизни девушки по имени Моника, состоящий из многочисленных взлётов и падений, приправлен фирменным сюрреализмом.
Если «Пейшенс» была детективом в буквальном смысле, то «Моника» побуждает расследовать происходящее, чтобы понять, что автор хотел сказать. Это многогранный и непредсказуемый комикс, состоящий из нескольких частей, который ощущается неким миксом из автобиографии, романтики и магического реализма (в сюжете традиционно есть и камео самого Клоуза). В центре сюжета попытка автора рассказать о переменах в мире через историю обычного человека. Он пугает, увлекает, развлекает и побуждает снова и снова перечитывать, чтобы до конца разобраться в происходящем с Моникой.
Показывая, как жанры и истории перетекают друг в друга (например, драма застрявшего на войне солдата в хронологию любовных приключений Моники), Клоуз показывает многообразие историй на страницах комиксов. Он отдаёт им дань уважения, двигаясь по тому же пути, который прошла индустрия в реальном мире. Но Клоуз не забывает отсылать и к самому себе — так, в «Монике» родной дом девушки списан с коттеджа, где жили бабушка и дедушка художника.
Любопытно, что при чтении «Монику» можно считывать по-разному. Кто-то увидит здесь комедию, кто-то — трагедию, а кто-то — фантасмагорию. И при этом каждое новое прочтение поможет увидеть новые грани.
Андеграунд в комиксах всегда был способом социального комментария и попыткой найти ответы на важные для общества вопросы. Дэниел Клоуз в своих работах углубляется в привычные каждому образы, но миксует их с сюрреализмом и гротеском (в этом его творчество можно сравнить с картинами Дэвида Линча) или уже упомянутых андеграундных комиксистов. А что сможете разглядеть вы — покажет личный опыт!
