Знаменитый таймкиллер Cookie Clicker, который раньше был доступен только на сайте автора, 1 сентября вышел в Steam. В игру добавили 12 языков, включая косноязычный русский, режим text-to-speech, который делает игру доступнее для слабовидящих, и возможность облачных сохранений — ещё одну гарантию того, что ваш прогресс не потеряется. Дима Веснин разбирается, зачем нужно было перевыпускать и так работающую игру через семь лет после запуска и что она говорит о том, как мы воспринимаем события в интернете.
Сохранение наследия
Cookie Clicker началась как сатира на тренды геймдизайна начала 2010-х — упрощение игровых механик, добавление бесконечных наград, поощрение игроков, бейджики и геймификация. Эта игра собрала в себе всё, что высмеивала, и игрокам это понравилось. В интервью сайту Waypoint, автор игры Жюльен «Orteil» Тьенно рассказывает, как работает Cookie Clicker:
«Cookie Clicker начался как шутка, и стал популярным почти сразу, что поначалу нас очень озадачило. Эта игра не должна была быть весёлой! Мы просто затронули то, чем психологически привлекательны многие игры: тем, что в них можно что-то сделать. Жизнь — беспорядочна и запутана, в ней может быть не ясно, где сейчас прогресс и где награда, но игры делают цели гораздо более ясными».
Выход Cookie Clicker в Steam — это попытка сохранить игру в истории. Браузеры и технологии меняются, и её поддержка каждый раз требует усилий разработчиков, а теперь она идёт сразу с небольшим браузером. Это гарантирует, что игру можно будет запустить даже в далёком будущем. Судя по тому, что сейчас, через семь лет после выхода игры, в Steam в неё играют больше десяти тысяч человек одновременно, проверку временем Cookie Clicker прошёл успешно и, кажется, пройдёт ещё много раз.
Как мы играем в Cookie Clicker?
За эти годы уже много раз говорили о том, что Cookie Clicker иллюстрирует бесконтрольную жажду наживы, показывает своеобразный чёрный юмор, в котором за 100 построенных фабрик игрок получает достижение «Глобальное потепление» и критическое высказывание о геймификации. Спустя все эти годы Cookie Clicker продолжает раскрываться с самых разных сторон. Например, в игре начинает отражаться сама суть того, как мы пользуемся интернетом в 2021 году.
Формально Cookie Clicker — игра в жанре incremental game, но «играть» в ней особо не во что, и вряд ли интересно останавливаться на экране больше, чем на минуту-другую. В центре игры стоит кликание по печенью, но его очень быстро автоматизируют, так что кликать самим игрокам почти бессмысленно — это не принесёт дополнительных ресурсов и остаётся делать это просто ради самого процесса. С какого-то момента кликать по печенью больше не нужно. Но во что тогда мы «играем», когда играем в Cookie Clicker?
Уже через несколько дней игры, освоившись с правилами и разобравшись в структуре игры, мы уже не столько играем в неё, сколько изредка заходим посмотреть как дела, купить несколько улучшений и оставить игру где-нибудь на фоне, чтобы кликать печенье дальше. Ещё реже можно сбросить прогресс и сделать ещё пару высокоуровневых трюков, но в пересчете на количество кликов в минуту самый популярный кликер в истории уступает вообще любой другой популярной игре, будь то «Цивилизация», Grand Theft Auto, The Sims или что-нибудь другое.
Абсурдность кликанья
Как пишет Джеймс Ходж в книге «Sensations of History», Cookie Clicker «предлагает резкий и странный упрёк идее интерактивности, которую часто считают центральным элементом цифровой эстетики». Абсурдность этой игры в том, что мы в ней особо и не кликаем, по крайней мере не в том смысле, что от этих кликов сразу что-то существенно меняется. Процесс как будто идёт сам по себе: мы открываем сайты одни за другим, немного кликаем, пишем там что-нибудь, отправляем и передаем контроль над процессом. И дело не только в том, что мы не можем повлиять на то, что нам напишут в комментариях, но и в том, что после отправки мы больше не контролируем эти данные. Они собираются, классифицируются, майнятся, попадают в базы данных.
На них строятся представления о людях и группах людей, отдельные алгоритмы оценивают эмоциональный окрас всего, что мы написали, а часть этих данных напрямую влияет на то, какие сценарии будут в фильмах в следующем году и какие кредитные ставки будут в банках. На то, чьи ракеты полетят в космос, во что будет верить человечество и сможем ли мы справиться с глобальным потеплением.
И всё это на основании одного клика. Сделанного миллионы миллиардов раз.
Cookie Clicker можно поиграть бесплатно в браузере или купить в Steam.
