Где искать роботов и жуткие аномалии: миры визуальных новелл Саймона Столенхага

В середине марта на Netflix вышел фильм «Электрический штат» (The Electric State) от режиссёров братьев Руссо, ответственных за проекты студии Marvel. Картина основана на одноимённом графическом романе Саймона Столенхага о девушке, которая вместе с роботом едет на угнанной машине сквозь постапокалиптические штаты, чтобы найти брата. Художник прославился благодаря изображению гибнущих миров, аномалий и губительного влияния технологий на человечество. Казалось бы, у фильма были все шансы завоевать успех, но Руссо решили снять блокбастер для массовой аудитории, из-за чего проект потерял в атмосфере и глубине. В этой статье поговорим о феномене Столенхага и объясним, почему провалилась адаптация.

Шведская деревушка запускает «Петлю»

Саймон Столенхаг вырос в маленькой деревушке под Стокгольмом и уже тогда зарисовывал мрачные пустынные пейзажи: белые полотна полей, двухэтажные шведские домики, утопающие в снегу хвойные деревья и дороги. Он чувствовал, что должен запомнить глубинку Швеции середины 1980-х, в которой развернётся действие его будущих «Баек из петли». В 14 лет юноша взял в руки фотоаппарат и стал щёлкать всё, что видел вокруг. Выходило куда быстрее, чем с зарисовками. Спустя время на них легли изображения гладких футуристичных машин — неестественных объектов на фоне мрачных пейзажей. Они и станут ключевыми фигурами творчества художника.

«Я рос в Швеции в конце 1980-х и начале 1990-х — в начале эры всеобщей приватизации и деконструкции государственного имущества. Но у нас всё ещё работали большие государственные агентства, управляющие электричеством, телекоммуникациями и телевидением. В те времена существовала идея альтруистического использования технологий. В своих рисунках я изображаю мир, в котором развернулся огромный правительственный проект, пронизывающий все части общества. Будто огромная исследовательская лаборатория находится где-то глубоко под землей и генерирует все эти странные штуки», — говорил Столенхаг.

1954 год. Шведское правительство разработало «Петлю» — крупнейший в мире ускоритель частиц вместе с институтом экспериментальной физики. В 1969-м его запустили в сельской местности рядом с островами озера Меларен, глубоко под землёй. Там работали местные жители, их роботы расхаживали по примыкающему лесу, а вибрации проникали сквозь толщу и заставляли стены домов дрожать. Когда проект закрыли, стальные отростки машин продолжили возвышаться над крышами домов, напоминая о славном прошлом.

«Петля» породила легенды. Завораживала, заставляла ноги дрожать, а кожу покрываться мурашками. Она могла запросто перенести любопытного ребёнка из Швеции в Неваду, выбросить в лесу грузовик с мороженым из другого времени, заставить близнецов поменяться телами и даже подарить беспризорному мальчику динозавра (которым художник посвятит работу «Первобытные Картины»). Никто не знал, как работают аномалии, но всех до единого тянуло исследовать брошенные машины, посмотреть на арочные башни в Херьёдалене, искупаться в токсичном озере. Никто не задавал вопросы, если землю вдруг встряхивало от дыхания ускорителя или посреди леса обнаруживалось обезглавленное динозавром тело. «Это всё Петля» — единственный ответ любого жителя. Загадочная атмосфера медленно и неизбежно угасающего «чего-то большого и грандиозного» будет появляться во всех работах автора и станет его фирменным стилем. Как и люди, переживающие внутренние смерти: душевные надломы, обмен телами, странные перемещения. И, конечно, машины, погибающие в пустых пространствах. Расколотые на части, но ещё способные поражать масштабами и былой мощью.

«В иные дни время словно отсчитывают зловеще устроенные часы — момент вдруг замирает в середине заданной траектории, и мы стареем на несколько лет за одно мгновение», — цитата из графического романа «Байки из Петли».

Атмосферу произведений Столенхага помогает прочувствовать музыка, которую автор пишет сам практически для каждого проекта. Ненавязчивый эмбиент, фортепианные перебивки и электрическое напряжение чувствуется в каждой композиции. Воздух становится наэлектризованным, а атмосфера ещё более гнетущей. Если будете читать новеллы в отрыве от музыки, потеряете половину впечатлений. Ну а дополнить их можно, посмотрев сериал по «Байкам из петли» или поиграв в настолку «Тайны эхосферы». В ней дети растут в окружении физических аномалий «Петли», расследуют и разрешают связанные с ними проблемы.

Время шло, дети выросли и перестали интересоваться местными байками. Всё больше времени они проводят в компании сигарет и мерцающих экранов. Ну а мы вернёмся в загадочную сельскую местность к другим детям в «Вещах из потопа» спустя несколько лет, когда её затопили тёмные воды прямо из «Петли», а вокруг образовались «Пояса Смерти» — кладбища кораблей. Рождество 1994 года запомнилось местным жителям не подарками и сверкающими гирляндами, а тёмными пятнами на снегу за церковью, неприятным запахом, тёмной гладью воды, медленно покрывшей землю. Это был предсмертный вздох ускорителя — их светлого прошлого. Столенхаг искусно сплетает реальность, воспоминания о своём детстве, и научную фантастику, из-за чего возникает неподдельное ощущение: всё это происходило на самом деле. Но результаты поиска ничего не дают, никакого проекта «Петля» не было, как и не существовало мальчишек, резвящихся в брошенных летающих кораблях. Его истории — куда более реальны, чем окружающая нас действительность.

«За моим окном опускается тьма — на тот самый пейзаж, что 21 год назад сдался под натиском Потопа. В сумерках трудно различить детали…и трудно отделить память от реальности, поэтому мой разум вольно заполняет лакуны. На закате поле выглядит как скованное льдом озеро. Так легко поверить, что Потоп вернулся», — отрывок из графической новеллы «Вещи из потопа».

Главный герой — мальчик, эвакуированный из зоны затопления вместе с мамой и отчимом. Как и все дети, он заинтригован историями о «Петле». Однажды ему удаётся выкрасть пропуск отца, который работал техническим специалистом в компании «Крафта Системс», занимавшейся ускорителем. С этого момента начались его опасные приключения в зоне Потопа. Столенхаг многое оставил за кадром: чем именно учёные занимались рядом с «Петлёй», как исследования повлияли на Холодную войну, откуда появились аномалии, поражающие машины болезни и роботы-бродяги, падкие на этнические узоры и птичьи перья. Ответы тоже остались за скобками — концовка осталась вариативной, выбором читателя. Из-за постоянной недосказанности при прочтении рождается первобытное, почти животное чувство страха и тревоги, которое углубляется в сочетании с изображениями серых пейзажей и брошенных величественных технических сооружений. Мир постепенно поедает нечто жуткое и необъяснимое, машины сходят с ума, а из других реальностей прорываются пугающие аномалии. Автор минует грядущие войны и апокалипсис, подводя к неизбежному выводу — мир умирает.

Мир в агонии

«Электрический штат» рассказывает о девушке, путешествующей вместе с жёлтым роботом по американским штатам в поисках брата. Вокруг — постапокалиптические пейзажи, медленно гибнущий мир, огромные машины, брошенные военные корабли и люди в высокотехнологических шлемах — заложники виртуальной реальности. Её путь пролегает от пустыни до побережья и бесконечно колышет воспоминания о прошлом, тревожные знаки которого превращаются в красные сигнальные огни.

Расписанные граффити брошенные машины, пустые трассы, грязные мотели, на фоне которых возвышаются огромные башни для подключения шлемов к сети. Люди зачастую уже мертвы, но всё ещё функционируют, ведь их мозг всё ещё стимулируют шлемы. Бесплатное удовольствие, возможность переместиться в любую реальность и получить всевозможный опыт, оставаясь на диване у себя дома — это ли не то, к чему стремится человечество? Столенхаг рисует последствия: мир бьётся в агонии. Девочка, пересекающая штаты на ворованной машине, — это его последний вздох. Несмотря на то, что в «Электрическом штате» используются яркие краски, периодически возникают забавные роботы и пейзажи, которые в прошлом люди окрестили бы «Американской мечтой», они остаются мрачными и удручающими. Всё, к чему так стремились люди, обернулось против них.

Множество режиссёров, художников и писателей изображали постапокалиптичный мир, но благодаря особому стилю «Электрический штат» ощущается особенным. Что за война была между людьми? Откуда взялись все эти роботы? Как ожили машины? На эти вопросы решают дать ответ братья Руссо: они перекраивают сюжет, вводят в него карикатурного злодея и войну роботов против человечества. Самый дорогой фильм Netflix становится громким провалом — в погоне за удобоваримой картинкой и упрощённым сюжетом они теряют всё, чем запоминается Столенхаг.

Конечный пункт

«Лабиринт» — это апофеоз его творчества. В визуальной новелле города стали руинами, а человечество погибло. Неизвестное потустороннее явление полностью разрушило атмосферу и загнало людей под землю. В бункеры попали только избранные, другие же столкнулись с медленной и мучительной смертью.

«Я помню, что последние недели выдались очень спокойными. Куда ни глянь, всё вызывало страх, а меж тем над всем витало какое-то умиротворение, осознание, что всё закончилось. Ужасы просто перестали трогать меня — мозг привык», — отрывок из графической новеллы «Лабиринт».

Мэтт, Сигрид и Чарли вышли из безопасного убежища и отправились в экспедицию по пустошам, исследуя останки человечества в виде каркасов домов и их воспоминаний. Что остаётся от человечества, когда у человечества ничего не остаётся? О чём оно думает и чем живёт? В противовес множеству антиутопий Столенхаг выносит на первый план месть, безумие и отчаяние, как единственные чувства, заставляющие людей продолжать движение. Картины «Лабиринта» вызывают тревогу, будь это мутный тёмный пейзаж с красным солнцем или рисунок сухпайка на тележке в обрамлении жёлтых стен бункера. Боль и отчаяние в сухом остатке на дне души каждого персонажа ощущаются без единого слова. Печаль по утерянному, сожаление о содеянном, принятие того, что время невозможно повернуть вспять.

В начале года состоялся релиз «Шведских машин». Это самая личная новелла художника, в которой он исследует сексуальность, дружбу и мужественность. На фоне всё тех же фантастических событий в глухой Шведской местности два друга решают отправиться в запретную зону. Их история охватывает целые десятилетия, в которых мимолётное событие может стать основополагающим и изменить будущее. Судя по иллюстрациям, это наименее мрачная работа Столенхага, оценить которую мы сможем в обозримом будущем.