Семь килограммов ржавых пробок
В детстве я собирал марки, монеты, пластинки и бутылочные пробки. Но на достойное воплощение всех этих амбициозных планов мне не хватало усидчивости, поэтому коллекции быстро разлетались и раздаривались, оседая у друзей. А семь килограммов ржавых бутылочных пробок бабушка тайком высыпала в мусоропровод, за неделю до того вероломно отправив меня в пионерлагерь.
Культурное сигаретное явление
Теперь, 100500 лет спустя, я собираю сигареты. В пачках. Закрытых. Они интересуют меня даже не как табачная продукция, а как некое культурное явление: в зависимости от тенденций общества меняется и дизайн сигарет. В девяностые часто использовали тиснение и золото в оформлении, мол, гробишь здоровье — делай это с шиком! Потом общество схватилось за голову — стали появляться надписи «Курение убивает». Далее и вовсе стали печатать уродливые картинки. Например, у меня есть пачка сигарет, на которой изображена дохлая крыса.
В конце восьмидесятых курили все кому не лень. Мне тоже было не лень, поэтому я быстро овладел этой нехитрой вредной привычкой. Некоторые мои друзья коллекционировали пустые пачки из-под импортных сигарет и талантливо расклеивали их над письменным столом или в туалете. Эти инсталляции в нашем кругу было принято не без самоиронии называть «Уголок Жлоба». Они привлекали своей пестротой, нонконформистской направленностью и изобретательностью авторов, выражающих своё отношение к миру посредством компоновки пустых коробочек на сортирной стене.
В целом я одобрял такой вид искусства.
Но мне не нравилось собирать пустые пачки. Это бессмысленное занятие, сродни карго-культу. Поэтому я стал собирать полные. Я не придерживался никакой системы. И не ставил себе никаких сверхзадач. Просто мне хотелось, чтобы у меня под рукой всегда было много разных сигарет. Я набирал какое-то количество интересных экземпляров, а потом всё это выкуривал или раздаривал.
Только к 2010 году я стал замечать, что в ящике письменного стола необратимо формируется какое-то особое пространство, одновременно напоминающее музей табачных изделий и гиперзаначку: некоторые марки к тому времени сигарет стали выходить из производства и превратились в редкие экспонаты. Тогда я решил их не трогать и просто стал добавлять в ящик всё новые и новые находки, которые вызывали у меня интерес.
Коллекционирование без сверхзадачи
Несколько раз я задавался вопросом: «Нафига я это делаю?!» К сожалению, ответа не последовало. Так что собираю их, как и раньше — без сверхзадачи. Иногда мне кажется, что я подсознательно стремлюсь воссоздать у себя на шкафу эмулятор табачной палатки девяностых. Не знаю зачем.
Порой мне думается, что собирать коллекции — это атавизм. Современное общество производит бешеное количество товаров любого уровня сложности, цвета, конфигурации, вкуса и запаха. Чтобы всё это собрать и хранить, требуется очень много времени, сил, денег и места. Впрочем, если остановить свой выбор на коллекционировании импрессионистов в подлинниках или редких автомобилей середины ХХ века, дела будут обстоять намного проще: предметов будет значительно меньше. Нужно всего лишь быть очень богатым и упёртым.
А теперь совет начинающим коллекционерам: коллекционируйте, не стесняйтесь! Ибо всегда найдётся человек, которому всё это гораздо нужнее, и вам будет не жаль ему всё это отдать!
Арт коллекции. Автор: Евгения Лазарева
