В прокат 1 июля вышел фильм «Судная ночь навсегда» (The Forever Purge), уже пятая часть супер-успешной франшизы (не считая ТВ-сериала), запущенной компаниями Platinum Dunes Майкла Бэя и Blumhouse Джейсона Блума. Во всех фильмах действие происходит в единственную ночь в году, когда в США на 12 часов разрешено любое насилие. В новой части антиутопичного триллера фанаты насилия мечтают сделать его вечным. Кинокритик Иван Афанасьев затарился водяными пистолетами, попкорном и звёздно-полосатым флагом и устроил кровавому сериалу персональную «Судную ночь».
Мне кажется, феномен успеха блумо-бэевского детища лежит где-то в одном поле с ещё одной страшно популярной в США хоррор-франшизой — «Заклятие», о которой я как раз недавно рассказывал. Что их объединяет? Обе серии зиждутся на двух фундаментальных скрепах американского общества: гражданская свобода и, напротив, религия, т.е. зависимость от божественного промысла. Обе по сути своей строятся на столкновении организованного, последовательного добра с кулаками (законопослушных граждан/служителей церкви) и хаотичного, иррационального, неорганизованного зла (убийцы, хулиганы, насильники/потусторонние сущности). Для среднестатистического американца это более чем рабочая схема: в Штатах любят, когда всё подчинено закону, который, в том числе, подразумевает право на свободу выбора.
Привлекательность «Судной ночи» строится как раз на том, что свобода выбора раз в году становится мнимой: накопившаяся агрессия выплёскивается на улицы Америки, закон уходит на второй план, а все социальные нормы превращаются в фикцию. Представить себе такое тому самому усреднённому американцу удаётся разве что в страшном сне. Собственно, поэтому «Судную ночь», несмотря на полное отсутствие там хоррор-элементов как таковых, часто причисляют к фильмам ужасов. И потому эта удивительная франшиза стала такой популярной — в повседневной, регламентированной жизни не хватает живости, какой-то остроты. Вроде соседа, схватившего в руки дробовик, чтобы спросить у тебя за полугодичной давности сгоревшую котлету для бургера на дружеском барбекю.
Самый первый фильм франшизы лишь дал намётки для будущей киновселенной, но мгновенно стал прибыльным: бюджет в скромные три миллиона долларов создатели окупили почти тридцать раз (ни одна часть этот рекорд побить не смогла). Интересно, что главным героем там был создатель охранных систем для спасения от выходящих на улицы беспредельщиков во время «судной ночи». Человек, который хорошо понимал, как это работает, и, по идее, мог обезопасить себя и семью от последствий современных криптий — такой американский средний класс, собирающий сливки с узаконенной бойни. Но когда и в его дом проникают грабители, становится ясно, что никакого среднего класса в роковые 12 часов не существует — есть лишь убийственный сброд и его жертвы. Плюс закулисные кукловоды, конечно.
Второй фильм раскрыл вселенную с неожиданной стороны — показал, каким же образом такое варварское мероприятие помогает экономике и обществу. Ответ оказался прост, как три копейки: 12-часовая гражданская война — лучшее время для того, чтобы устроить легальную чистку. По улицам ездят машины с хорошо вооружёнными и организованными наёмниками, легально избавляя общество от наиболее неугодных элементов. Маргиналов и безработных (минус социальные пособия), неугодных власти людей (минус ненужные волнения среди электората), стариков (минус пенсии), и так далее — своего рода «разгрузка» экономики от обременяющего балласта.
Третий фильм показал, как мнимая «свобода выбора» превращается в удивительно удобный инструмент для манипуляций в высших кругах власти: партия «отцов-основателей», придумавших концепцию «Судной ночи», решает воспользоваться правом легального убийства и избавиться от оппозиционного политика, планирующей отменить ежегодную бойню. Если первый фильм был камерным триллером с завязкой в духе «а что, если?», второй — чистым боевиком, то третий — это, пожалуй, концентрированная политическая сатира. На время «судной ночи» появляется карикатурное «сопротивление», глава которого (афроамериканец, кстати — и это до Джорджа Флойда и BLM) выглядит, как гибрид Мартина Лютера Кинга и Че Гевары. По сути, это тот же самый легальный терроризм: борьба неореспубликанцев с праволибералами оборачивается взаимным сотрясанием оружия. Хоть клип «Throw Ya Gunz» хип-хоп трио Onyx фоном включай.
Наконец, самый интересный концептуально, хотя и самый недооцененный (да и что уж — самый скучный сюжетно) — это четвёртый по счёту и самый первый по хронологии «Судная ночь: Начало». Проще говоря, приквел — попытка пофантазировать, как вообще Америка могла дойти до жизни такой. Оказывается, «Судная ночь» была предложена, как экспериментальное средство выхода из социального кризиса: снижение уровня безработицы и социального неблагополучия путём чистки отбросов руками самих отбросов. Логично, что стереотипное цисгендерно-белое общество учёных выбрало на роль кроликов жителей темнокожего гетто; и тем более логично, что жители бедных районов оказались убийцами от силы один к десяти. Решение правительства в итоге ввести в испытуемые кварталы наёмников — красивый трюк для махинаций с фактами через массовые убийства.
Сериал в этом плане служит такой промежуточной спекуляцией на сюжете — в нём, плюс-минус, всё те же самые тезисы разворачиваются в большем объёме. Поэтому, честно говоря, он наименее интересен. Если фильмы франшизы были весьма увлекательной иллюстрацией теории заговора о том, к чему может привести бесконтрольная продажа оружия в штатах, то ТВ-версия раздувает этот довольно смешной, на самом-то деле, сюжет до несмешной мыльной оперы. Фишка «Судной ночи» именно в её краткосрочной бредовости. В некотором роде фильм хочется сравнить с ещё одной франшизой, о которой я рассказывал совсем недавно — с «Акульим торнадо»: совершив одно допущение в реальности, Майкл Бэй и Джейсон Блум запустили цепную реакцию, которая пришлась людям по вкусу. Они даже не успели задуматься о том, какую хренотень они смотрят.
В конце концов, этой идеи хватает в рамках ежегодных сиквелов, когда можно прийти и выплеснуть в зал весь негатив, наблюдая за виртуальной грызнёй социальных слоёв — главное вовремя остановиться. Поэтому следующий фильм стоило бы назвать «Судная ночь: Финал», по аналогии с «Мстителями», и на этом закончить. Главное не делить надвое — иначе и в стане фанатов произойдёт раскол: подпольные противники слишком явственной коммерциализации загасят кассовый успех обоих фильмов ещё на этапе задумки.
