21 марта 2011 года состоялась мировая премьера «Запрещённого приёма», одной из самых странных и неоднозначных работ Зака Снайдера. Для фанатов режиссёра это по-настоящему авторский проект, среди прочего, единственный, снятый по его собственному сценарию. Для критиков и рядовых зрителей — странная фигня с односложным сюжетом и «спецэффекты ради спецэффектов». Кинокритик Иван Афанасьев использовал на себе этот приём по второму разу и рассказывает, как смотрится фильм спустя десять лет.
Хотел написать, что пересказывать сюжет не имеет смысла, но, с другой стороны, в отрыве от кино он звучит забавно — вдруг кто не видел, пусть ощутят всю мощь таланта Снайдера-сценариста.
Смысл такой: на дворе 1950-е. Злобный отчим, мечтая прибрать к рукам наследство падчерицы, отдаёт девушку в психиатрическую больницу. Там ей хотят сделать лоботомию, но каким-то загадочным образом она попадает в бордель 1930-х годов, где сообщницы по несчастью планируют побег из адского местечка. Для этой цели им надо достать пять предметов — это второй смысловой пласт (здравствуйте, меня зовут Доминик Кобб, внимательно следите за моими пальцами). Процесс добычи квестовых штук визуализирован на третьем уровне. Там дамы сражаются с механизированными самураями и роботами, разыгрывают осаду Хельмовой Пади, мочат орков из автоматов и даже уделывают местного Смауга — и всё это задолго до «Хоббита»!
Человеку, впервые попавшему на вечеринку, всё это кажется горячечным бредом — и не просто так. В момент выхода Sucker Punch смотрелся, как продукт режиссёрского бессознательного. В фильме, синопсис которого можно уместить на салфетке, девчушки с лицами первокурсниц МГУ с именами Кукла, Ракета, Милашка и подобными, разодетые в сетчатые чулки и вооружённые катанами (вот уж точно запрещённый приём!), аки расписные звёзды хардкорного аниме, разбирают супостатов на графические артефакты. «Матрица», «Властелин колец», «Акира», «Спасти рядового Райана», да даже Return to Castle Wolfenstein — количество референсов, из которых Снайдер черпал вдохновение, кажется весьма впечатляющим, даже по нынешним меркам, когда все всё друг у друга заимствуют.
Тогда было непонятно, как это воспринимать, — сейчас лучше не стало. Смехотворно примитивная завязка будто служит предлогом к тому, чтобы намотать на сюжетную ось спецэффектов, как мяса на гриль для шаурмы, и закидывать ими зрителя, пока тот не начнёт капать на пол слюной. Тут важно сказать, что «300» всё того же Снайдера, как и какие-нибудь «Трансформеры», тоже чистейшее CGI-порно, предназначенное для приятной утрамбовки мозгов после тяжёлого рабочего дня. Тем не менее, от «Запрещённого приёма» зритель не возбудился и рублём не проголосовал: фильм вслед за «Хранителями» и, отчасти, «Легендами ночных стражей» с треском провалился в прокате, а кинокритики в основной массе нагородили частокол из единиц. Роман Волобуев в рецензии для «Афиши» и вовсе назвал Снайдера «одаренной студийной шлюхой». Неужели всё настолько плохо?
Пожалуй, всё-таки нет. Помнится, я в приступе киноведческого снобизма тоже торжественно выставил фильму на «КиноПоиске» два балла из десяти. Спустя девять с небольшим лет пересмотрел и убедился: нормальное развлекательное зрелище, которое, на самом деле, не так уж и далеко ушло от того же «Начала» по части интеллектуальных фокусов. Если так подумать, он в чём-то даже будет поумнее. В отличие от любителя математических пердимоноклей Нолана (который дальше сворачивающегося в кольцо города и бега по стенам особо ничего не придумал), Снайдер проявляет недюжинную фантазию, предлагая простенькие трактовки на манер «Фрейда для чайников».
Искать какие-то глубокие смыслы в этом, конечно, станут лишь самые ярые теоретики: «Запрещённый приём», в первую очередь, двухчасовое портфолио для австралийской студии Animal Logic, ответственной за спецэффекты в фильме. И, в отличие от того же Нолана, этот фильм не пытается казаться чем-то большим.
Зато спустя десяток лет Sucker Punch обрёл неожиданно актуальный феминистический посыл: диктат мужского превосходства разносят в пух и прах им же объективированные жертвы. Бордель, в котором дамы вынуждены ублажать мужчин, — вполне себе наглядный образ патриархального мира, из которого героини, в частности, Кукла, стремятся бежать, но, кроме мира собственных грёз и фантазий, бежать категорически некуда. Для Снайдера, отца восьмерых (на тот момент) детей, включая двух приёмных, это наверняка и вправду очень личная картина. Через популярные у молодёжи образы (аниме, меха, фэнтези) он реализует свой идеалистический взгляд на мир, в котором семья всегда должна быть на первом месте. Ну и короткие юбки из NieR: Automata на втором.
По итогу, спустя десять лет, в эпоху так называемой «новой этики» (которая, конечно, старая добрая) «Запрещённый приём» смотрится, как фильм не шибко умный, зато не заигрывающий со зрителем. Такая эффектная сказочка перед сном о войне порнографического вида добра с высокотехнологичным злом. Ближайшая ассоциация — очень профессиональный и дорогой аналог «Комнаты» Томми Вайсо, возможно, самой искренней картины на планете Земля. По факту, все претензии к обоим фильмам скатываются до уровня «это банально!», «это тупо!», «это бесполезно!». Но кто сказал, что кино обязательно должно быть умным? Иногда достаточно просто быть честным с самим собой.
