«Запрещённый приём»: как смотрится фильм Снайдера в 2021 году

Иван Афанасьев

21 марта 2011 года состоялась мировая премьера «Запрещённого приёма», одной из самых странных и неоднозначных работ Зака Снайдера. Для фанатов режиссёра это по-настоящему авторский проект, среди прочего, единственный, снятый по его собственному сценарию. Для критиков и рядовых зрителей — странная фигня с односложным сюжетом и «спецэффекты ради спецэффектов». Кинокритик Иван Афанасьев использовал на себе этот приём по второму разу и рассказывает, как смотрится фильм спустя десять лет.

Хотел написать, что пересказывать сюжет не имеет смысла, но, с другой стороны, в отрыве от кино он звучит забавно вдруг кто не видел, пусть ощутят всю мощь таланта Снайдера-сценариста.

Смысл такой: на дворе 1950-е. Злобный отчим, мечтая прибрать к рукам наследство падчерицы, отдаёт девушку в психиатрическую больницу. Там ей хотят сделать лоботомию, но каким-то загадочным образом она попадает в бордель 1930-х годов, где сообщницы по несчастью планируют побег из адского местечка. Для этой цели им надо достать пять предметов это второй смысловой пласт (здравствуйте, меня зовут Доминик Кобб, внимательно следите за моими пальцами). Процесс добычи квестовых штук визуализирован на третьем уровне. Там дамы сражаются с механизированными самураями и роботами, разыгрывают осаду Хельмовой Пади, мочат орков из автоматов и даже уделывают местного Смауга и всё это задолго до «Хоббита»!

Человеку, впервые попавшему на вечеринку, всё это кажется горячечным бредом и не просто так. В момент выхода Sucker Punch смотрелся, как продукт режиссёрского бессознательного. В фильме, синопсис которого можно уместить на салфетке, девчушки с лицами первокурсниц МГУ с именами Кукла, Ракета, Милашка и подобными, разодетые в сетчатые чулки и вооружённые катанами (вот уж точно запрещённый приём!), аки расписные звёзды хардкорного аниме, разбирают супостатов на графические артефакты. «Матрица», «Властелин колец», «Акира», «Спасти рядового Райана», да даже Return to Castle Wolfenstein количество референсов, из которых Снайдер черпал вдохновение, кажется весьма впечатляющим, даже по нынешним меркам, когда все всё друг у друга заимствуют.

Кадр из фильма / Cruel & Unusual Films

Тогда было непонятно, как это воспринимать, — сейчас лучше не стало. Смехотворно примитивная завязка будто служит предлогом к тому, чтобы намотать на сюжетную ось спецэффектов, как мяса на гриль для шаурмы, и закидывать ими зрителя, пока тот не начнёт капать на пол слюной. Тут важно сказать, что «300» всё того же Снайдера, как и какие-нибудь «Трансформеры», тоже чистейшее CGI-порно, предназначенное для приятной утрамбовки мозгов после тяжёлого рабочего дня. Тем не менее, от «Запрещённого приёма» зритель не возбудился и рублём не проголосовал: фильм вслед за «Хранителями» и, отчасти, «Легендами ночных стражей» с треском провалился в прокате, а кинокритики в основной массе нагородили частокол из единиц. Роман Волобуев в рецензии для «Афиши» и вовсе назвал Снайдера «одаренной студийной шлюхой». Неужели всё настолько плохо?

Пожалуй, всё-таки нет. Помнится, я в приступе киноведческого снобизма тоже торжественно выставил фильму на «КиноПоиске» два балла из десяти. Спустя девять с небольшим лет пересмотрел и убедился: нормальное развлекательное зрелище, которое, на самом деле, не так уж и далеко ушло от того же «Начала» по части интеллектуальных фокусов. Если так подумать, он в чём-то даже будет поумнее. В отличие от любителя математических пердимоноклей Нолана (который дальше сворачивающегося в кольцо города и бега по стенам особо ничего не придумал), Снайдер проявляет недюжинную фантазию, предлагая простенькие трактовки на манер «Фрейда для чайников».

Кадр из фильма / Cruel & Unusual Films

Искать какие-то глубокие смыслы в этом, конечно, станут лишь самые ярые теоретики: «Запрещённый приём», в первую очередь, двухчасовое портфолио для австралийской студии Animal Logic, ответственной за спецэффекты в фильме. И, в отличие от того же Нолана, этот фильм не пытается казаться чем-то большим.

Зато спустя десяток лет Sucker Punch обрёл неожиданно актуальный феминистический посыл: диктат мужского превосходства разносят в пух и прах им же объективированные жертвы. Бордель, в котором дамы вынуждены ублажать мужчин, вполне себе наглядный образ патриархального мира, из которого героини, в частности, Кукла, стремятся бежать, но, кроме мира собственных грёз и фантазий, бежать категорически некуда. Для Снайдера, отца восьмерых (на тот момент) детей, включая двух приёмных, это наверняка и вправду очень личная картина. Через популярные у молодёжи образы (аниме, меха, фэнтези) он реализует свой идеалистический взгляд на мир, в котором семья всегда должна быть на первом месте. Ну и короткие юбки из NieR: Automata на втором.

Кадр из фильма / Cruel & Unusual Films

По итогу, спустя десять лет, в эпоху так называемой «новой этики» (которая, конечно, старая добрая) «Запрещённый приём» смотрится, как фильм не шибко умный, зато не заигрывающий со зрителем. Такая эффектная сказочка перед сном о войне порнографического вида добра с высокотехнологичным злом. Ближайшая ассоциация очень профессиональный и дорогой аналог «Комнаты» Томми Вайсо, возможно, самой искренней картины на планете Земля. По факту, все претензии к обоим фильмам скатываются до уровня «это банально!», «это тупо!», «это бесполезно!». Но кто сказал, что кино обязательно должно быть умным? Иногда достаточно просто быть честным с самим собой.

Кинокритик и киновед, чуть-чуть сценарист. Обожаю триллеры и хорроры не меньше, чем сложное фестивальное кино.

Понятно