Осенью зрителей телеканала 2х2 ждут громкие премьеры. В октябре в эфире появятся свежие серии «Приключений Пети и Волка» и новая авторская анимация, а в ноябре можно будет посмотреть сразу два культовых аниме-сериала — «Призрак в доспехах» и «Волчица и пряности». Рассказываем, когда ловить в эфире!

Октябрь

«Приключения Пети и Волка»

17 октября в 12:05 Петя и Волк вновь откроют порталы в сказочные миры. Решать проблемы фантастических героев школьник из Петербурга и его лесной друг будут аж в четырёх новых спешлах: «Деле о хомяке», «Деле об истинных причинах необязательных покупок», «Деле Харона» и «Деле о надоевшем аватаре».

«Приключения Пети и Волка»: путешествия сквозь миры на 2х2

Разбираемся, как старые истории обретают новую жизнь.

2х2.медиаАрина Дамрина

Авторская анимация

с 30 октября по пятницам в 22:05 в блоке авторской анимации появятся новые короткометражные фильмы от независимых аниматоров. К уже полюбившимся работам «Слёта аниматоров 2025», студий «Пчела» и «ШАР» присоединятся проекты «Слёта аниматоров 2026».

Авторская анимация на 2х2: советуем самые трогательные и слёзовыжимательные проекты

Смотрите авторскую анимацию в эфире телеканала 2х2!

2х2.медиаАрина Пырина

Ноябрь

«Призрак в доспехах»

С 9 ноября в эфире 2х2 стартует новая экранизация культовой манги от Science SARU. Киборг Мотоко Кусанаги будет расследовать киберпреступления и пытаться понять, где проходит граница между человеком и машиной. По духу и визуалу сериал 2026 года максимально приближен к оригинальной манге Масамунэ Сиро.

Кибернетический хаос: стоит ли смотреть нового «Призрака в доспехах» от авторов «Дандадана»

Рассказываем, чего ждать от экранизации студии Science SARU.

2х2.медиаМаша Медведева

«Волчица и пряности»

С 30 ноября в эфире появится легендарное фэнтези-аниме 2008 года. Богиня-волчица Холо принимает облик девушки и просит молодого купца Лоуренса отвезти её в родные края. Уютная атмосфера средневековья, торговые хитрости, экономические интриги и отношения между героями вернут приятную ностальгию и точно скрасят холодную осень.

Обязательно ловите осенние новинки в эфире 2х2 по телеку или онлайн, а ещё следите за расписанием, чтобы ничего не пропустить.

Мир отметил единственный день в году, когда Снуп Дог в костюме клоуна Арта — не ИИ-генерация, а нечто реальное! Подобрали самые креативные наряды знаменитостей, празднующих Хэллоуин в 2026 году.

Энтузиасты со всего мира по уровню креатива голливудских звёзд обошли. Тут вам и косплей на второстепенных персонажей из «Губки Боба», и мистер Бобински из «Коралины в стране кошмаров» и изображение Канье Уэста, преследующее жертву в лиминальных пространствах…

10 нишевых фильмов ужасов для Хэллоуина

Кровавые расправы, дантист-маньяк и дьяволы по соседству.

2х2.медиаЕгор Шеремет

На Paramount+ завершился мультсериал «Аватар: Семь убежищ» (Avatar: Seven Havens) — продолжение культовой анимационной франшизы о повелителях стихий. За проект отвечают авторы оригинала Брайан Кониецко и Майкл Данте ДиМартино. Рассказываем, как история превратилась в постапокалипсис с элементами семейной драмы и стоит ли смотреть новые серии.

Аватар стал предвестником апокалипсиса. Много лет назад Корра по неизвестным причинам вызвала катаклизм, который превратил мир в пустошь. Выжившие построили семь убежищ, устройство которых похоже на муравьиную колонию. Рождённых магов сразу отправляют на службу в Бригаду — организацию, охраняющую стены города от внешней угрозы. Однако мало кто знает, что избранных теперь двое и живут они бок о бок с обычными людьми в одном из известных убежищ под названием Эллора.

Девятилетняя Пави знает о своих способностях и прячется от людей, пока не встречает близняшку Нишу — такого же Аватара. Она находится на воспитании у ордена «Белый лотос», члены которого уверены, что только избранный сможет вернуть равновесие мира. Девочку учат владению другими стихиями и контролю чувств. За всё отвечает капитан и маг воздуха Картик, предлагающий новоприбывшей вступить в тайную организацию. Пави совсем не хочет этого, однако соглашается, чтобы остаться с сестрой.

Как и Аанг, девочки рано потеряли близких. Близняшки не помнят общего прошлого. По ходу сюжета они пытаются понять, что стало с родителями и почему те их бросили. Разобраться в ситуации помогают не только случайные прохожие, но и новая аномалия — энергия духов. Эллора оказывается под угрозой огромного красного ромба, питающегося страхами. При соприкосновении с ним сёстры видят обрывки раннего детства. Однако вскоре понимают, что это угроза, а не помощник. Сущность разрушает дома, улицы и вызывает безумие: люди начинают бредить и нападать на окружающих.

Помимо детского одиночества, авторы затрагивают тему инклюзивности. Пави потеряла ногу, из-за чего не может тренироваться в полную силу. Она чувствует себя жалкой и уязвимой, но продолжает отказываться от помощи Ниши из-за гордости. При этом невозможность физических нагрузок позволяет героине не учиться техникам атак. Девочка не хочет быть воином: она имеет связь с природой и собирается нести в мир добро, а не разрушения.

На первый взгляд новый мультсериал во вселенной «Аватара» кажется слишком детским и примитивным. Главные героини — девятилетки, которые относятся ко всему, как к игре. Пакостят, сбегают, капризничают — в общем, делают всё, чтобы заставить взрослых понервничать. Девочки отличаются характерами, на чём строится большая часть шуток. Пави — неряха, которая может спать на полу и разбрасывать вещи. Ниша же чересчур собрана и категорична. Одновременно она не может обуздать эмоции, часто испытывая ярость и раздражение. Отсутствие гармонии в душе мешает ей стать Аватаром и спасти Эллору от надвигающейся катастрофы.

«Семь убежищ» сохраняет канон — избранного всё ещё хотят лишить сил. Однако в новых сериях угроза косвенная: мастеров стихий не ищут и не преследуют; разрушения направлены на убежище, а не на девочек. Помимо основной опасности, в сюжете появляется группировка Безликих. Антагонисты в масках нападают на город, пытаясь свергнуть режим. Они выступают против отсутствия выбора у магов, которые не хотят быть сторожевыми, но вынуждены оставить мирную и спокойную жизнь в угоду правителей. Лишь с появлением этого сюжетного тропа проект приобретает динамику и начинает терять детскую интонацию.

К шестнадцатилетию «Аватара: Легенды об Аанге» — 16 причин пересмотреть сериал

«Аватару: Легенде об Аанге» 16 лет! Празднуем и вспоминаем, за что мы его так любим.

2х2.медиаЯна Денисова

Если вышедший в этом году «Последний маг воздуха» был филлером, рассказывающим об уже повзрослевшем Аанге, то «Семь убежищ» — более амбициозная история, в которой авторы выстраивают новый лор. Новым избранным стала доступна дополнительная магия — атакующая энергия. Чтобы увеличить её мощь, нужно раскрыть семь чакр.

По итогу мультсериал оставляет двойственное впечатление. Милая рисовка, которую приятно разглядывать, — единственная стабильная характеристика «Семи убежищ». Нарочито детскую историю спонтанно разбавляют остросоциальными темами. Проблема в том, что эта совокупность почти не работает. За душу цепляет лишь финал, в остальном же новые серии вызывают много вопросов. Однако проект уже продлили сразу на четыре сезона. Сёстрам придётся разделиться. Ниша продолжит искать в себе гармонию, а Пави попытается спасти другое убежище.

Тест. Какая у тебя стихия во вселенной «Аватар: Легенда об Аанге»

Вряд ли ты владеешь всеми четырьмя…

2х2.медиаАртём Обловатный

Кажется, у GLITCH появился конкурент в мире веб-анимации. Инди-мультипликаторы из ZAMination, специализирующиеся на роликах по мотивам Minecraft, Five Nights at Freddy’s и Super Mario, выкатили пилот Calling All Villains. Главным героем нового шоу стал маскот и злодей одного из проектов студии — человек-телевизор Мистер Паззлс. Ознакомиться с мультом можно по ссылке под кадрами.

По сюжету самый могучий антагонист Злодеус Злей устраивает конкурс, победитель которого станет его преемником. Эксцентричные плохиши со всего мира собираются, чтобы побороться за титул. К соревнованию присоединяется и Мистер Паззлс, которого определяют в команду к роботу, пытающемуся искоренить в себе доброту, ходячему арсеналу и молчаливой убийце.

Анимация дня. Удивительный цифровой финал «Удивительного цифрового цирка»

Грустный Джекс и выводы Кейна.

2х2.медиаСемён Трясин

Оцениваем лучшие музыкальные релизы недели! За рубежом радуют Nickelback с новым альбомом, Dominic Fike с долгожданным лонгплеем и двухсторонняя пластинка WHY?, посвящённая болезненному расставанию. На российской сцене продолжается круговорот альбомов, как и всегда в предновогодний период. На этой неделе ловим долгожданный полный формат Pepel Nahudi, заслушиваем макси-сингл elox1m и ни на секунду не отрываемся от завоза Игнатия Винтурова.

СНГ-дроп: вспоминаем, как каша дома звучит

Pepel Nahudi — KM2: BEYOND EMPIRE

Год ожидания, несколько переносов и громкие обещания — и вот Дима выпустил полноформатную работу. На альбоме артист сталкивает тяжёлые гитары с трэповыми битами, рэперские понты с безнадёжной романтикой — всё в лучших традициях бэнгеров золотых рэперских 2010-х. В гостях побывали Мэйби Бэйби, nkeeei, xxxmanera и Slattcrank. Получился местами злой и отчасти неожиданно сентиментальный релиз, на котором за разговорами о брендах проглядывает разбитое сердце.

ЕГОР НАТС — O4U

Кажется, Егор Натс решил превратить расставание в целую эпопею имени себя. В основе O4U — 11 трэп-треков, посвящённых девушке по имени Кошка, с которой у лирического героя была явно не самая простая история. На пластинке любовь постепенно превращается в зависимость, нежность сменяется раздражением, а попытки казаться равнодушным только сильнее выдают настоящие чувства. Вокруг релиза Егор развернул отдельный сюжет, в том числе выпустил анимационный сериал. Не будем шутить про бывших. Уверены, вы сами всё поняли.

Муся Тотибадзе — «Сон»

После года работы Муся представила пластинку, которую интереснее воспринимать как одно большое музыкальное высказывание, нежели как обычный полноформатный релиз. Артистка выстроила альбом как единую симфоническую балладу, где музыка сопровождает героиню от болезненного падения до постепенного принятия себя. Записывали материал буквально по всему миру: от Москвы и Тбилиси до Берлина, Лондона и Нью-Йорка. Идеальный вариант для тех, кто любит слушать материал целиком и романтизировать свою жизнь.

Игнатий Винтуров — «Преступная Нега»

Игнатий Винтуров продолжает блистать, сверкать и дропать великие танцевальные хиты, которые делают что-то очень хорошее с сердцем редактора. На втором полноформатном альбоме артист собрал 12 песен, в которых токсичная романтика, опасные увлечения и фирменная самоирония соседствуют с ярким дэнс-попом и броскими синтезаторами. Винтуров явно не собирается делать из переживаний тихую акустическую исповедь: даже самые сомнительные отношения у него становятся поводом для эффектного припева. Ну а самый смак, как и всегда, в деталях.

Игнатий Винтуров — «убийственно» доброжелательный блиц

Болтаем с артистом о музыке, любимой эстетике и озорном настроении.

2х2.медиаМаша Медведева

А ещё можете закинуть в плейлист: нашего любимого анимешника GONE.Fludd, сразу «101 причину» послушать совместку VILLIAN и OG Buda, немного недосказанности от elox1m, дуэт GRILLYAZH и f0lk, а также музыкальное «рагу», которое приготовили Рудольф Страусов и Loqiemean.

Иностранный дроп: подглядываем за коллегами

WHY? — Oh Golly / Yes Lord

Бэнд возвращается с двойной пластинкой, на которой фронтмен Йони Вульф пытается разобраться с последствиями болезненного расставания. Вместо линейной истории о том, как пережить потерю и двигаться дальше, музыкант предлагает посмотреть на переживания с противоположных сторон: от обиды и отчаяния до принятия и попытки обрести баланс. Альбом разделён на две части по шесть композиций в каждой. Изначально они задумывались как самостоятельные EP, но со временем Вульф понял, что треки составляют одно целое. Oh Golly становится территорией пессимизма, разочарования и эмоционального истощения, тогда как Yes Lord постепенно смещает фокус к гармонии, смирению и надежде. Даже название отражает семейную историю. Оба выражения музыкант позаимствовал у отца. Музыкально группа остаётся верна своей эклектичной природе и свободно перемещается между инди-роком, хип-хопом и экспериментальной электроникой. Звучание постоянно меняется, но альбом не рассыпается на набор жанровых упражнений. Все переходы работают на общую эмоциональную драматургию.

А ещё можете закинуть в плейлист: немного битов от Call Me Karizma, драматичную историю In Color, меланхолию Dead Man’s Bones, новый альбом Nickelback и долгожданный лонгплей от Dominic Fike.

Дропнули: синяя эра girl in red, расширенный The Black Parade от My Chemical Romance и расставание keshi

А ещё битва за звание главного эмпата между TAKETAKE и мартином.

2х2.медиаАлекс Ким

30 октября вышел новый сезон сериала «Декстер: Воскрешение» (Dexter: Resurrection), уже второе по счёту возрождение одного из самых популярных проектов 2000-х. В честь этого события мы решили мысленно вернуться в ту эпоху и найти ещё несколько сериалов, которые можно было бы вернуть на экраны сегодня.

«Светлячок» (Firefly, 2002)

В не столь уж отдалённом будущем человечество покинуло гибнущую «Землю-которая-была» и расселилось по просторной звёздной системе с десятками планет и сотнями лун. Население центральных миров образовало Альянс — межпланетное авторитарное правительство, но далеко не все захотели жить под властью тирании. Между Альянсом и сторонниками независимости, так называемыми «коричневыми плащами», вспыхнула жестокая и кровопролитная война, которая закончилась разгромом независимых в битве в долине Серенити.

Спустя несколько лет после войны капитан Малькольм Рейнольдс, лишившийся иллюзий ветеран, который сражался на стороне проигравших, зарабатывает на жизнь перевозкой грузов на своём корабле «Серенити». На борту грузовика собралась разношёрстная команда из таких же изгоев, как сам Мэл, которым некуда больше идти. Рейнольдс предпочитает заниматься мелкими делами и не отсвечивать, но после того, как в очередном порту «Серенити» принимает на борт нескольких новых пассажиров, судьба всех членов экипажа меняется раз и навсегда.

«Светлячок» в первую очередь — это космический вестерн. Его персонажи действительно напоминают ковбоев, пересевших с лошадей на звездолёты, а суровый и засушливый климат отдалённых лун звёздной системы похож на американский Дикий Запад. Да что там говорить, в одной из серий экипаж «Серенити» нанимают для перевозки стада коров на другую планету. Но «Светлячок» — это нечто большее. Сериал продержался в эфире всего половину сезона, но каждый из 14-ти вышедших эпизодов отличается по жанру, стилю и атмосфере. Здесь нашлось место и лихо закрученным афёрам, и мистике, и классическому вестерну в стиле «Великолепной семёрки». Однако в первую очередь проект подкупает актёрским составом и потрясающе прописанными отношениями между персонажами, которые к концу проекта становятся если и не членами семьи, то давними и хорошими друзьями.

Создатель «Светлячка» Джосс Уидон изначально задумывал долгую и многослойную историю на несколько сезонов, но сериал быстро пал жертвой недальновидной политики телеканала Fox, руководители которого не разглядели попавший к ним в руки бриллиант. Уже после закрытия проект обрёл культовый статус и обзавёлся преданной армией поклонников, которая завалила офис Fox письмами с просьбами воскресить сериал. В конечном итоге история экипажа «Серенити» получила подобие заключения в полнометражном фильме «Миссия "Серенити"», но кино получилось во многом неуклюжей попыткой разрешить как можно больше сюжетных линий за двухчасовой хронометраж. И персонажи, и фанаты заслуживали большего.

С момента выхода «Миссии "Серенити"» прошло больше 20 лет, а вселенная сериала получила развитие в многочисленных книгах и комиксах, но фанаты продолжают мечтать, что «Светлячок» вернётся туда, откуда всё началось — на малые экраны. Проблема в том, что вряд ли хоть кто-то из поклонников согласится на полный перезапуск и рекаст актёрского состава, а исполнители оригинальных ролей за два десятилетия немало изменились (сыгравший пастора Бука Рон Гласс скончался в 2016 году). В начале этого года пошли разговоры, что проект получит полноценное продолжение в формате анимационного сериала, но за полгода никакого развития эти разговоры не получили.

«Остаться в живых» (Lost, 2004-2010)

Сбившийся с курса авиалайнер, летевший из Сиднея в Лос-Анджелес, терпит крушение посреди океана. 48 чудом уцелевших пассажиров оказываются на берегу необитаемого острова. Очень скоро выясняется, что он далеко не так спокоен, как казалось поначалу, и таит множество смертоносных сюрпризов. Да и у каждого из уцелевших есть свои скелеты в шкафу.

На памяти поколения миллениалов «Лост» стал первым телесериалом, который смотрели и обсуждали все (ну ладно, возможно, первым после «Дальнобойщиков» и «Бригады»). Первые несколько лет обсуждать было что — остров хранил огромное количество тайн, каждый сезон подбрасывал новые сюрпризы: бункер, комбинация постоянно повторяющихся чисел, жуткий дымовой монстр, загадочные Другие… Новые серии смотрели в надежде получить хоть какие-то ответы, но возникало ещё больше вопросов.

К сожалению, в какой-то момент проект сбился с курса и до финала добирался скорее по инерции. Похоже, создатели «Лоста» сами вовремя не придумали, как отвечать на ими же поставленные вопросы, в результате чего ответили хоть как-то, да и то не на всё. Финал же сериала разочаровал большинство зрителей. Именно поэтому «Остаться в живых» нуждается в перезапуске, который позволил бы сохранить все сильные стороны оригинала: динамику, интригу, саспенс и атмосферу многочисленных загадок. Но на этот раз правильно всем этим наследием распорядиться.

Остаются в живых уже 20 лет: к юбилею сериала разбираем философские смыслы Lost

Разбираемся, чем сериал привлёк миллионы фанатов по всему миру.

2х2.медиаФия

«24 часа» (24, 2001)

Агент контртеррористического подразделения Лос-Анджелеса Джек Бауэр ведёт крайне насыщенную жизнь. Едва ли не каждый его день превращается в напряжённую гонку со временем, а от любого действия, решения или поступка зависит жизнь многих людей. Ему приходится сражаться с террористами, обиженными на весь мир бывшими секретными агентами, шпионами иностранных разведок. И всякий раз на предотвращение очередной катастрофы у него есть всего 24 часа.

Задумка сериала проста до гениальности — каждый сезон описывает один день из жизни Джека Бауэра фактически в режиме реального времени. Каждый сезон состоит из 24 эпизодов, а эпизоды длятся по одному часу. На дисплее ведётся отсчёт оставшегося времени, который не останавливается даже в перерыве на рекламные паузы. А если какие-то события разворачиваются параллельно, то экран разделяется на несколько картинок. Благодаря такому подходу авторам удавалось с первого до последнего кадра поддерживать нужный темп и держать зрителей в постоянном напряжении.

«24 часа» — образцовый телевизионный триллер, и именно поэтому заслуживает полноценный перезапуск. Нам нужно нечто подобное в 2026 году. И на постоянной основе. Да, Джек Бауэр уже возвращался на экраны 12 лет назад, но это появление оказалось каким-то половинчатым. Возможно, потому что авторы немного отошли от собственных правил и уместили события всего дня всего в 12 эпизодов — ради этого в последнем повествование совершило скачок вперёд во времени на 12 часов.

«Доктор Хаус» (House, M.D., 2004-2012)

«Доктор Хаус» — комедийный детектив в обличье медицинской драмы. Грегори Хаус, великолепный диагност, зависящий от викодина из-за мышечного инфаркта в ноге, который возглавляет команду врачей. Каждый эпизод ему приходится разбираться с самыми разными диагнозами и вытаскивать с того света пациентов, которым больше никто не может помочь. При этом сравниться с медицинским гением Хауса могут разве что его крайне циничная манера общения и неприязнь ко всем окружающим, объясняющаяся его любимым выражением «Все лгут». И именно потому, что люди врут и утаивают жизненно важную информацию, главному герою и его подчинённым приходится каждый раз заниматься детективной работой и разбираться в причинах, которые привели их очередного пациента на больничную койку.

Сериал хорош именно тем, что он совсем не похож на обычную медицинскую драму — в любом другом сериале жанра Грегори Хауса давно бы выставили за дверь за его нестандартные методы общения с пациентами, которые можно охарактеризовать фразой «Я тебя выбешу, но вылечу». Но детективные и комедийные нотки, юмор, искромётные диалоги, а также невероятная харизма исполнителя главной роли Хью Лори заставляют проглатывать серию за серией и молиться телевизионным богам, что хотя бы в следующий раз надежды доктора оправдаются, и у его очередного пациента действительно окажется волчанка.

С днём рождения, доктор Хаус! Топ эпизодов о циничном враче в честь 20-летия сериала

Для тех, кто хочет пустить скупую слезу!

2х2.медиаАнна Митина

Именно поэтому «Доктор Хаус» нуждается в возрождении, тем более что медицинские сериалы — «Больница Питт» не даст соврать — снова в моде. «Хаус» продержался на экранах восемь сезонов, но их слишком мало: все вышедшие серии засмотрены до дыр, а Форман, Чейз, Кэмерон, Тринадцатая и Кадди давно стали добрыми друзьями.

Однако единственное условие, при котором «Хауса» можно возвращать на экраны, — это участие Хью Лори. Без его обезоруживающей харизмы вся затея теряет всякий смысл.

«Питт»: в чём феномен популярности медицинского сериала

Дефибриллятор! Разряд на 160!

2х2.медиаЭльмира Любаева

«Иерихон» (Jericho, 2006-2008)

Однажды утром жизнь затерянного в канзасской пустыне маленького городка Иерихон кардинально меняется. Над горизонтом, в стороне ближайшего крупного города, вырастает ядерный гриб и коммуникации отключаются. Жители постепенно понимают, что все крупные американские мегаполисы уничтожены, федеральное правительство сгинуло, а выживание Иерихона зависит только от них самих. Героям придётся искать продовольствие, налаживать связь с внешним миром, защищаться от мародеров и радиоактивных осадков, размещать беженцев и справляться с сотнями других задач и проблем.

Судьба «Иерихона» во многом напоминает «Светлячка» — сериал обзавёлся преданным кругом поклонников, но недовольный рейтингами канал (на этот раз CBS) отменил шоу после первого сезона. И вот тут начинаются различия. Фанаты ожидаемо выразили недовольство, но в CBS, в отличие от Fox, к ним прислушались и продлили проект ещё на один, сокращённый втрое сезон, которого, естественно, никому не хватило.

За без малого два десятилетия, прошедших с момента закрытия «Иерихона», его актуальность стала только больше. Привычные устои мироздания трещат по швам, а постапокалиптические сериалы наподобие Fallout и «Одних из нас» пользуются стабильным спросом. А раз так, то и история о простых сельских мужиках и женщинах, которые после развала государства объединяют усилия и вместе противостоят мародёрам, корпорациям и частным военным компаниям, не потеряется на современном телевидении. Главное — не превращать её в пародию на саму себя.

Fallout, 2 сезон: 4 неудобных вопроса к сериалу

Каким получился второй сезон?

2х2.медиаМаксим Усенко

«Сейчас или никогда» (Now and Again, 1999-2000)

«Сейчас или никогда» — как раз тот случай, когда о вышедшем четверть века назад сериале большинство читателей узнает из этой статьи. А зря. Автору этих строк довелось посмотреть его именно тогда, когда «Сейчас или никогда» (ведь именно так переводится с английского Now and Again, правда же?) в первый и единственный раз показывали по российскому телевидению.

И это нужно было видеть. У сериала была крайне необычная на тот момент задумка — некий Майкл Уайзман, страдающий избыточным весом страховой агент средних лет, в результате странного и нелепого несчастного случая погибает в метро. Тело его отправляется в могилу, а вот мозг попадает в руки гениального доктора, возглавляющего секретную правительственную группу. Учёный помещает мозг страхового агента в искусственным путём созданное тело — новое, молодое и совершенное. Вот только шанс начать новую жизнь имеет страшную цену. Фактически Майкл — собственность государства и должен помогать ему бороться с преступниками, шпионами, террористами и прочими пакостниками. И ни при каких условиях (под страхом смертной казни всех родных) мужчина не может выходить на связь со своей семьёй. А чувства-то в голове остались прежними…

Никто из вас, скорее всего, не слышал об этом сериале по одной простой причине — как и «Светлячок», «Сейчас или никогда» слишком быстро сыграл в ящик. Телеканал CBS не стал снимать провальный проект с эфира посреди сезона, но эффект получился примерно тем же — он окончился на клиффхэнгере, который так и не получил развития. А ведь при должном внимании из «Сейчас или никогда» мог бы получиться хит не хуже «В поле зрения».

За прошедшую с момента премьеры сериала четверть века он стал ещё актуальнее — киберпреступления, биоугрозы, промышленный шпионаж, терроризм, ИИ и нейросети. Сегодня попавший в новое тело Майкл Уайзман едва ли сидел бы без дела, а сценарий при должной подаче мог бы задаться весьма насущными вопросами о всех тех способах, какими правительство и секретные службы могут присвоить себе жизнь простого человека.

Бонус: «Сверхъестественное» (Supernatural, 2005-2020)

Потому что 15 сезонов нам явно не хватило! А если серьёзно, «Сверхъестественное» — редкий пример сериала, который прожил так долго, что в какой-то момент превратился в самопародию. Самыми лучшими сезонами, кто бы что ни говорил, были пять первых, над которыми работал создатель сериала Эрик Крипке. И как бы кто ни относился к Кастиэлю, Кроули и Джеку Клайну, «Сверхъестественное» нужно было закончить на победе над Люцифером.

Ну а раз вовремя остановиться в первый раз не получилось, нужно переснять всё заново и поставить точку в правильный момент. Можно даже с теми же актёрами. Ведь где бы ни появились Дженсен Эклз, Джаред Падалеки и Миша Коллинз, зритель видит перед собой Дина, Сэма и Каса.

Почему я разочаровался в «Сверхъестественном»

В это сложно поверить, но и у Supernatural есть финал! Подводим итоги всего сериала и грустим вместе с вами.

2х2.медиаИван Афанасьев

А какие сериалы 2000-х хотели бы воскресить вы?

31 октября — лучший день для того, чтобы провести время в компании любимого хоррора. Джейсон, Фредди Крюгер и прочие Лепреконы с радостью залезут в ваши ночные кошмары. Но если вам надоело пересматривать одни и те же фильмы каждый год, то наша подборка культовых, но преступно недооценённых лент, идеально вам подойдёт! Выбрали 10 отличных картин, которые можно посмотреть в Хэллоуин.

«Театр крови» (Theater of Blood), 1973

Кого больше всего ненавидят актёры? Правильно, критиков. Великий шекспировский артист Эдвард Лайонхарт (Винсент Прайс) решает облечь своё презрение в действие и инсценирует собственную смерть, а затем начинает убивать хейтеров своего последнего спектакля. Винтажный слэшер режиссёра Дугласа Хикокса — откровенная насмешка над театральными критиками, чьи ядовитые рецензии разрушают жизни талантливых актёров.

Атмосфера старого Лондона, изобретательные убийства и жестокая сатира — три причины, благодаря которым «Театр крови» стал культовым. Кровавой вишенкой на жутком торте стал один из лучших и поздних перформансов великого Винсента Прайса — голливудской иконы, чьи сардонические роли давно превратились в синоним Хэллоуина. Большой актёр явно наслаждался несерьёзной ролью: в его комичном образе смешались болезененный пафос и раздутое эго, превратившие артиста-убийцу в одного из самых диковинных маньяков из классических слэшеров.

Самая жуткая сцена: Лайонхарт вырезает у особо противного критика «фунт плоти».

«Маньяк-полицейский» (Maniac Cop), 1988

Этому городу нужен новый герой! Или всё-таки злодей? В «Маньяке-полицейском» режиссёра Уильяма Лустига ночной Нью-Йорк оберегает восставший из могилы коп, который плевать хотел на «правило Миранды» («Вы имеете право хранить молчание…») и ордер на обыск. Вот только методы зомби в синей форме не нравятся даже его бывшим коллегам — на маньяка-полицейского открывают охоту.

Боязнь людей с жетонами — один из символов Америки 1980-х, когда под пули стражей порядка могли попасть не только бандиты, но и обычные граждане. Лустиг и сценарист Ларри Коэн это прекрасно понимали: их убийца (сыгранный легендарным характерным актёром Робертом З’Даром) пугает не сверхъестественными способностями, а напрочь сбитым моральным компасом. Первая часть культовой трилогии — это не просто слэшер, но и филигранный экшен-хоррор. Эпичные перестрелки, невероятно поставленные автомобильные погони и практические взрывы. Неудивительно, что Николас Виндинг Рефн мечтает переснять «Маньяка-полицейского» для современных зрителей.

Самая жуткая сцена: коп-маньяк топит уличного музыканта в незастывшем цементе.

«Ловушка живых мертвецов» (Evil Dead Trap), 1988

Ничто не создаёт «уютное» хэллоуинское настроение лучшего J-хоррора о группе журналистов, пытающихся заснять сверхъестественную жуть в японской заброшке. «Ловушка живых мертвецов» звучит как наитипичнейший образчик уважаемого поджанра. Но ведёт себя совсем иначе. Режиссёр Тосихару Икэда снял беспринципно жестокое кино, в котором бедных репортёров убивают настолько реалистично, что некоторые сцены напоминают откровенный снафф.

К счастью, сценарист Такаси Исии — совсем не сторонник расчленёнки ради расчленёнки. История о проклятом заводе периодически забывает о гипернасилии, превращаясь в сюрреалистическую комедию. А эстетская операторская работа помогает даже самым жутким сценам надолго застрять в памяти зрителей. Главное, не ждать от картины оммажей на «Зловещих мертвецов» Сэма Рэйми — японский фильм получил схожее название лишь по милости американских прокатчиков.

Самая жуткая сцена: незримый маньяк протыкает глаз жертве канцелярским ножом.

Призраки, спирали и маньяки: какие японские хорроры стоит посмотреть?

Вспоминаем классику японских хорроров.

2х2.медиаАрина Дамрина

«Дорога в ад» (Highway to Hell), 1991

Насколько хорош может быть фильм, названный в честь песни AC/DC? Режиссёр Ате де Йонг отвечает — очень хорош. Юноша Чарли попадает на одноимённую дорогу в Ад посреди американского хайвея. Его девушку похищают прихвостни самого дьявола и увозят в Адский город.

Хоррор-фантазия де Йонга не боится показаться нелепой: каждый эпизод покрыт густым слоем иронии, провоцирующим зрителей на непроизвольные смешки и вскрики. В каком ещё фильме можно увидеть молодого Бена Стиллера, готовящего гамбургеры из человеческой плоти? При этом, начало «Дороги в ад» строит из себя классический ужастик. Только спустя полчаса лента показывает свой истинный жанр — непроглядно-чёрную комедию, для которой не существует авторитетов. К счастью, один из самых страшных кассовых провалов 1990-х (26 тысяч долларов сборов против 9 миллионов бюджета) так и не канул в Лету. В наше время вокруг ужастика де Йонга образовался настоящий культ.

Самая жуткая сцена: рабочие с лицами Энди Уорхола (даже не спрашивайте) перемалывают кости грешников в дорожное покрытие.

Лучшие фильмы ужасов: от «Изгоняющего дьявола» до «Заклятия»

От этих фильмов сердце бьётся чаще!

2х2.медиаНикита Егоров

«Дантист» (The Dentist), 1996

Если вы предвкушаете каждый поход к стоматологу, то хорроры стоит снимать не про ведьм с вампирами, а про вас. Ладно, мы просто завидуем. К тому же, режиссёр Брайан Юзна подготовил для любителей анестезии в десну универсальное средство для возвращения инстинкта самосохранения — ужастик «Дантист». Сюжет этого треш-шедевра вертится вокруг стоматолога Алана (Корбин Бернсен), поймавшего жену на измене с чистильщиком бассейнов. Обезумев от ревности, добрый доктор вымещает обиду на доверчивых клиентах. С помощью бормашины, пинцета и любимого слюноотсоса Алан приступает к созданию своего шедевра.

Юзна — автор культовых лент «Общество» и «Реаниматор». Неудивительно, что его «Дантист» идеально повторяет формулу этих фильмов, совмещая сцены гипертрофированного насилия с сюрреалистичным юмором. И пусть бенефис Бернсена так и не добрался до «зелёных» оценок предыдущих картин режиссёра, его поздний слэшер обязан найти своего зрителя. Особенно понравится тем, кто не боится стоматологов. Уверяем, после 92 минут в компании доктора Алана даже рутинная чистка заставит задуматься о важности зубной гигиены.

Самая жуткая сцена: зубы, плоскогубцы и полное отсутствие анестезии. Стоит продолжать?

«Монстр» (No Such Thing), 2001

Романтическая комедия о принцессе и монстре — классика жанра, которую обессмертила диснеевская «Красавица и чудовище». Американский инди-режиссёр Хэл Хартли решил слегка освежить уставшую формулу, рассказав об истории любви между прекрасной журналисткой и древним монстром с депрессией и алкогольной зависимостью в пару сотен лет. «Монстр» — фильм настолько странный, что шанс встретить его в списках лучших ромкомов равен абсолютному нулю.

Зато мораль его куда ближе к реальности. Героиня Сары Полли не терпит измены, эмоциональный абьюз и прочие «методы съёма» времён золотой эры Мэттью Макконахи и Хью Гранта. Она просто пытается помочь грустному чудовищу с добрым сердцем. Отдельной похвалы заслуживает грим актёра Роберта Джона Бёрка — трудно вспомнить другого киномонстра, одновременно вызывающего и жалость, и отвращение.

Самая жуткая сцена: таких нет!

«Без кожи» (Skinned Deep), 2004

«Я, конечно, люблю "Техасскую резню бензопилой", но почему она такая серьёзная?», — наверное, именно так размышлял Гэбриел Барталос, снимая хоррор «Без кожи». Это дурашливый треш, напоминающий пьяный пересказ шедевра Тоуба Хупера. Сюжет картины предельно прост: девочка-подросток попадает в лапы клана мутантов из пустынной глубинки, а затем пытается сбежать. Своей версии Кожаного Лица у Барталоса так и не получилось, но каст маньяков всё равно вышел впечатляющим: тут тебе и каратист-садист в исполнении Уорвика Дэвиса, и милый юноша с мозгом размером с автомобильное колесо, и молчаливый киборг с капканом вместо рта.

Дизайн монстров для фильмов ужасов — главный конёк Барталоса. Именно он создал грим для Лепрекона и чудищ из «Извне» Стюарта Гордона. Для «Без кожи» гуру практических эффектов выложился по полной: настолько мерзких элементов боди-хоррора не встретишь даже в лучших фильмах Карпентера и Кроненберга. Жаль, что смешное кино с не менее смешным бюджетом никто не понял. Например, пользователи IMDb влепили фильму всего 4,3 балла. Ничего страшного. Истинных адептов трэша никогда не пугали разгромные рецензии и надменные взгляды фанатов массового кино.

Самая жуткая сцена: главную героиню рвёт прямо на объектив камеры.

«Нежить» (In a Violent Nature), 2023

Чем вообще занимался Джейсон Вурхиз? Легендарный слэшер в хоккейной маске убивал невинных подростков с начала 1980-х, лишая десятки американских семей возможности обзавестись внуками. А вот у Джонни, главного злодея хоррора «Нежить», причины для убийств были куда серьёзнее. Он так любил свой родной лес, что решил защищать его даже после смерти. Для увальня в винтажной противогазной маске, каждый, кто угрожает местным птичкам и белочкам, — пассажир на экспресс в пучины ада.

Эко-ужастик режиссёра Криса Нэша — слэшер нового поколения. В «Нежити» есть и классические для жанра жестокие убийства с трагической предысторией маньяка, и беспокойство о будущем нашей планеты. У дебюта постановщика есть ещё один козырь в окровавленном рукаве — большая часть действия подаётся с точки зрения Джонни. Джейсону стоит понаблюдать за младшим коллегой по слэшер-цеху. Кто знает, может он и направит свои таланты в позитивное русло.

Самая жуткая сцена: Джонни кромсает бедную девушку ручной пилой.

Следом за убийцей: как «Нежить» переворачивает представление о хоррорах

Медленный, медитативный, кровавый.

2х2.медиаАрина Пырина

«Они придут за тобой» (They Will Kill You), 2026

Голливудский дебют Кирилла Соколова — это «Ребёнок Розмари», если бы Розмари не терпела проделки соседей-сатанистов, а взяла бы в руки обрез с мачете. «Они придут за тобой» действительно напоминает парафраз хоррор-классики Романа Полански: в картине фигурирует проклятый (и очень элитный) нью-йоркский кондоминиум, поклонники сатаны и жертвоприношения. Но Соколов явно эмулировал другого старшего режиссёра — Квентина Тарантино. Героиня Зази Битц настолько крута, что утёрла бы нос и Беатрикс Киддо из «Убить Билла»: в поисках пропавшей младшей сестры бывшая заключённая готова не только крошить дьяволопоклонников в фарш, но и сыпать максимально эпичными цитатами.

Удивительно, что англоязычное кино Соколова не пришлось по вкусу западным критикам — 66% «свежести» на Rotten Tomatoes. Вы это серьёзно? Комедийный хоррор с самой эффектной расчленёнкой по ту сторону «Подопытной свинки» и максимально эстетской операторской работой Айзека Баумана заслуживает как минимум 666%. Скромный хронометраж и 10 экшен-сцен уровня «Джона Уика» — это идеальный хоррор-аттракцион, который голливудские режиссёры так и не сумели снять сами. Пришлось просить помощи из России.

Самая жуткая сцена: одна из злодеек получает залп из обреза в голову.

Кто такой Кирилл Соколов: творческий портрет Тарантино из России

Нишевый режиссёр, которого не понял российский зритель, но принял западный.

2х2.медиаАлина Кувшинникова

«Натиск», (Onslaught) 2026

Помните «Универсального солдата»? Того самого с Жан-Клодом Ван Даммом и Дольфом Лундгреном в роли всесильных спецназовцев, слепо выполняющих приказы злодеев в военной форме. Режиссёр Адам Вингард точно помнит. Правда, в классическом боевике его явно не устроила одна деталь — скучный жанр. В провальном, но таком оригинальном экшен-хорроре «Натиск» Вингард наконец исполнил давнюю мечту — снял кровавый фильм ужасов о шайке суперсолдат и их неожиданных противниках — матери-одиночке Селесте (Адриа Архона) и её четырёхлетней дочурке.

Долго пересказывать сюжет новой жанровой классики от A24 — задача бессмысленная. Вся прелесть «Натиска» кроется в процессе: наблюдать за тем, как трое неуязвимых военных вырезают десятки людей, оказалось удивительно зрелищно. Помимо феерического экшена, в новой картине Вингарда нашлось место и откровенному кэмпу — взять только Дэна Стивенса, играющего роль лысеющего нациста в третьем поколении, лижущего ступни своей доминатрикс-жены. Да, фильм с треском провалился в прокате, но любителей уникального подхода к хоррору это вряд ли смутит. Кому какое дело до квартальных отчетов A24, когда Адриа Архона рубит конечности суперсолдатам с помощью старого доброго тесака?

Самая жуткая сцена: сосед Селесты падает лицом в барбекю. Слава богу, уже мёртвым.

Жутики-страшилки: 10 фильмов ужасов для Хэллоуина

Реднеки, демоны и месть.

2х2.медиаАртём Кузовенко

Хэллоуин едва ли претендует на статус самого важного праздника в году, но по части атмосферности и влияния на поп-культуру точно соседствует с Новым годом. Популяризации его узнаваемой эстетики мы обязаны в первую очередь фильмам, сериалам и анимации. В странах, где Сайман отмечают не так широко, как в приютившей и переосмыслившей его Америке, именно кино становится единственным способом проникнуться его колоритом (или заразиться настроением). Мы собрали для вас подборку лучших мультфильмов, одна часть из которых напрямую связана с этим праздником, а другая идеально вписывается в его эстетику.

«Кошмар перед Рождеством» (1993)

В Хэллоуинтауне проживает самая разная нечисть: от вампиров и оборотней до призраков и зомби. На протяжении года они готовятся к основному празднику, придумывая изощрённые способы пугать людей. После очередного торжества всеобщему любимцу Джеку Скеллингтону, носящему титул «Повелителя тыкв», полагалось бы радоваться с остальными горожанами, но он лишь сильнее стал испытывать тоску и опустошённость. В один из вечеров, блуждая по таинственному лесу за пределами города, он набредает на дверь с елью, ведущую в мир Рождества. Очарованный святочным великолепием, Джек решает во что бы то ни стало провести этот праздник у себя, а для этого поручает своим помощникам Шиту, Крыту и Корыту выкрасть у соседей Санта-Клауса.

Мультфильм Генри Селика, снятый по поэме главного голливудского сказочника Тима Бёртона, в равной степени органично смотрится и в рождественскую, и в хэллоуинскую пору. Авторы картины ловко соединили два, казалось бы, полностью противоположных по эстетике и смысловому наполнению праздника, сумев, равно как и главный герой в финале, найти баланс между мрачным и трогательным. Хотя «Кошмар перед Рождеством» не стал оглушительным хитом в год своего выхода, со временем он обрёл культовый статус и обзавёлся огромной армией фанатов, а в 2023 году пополнил Национальный реестр фильмов США, имеющих культурное, историческое или эстетическое значение.

Хэллоуинтаун в ленте — не просто декорация с узнаваемой атрибутикой в виде тыкв и черепов, а целая вселенная, живущая по своим законам и правилам. Его обитатели — не абсолютное зло, они лишь выполняют свою работу, как об этом поётся в легендарной песне This is Halloween, ставшей за пределами мульта неофициальным гимном праздника. Несмотря на устрашающий облик, почти все монстры в ленте ужасно обаятельны, а потому к ним легко проникнуться искренним сочувствием.

Разносторонний Тим Бёртон — макабрическая готика, самобытность и ошеломляющий успех

О сложных отношениях с Disney и любви к маленьким собакам.

2х2.медиаНаталья Кутузова

«Коралина в Стране Кошмаров» (2008)

Синеволосая девочка Коралина вместе с родителями переезжает в старый особняк в Орегоне. На новом месте она чувствует себя одиноко, ведь взрослые днями напролёт занимаются работой и садоводческим каталогом, почти её не замечая. Героиня знакомится с обитателями дома: дрессировщиком мышей, эксцентричными бывшими актрисами варьете и мальчиком Заки, чья бабушка владеет этим обветшалым зданием. Он оставляет на крыльце свёрток с куклой, подозрительно похожей на Коралину, а сама девочка находит портал в Другой мир, где встречает небезучастные и чрезмерно заботливые копии своих родителей — Другую маму и Другого папу с пуговицами вместо глаз.

Ещё одна готическая сказка аниматора Генри Селика, хотя и без прямой привязки к Хэллоуину, но столь же уместная для просмотра в Канун Дня Всех Святых и гораздо более жуткая в сравнении с упомянутым выше «Кошмаром перед Рождеством». Основнная на одноимённой повести Нила Геймана лента предлагает честный взгляд на взаимоотношения взрослых и детей. Коралина чувствует себя ненужной, не понимая, что родители её любят, но не могут уделять достаточное количество времени и внимания. Отсюда рождается и конфликт восприятия, приводящий девочку в Другой мир.

История создания «Коралины в Стране Кошмаров»

Гири в плаще, 3D-лица и другие подробности о разработке мультфильма

2х2.медиаНаталья Лобачёва

С точки зрения атмосферы и сюжета «Коралина в Стране Кошмаров», вероятно, самый мрачный и тревожный мультфильм в нашей подборке, который даже во взрослом возрасте смотреть далеко не просто. Некоторые сцены и визуальные образы (в особенности паукообразная Другая мама с пуговичными глазами) надолго въедаются в память и способны напугать или даже травмировать юного и неподготовленного зрителя. Тем не менее анимационная лента Селика — это в первую очередь поучительная притча о вредоносности эскапизма, важности умения находить общий язык с близкими и принятии мира во всём его несовершенстве.

Словарь фактов по «Коралине в стране кошмаров»

Ван Гог, Изнанка, пуговицы и многое другое.

2х2.медиаЕлизавета Зубкова

«Паранорман, или как приручить зомби» (2012)

В городке Блит-Холлоу в штате Массачусетс живёт мальчик по имени Норман Бэбкок, обладающий редким даром говорить с душами усопших. Понятное дело, что ему никто не верит, а в школе он и вовсе подвергается буллингу. Разве что страдающий от лишнего веса и шуток на этот счёт Нил Доун восторгается его умениями. Однажды двоюродный дедушка Нормана — мистер Прендергаст — рассказывает ему историю про девочку Агату, ставшую жертвой охоты на ведьм в Новой Англии и проклявшей перед смертью своих судей. Вскоре последние восстают из своих могил и начинают слоняться по городу.

«Паранорман» принадлежит к той же когорте мультфильмов для всей семьи, авторы которых не страшатся сложных тем и не делят мир и героев на чёрное и белое. Это не классический анимационный блокбастер, а глубоко личная история взросления, кульминационным эпизодом которой является проникновенный монолог злодейки, ставшей жертвой предрассудков, что роднит её праведный гнев и обиду с переживаниями протагониста. Здесь даже зомби забавные и неуклюжие. Они никому не причиняют вреда, не пытаются съесть чьи-то мозги, чувствуют страх перед людьми и вину за произошедшее с Агатой, а в их повадках то и дело проглядываются привычки из прошлой жизни.

«Паранорман», как и любой другой проект студии Laika, — это ещё и результат кропотливой и изнурительной работы художников, изготовивших десятки тысяч мелких деталей. Процесс создания осложнялся тем, что на заре 2010-х многие принялись снимать в 3D-формате, а в случае кукольной анимации это требовало от команды кратно больших усилий, поскольку на каждый кадр приходилось делать два снимка с небольшим смещением камеры в сторону и нужным параллаксом, чтобы в очках зритель в зале увидел объёмное изображение. На одну только сцену встречи Нормана с призраком Прендергаста в школьном туалете ушёл целый год съёмок!

Тест. В какой мир зомби-апокалипсиса ты попадёшь?

«28 лет спустя», «Ходячие мертвецы» или «Одни из нас»? Узнай, в какой мир зомби-апокалипсиса ты попадёшь.

2х2.медиаМаксим Клейн

«Скуби-Ду и призрак ведьмы» (1999)

По приглашению известного автора романов в жанре ужасов Бена Рейвенкрофта корпорация «Тайна» приезжает на традиционный фестиваль сбора урожая в его родной Оакхэйвен, что находится на месте бывшего пуританского поселения. Вот только нормально отдохнуть у команды, как обычно, не получается, ведь в городе объявляется призрак дальней родственницы писателя, которую казнили в 17 веке, обвинив в колдовстве. Скептики-детективы даже и не догадываются, что в этот раз помимо ряженого мошенника им предстоит столкнуться ещё и с настоящими сверхъестественными силами.

Если вы принадлежите к числу тех, кто появился на свет на излёте прошлого столетия или в самом начале 2000-х, то у вас наверняка где-нибудь на полке пылятся DVD-диски с полнометражными мультами про трусливого пса-детектива и его команду. И хотя анимационные проекты разной степени паршивости и заурядности про этих героев выходят до сих пор, пик франшизы пришёлся именно на конец 1990-х. «Скуби-Ду и призрак ведьмы» примечателен прежде всего тем, что в нём создатели вновь отказались от проверенной формулы, где мистика — лишь обман для отвода глаз, а злодей — обычный человек, ведомый корыстью, жаждой мести или любым другим низменным чувством.

Пускай эта картина не может похвастаться столь же культовым статусом, как вышедший годом ранее «Остров мертвецов» (именно там впервые и провернули революционный по меркам серии сюжетный финт), для хэллоуинского вечера она подойдёт как нельзя лучше. Фирменные гэги Шэгги и Скуби, парочка действительно жутких моментов, приятная цветовая гамма, атмосферный городок в Новой Англии, украшенный тыквами (правда, без характерных вырезов в виде глаз и улыбки), а также рок-группа в стиле эко-готик Hex Girls с запоминающимися песнями в качестве вишенки на торте. Что ещё нужно для счастья?

Как менялась франшиза «Скуби-Ду»: от истоков до кроссоверов, фильмов и «Велмы»

Уже почти 55 лет Скуби и команда расследуют различные паранормальные (и не очень) дела. Вспоминаем историю команды.

2х2.медиаСевда

«Дом-монстр» (2006)

Родители 12-летнего Ди Джея Уолтерса на выходные уезжают за город, оставляя подростка на попечение равнодушной няни Зи. Мальчик днями напролёт шпионит за своим соседом — неприветливым злым стариком Горацием Небберкрякером, чересчур агрессивно защищающим свой участок и расположенный на нём ветхий особняк. Вскоре после отъезда взрослых по вине Ди Джея и его лучшего друга Чарльза безумный пенсионер-отшельник оказывается на больничной койке с сердечным приступом, а вот дом в отсутствие последнего оживает и начинает пожирать приближающихся к нему людей.

Успех номинированной на «Оскар» картины Гила Кинана определил костяк её продюсеров (в числе которых Стивен Спилберг и Роберт Земекис). Помимо созвучной их фильмам истории взросления, именитые кинематографисты также были заинтересованы в повторной обкатке технологии захвата движений motion capture, ранее не вполне удачно опробованной на «Полярном экспрессе». В нашей же подборке «Дом-монстр» оказался благодаря мощнейшей хоррор-составляющей, как раз таки подкреплённой грубоватой анимацией и фотореалистичным дизайном героев, вызывающими эффект «зловещей долины». В отличие от других позиций в нашем топе, в этой ленте зрителя ждут настоящие скримеры, причём некоторые из них обставлены довольно изобретательно, чтобы растормошить даже заядлых фанатов жанра.

Зловещая долина: как человеческие инстинкты мешали анимации

Добро пожаловать в место, где всем как-то не по себе.

2х2.медиаАртём Нечаев

Впрочем, сильнее всего мультфильм пугает своим околокинговским сеттингом одноэтажной Америки. Залитый багряными красками и украшенный к Хэллоуину осенний пригород с аккуратно подстриженными газонами и ровными заборами создаёт иллюзию безопасности, и прямо как в культовом романе «Оно», к которому отчасти отсылает работа Кинана, взрослые здесь не замечают чудовище, притаившееся у них под боком. Унаследовав у «Короля ужасов» философию и сюжетные тропы, «Дом-монстр» в финале закономерно подводит к выводу, частенько встречающемуся в книгах писателя: человеческая жестокость оказывается на порядок страшнее и разрушительнее любых монстров.

«Монстры на каникулах» (2012)

Отель Трансильвания, построенный графом Дракулой для своей дочери Мейвис и других представителей монструозного сообщества, служит неприступной крепостью, куда строго-настрого запрещён вход людям. Много лет назад гиперопекающий вурдалак пообещал своей кровинке, что по достижении вампирского совершеннолетия она сможет отправиться во внешний мир. Древнему кровопийце кажется, что у него всё схвачено, ведь разрешённая для посещения «людская деревня» — лишь декорация, где переодетые в людей зомби по сценарию машут вилами и факелами. Зрелище и вправду наносит Мейвис психологическую травму, однако именно этот спектакль приводит к тому, что в отель проникает непутёвый альпинист — самый обычный человек Джонатан.

В 2012 году аниматор Геннди Тартаковски совершил неожиданный стилистический кульбит в своей карьере: после драматичного и рассчитанного на более взрослую аудиторию экшн-сериала «Самурай Джек» он с энтузиазмом включился в работу над полнометражной семейной комедией про графа Дракулу, вознамерившегося разлучить дочь-вампиршу и её молодого человека. Тартаковски ставил перед собой цель создать картину, которая бы понравилась зрителям всех возрастов: детей привлекла бы обилием гэгов и ярким дизайном персонажей, подростков — темой бунта против родителей, а взрослых — подтруниванием над бытовухой, эффектом узнавания и синефильскими оммажами. Так, появилась одна из самых коммерчески успешных и горячо любимых публикой анимационных франшиз 21 века.

Несмотря на то, что к квадриквелу серия утратила былой задор, а сам Геннди оставил режиссёрское кресло, первая часть «Монстров на каникулах» всё ещё смотрится довольно свежо и оригинально, а главное, безупречно соотносится с праздничной тематикой нашего списка за счёт фасонистого готического сеттинга и колоритных героев — «звёзд» классических хорроров студии Universal. Здешних чудовищ самих бросает в дрожь от вида людей, а переломным моментом, помогающим Драку и его друзьям побороть страх, становится посещение карнавала по случаю Хэллоуина, когда монстры понимают, что вызывают у людей скорее восхищение, нежели ужас.

«Стерилизован»: в какую бездну затянуло Геннди Тартаковски?

Кажется, кто-то метит в [adult swim].

2х2.медиаАлина Кувшинникова

«Уоллес и Громит: Проклятие кролика-оборотня» (2005)

В британском Уигане мало кого волнует Хэллоуин, ибо главным событием для горожан был и остаётся ежегодный конкурс огромных овощей. Местные жители одержимы выращиванием исполинских размеров тыкв, огурцов и кабачков, а потому им критически важно не подпускать грызунов к своим огородам. В этом им помогают эксцентричный учёный Уоллес, открывший фирму «Анти-грыз», и его молчаливый пёс Громит. Изобретатель решает отучить кроликов от поедания овощей, претендующих на соискание «Золотой моркови», но испытания нового устройства идут наперекосяк, и мужчина случайно пересаживает одному из ушастых подопечных частичку своего сознания. Вскоре в окрестностях Уигана появляется огромный кролик-оборотень.

Безапелляционный шедевр стоп-моушн анимации от студии Aardman — это сатира, исполненная с характерными для британцев чувством юмора и такта. С одной стороны, создатели ленты Ник Парк и Стив Бокс пародируют классические хорроры студии Hammer, где катализатором проблем нередко становился учёный, чудовище оказывалось жертвой обстоятельств, а антагонист был до неприличия гротескным. С другой стороны, полнометражный мульт про Уоллеса и Громита — это мягкая сатира на британских провинциалов, нетерпимых к чужакам и одержимых садоводством и ярмарками.

На фоне растущего доминирования 3D-анимации в индустрии колоссальный труд мультипликаторов из Aardman, использовавших при создании ленты почти три тонны пластилина и добившихся при этом потрясающе живой мимики героев, не остался незамеченным. Сначала мультфильм собрал солидную кассу в прокате, отбив производственные затраты в шесть раз, а затем ещё и был удостоен премии «Оскар».

«Барашек Шон и Чудище Лохматое» (2026)

Барашек Шон изобретает сыворотку ускоренного роста, чтобы спасти урожай тыкв в преддверии Хэллоуина. Однако зелье попадает в руки к незадачливому фермеру, и тот, в надежде произвести впечатление на даму сердца, решает воспользоваться средством, чтобы избавиться от лысины. Мечта о пышной шевелюре претворяется в жизнь, но есть нюанс: волосами зарастает всё тело, делая мужчину похожим на Снежного человека. Теперь вся надежда на Шона и его друзей, которым предстоит разрулить очередной кризис в Мосси Боттом.

Ещё один мультфильм от студии Aardman, где главные герои пытаются спасти надвигающийся праздник, горожане поддаются панике, а история крутится вокруг нелепого «чудовища», появившегося в результате форс-мажора с изобретением. В новинке создатели снова цитируют культовые хорроры и триллеры, включая «Франкенштейна» и «Человека-волка» из классической серии Universal, а также «Психо» Альфреда Хичкока. Само же озорное парнокопытное впервые появилось на экране в короткометражке про Уоллеса и Громита в далёком 1995 году, но с тех пор обзавелось собственной киновселенной, куда входят несколько мультсериалов и три полнометражных фильма, главной особенностью которых является почти полное отсутствие диалогов.

«Барашек Шон и Чудище Лохматое» получило высочайшие оценки от профессиональной прессы. Анимационная лента вобрала в себя всё то, за что мы любим студию Aardman: высокая плотность визуальных гэгов в совокупности с размеренным темпом повествования, переосмысление жанровых штампов, обаятельные герои и, главное, рукотворность и осязаемость всего показываемого на экране. Не исключено, что в марте 2027 года мы увидим этот проект в числе номинантов на премию «Оскар» в категории «Лучший анимационный фильм».

«Барашек Шон и Чудище Лохматое»: мультфильм для Хэллоуина без единой реплики

Шон чуть не уничтожил город, но вовремя спохватился.

2х2.медиаАлина Кувшинникова

29 октября в российский прокат вышел мультфильм «Маленькие демоны путешествуют на Запад» (Nobody) — полнометражный дебют китайского режиссёра Юй Шуя, созданный знаменитой Shanghai Animation Film Studio («Нэчжа побеждает Короля драконов»). Картина выросла из эпизода «Лето маленького демона» анимационной антологии «Китайские сказания» и переосмысляет классический роман «Путешествие на Запад». Только вместо легендарного царя обезьян Сунь Укуна и его могущественных спутников Шуя показывает тех, кто обычно остаётся за кадром. В Китае проект стал хитом и установил рекорд кассовых сборов среди двухмерной анимации. Успех вполне объясним: за забавной историей о четырёх неудачливых демонах скрывается сатира на современное общество, трудовую культуру и бесконечную погоню за успехом. Получилось не без недостатков, зато искренне и местами неожиданно трогательно.

Где-то в горах Ланлан живёт маленький демон-кабанчик, которому катастрофически не везёт с карьерой. Он пытается устроиться на службу к местному владыке и мечтает заслужить хотя бы немного уважения, но начальство не слишком заинтересовано в профессиональном росте рядовых работников. Однажды шебутному Кабанчику и его тревожному товарищу Жабе поручают отчистить огромный грязный котёл — задание заведомо невыполнимое, если под рукой только тряпки. Парнокопытное берётся за дело с таким рвением, что вместе с грязью стирает и каллиграфию, которую оставил на котле дед владыки. Руководство подобного энтузиазма не оценивает. Героям приходится спасаться бегством и срочно придумывать, как жить дальше.

Решение находится быстро. По слухам, через эти края на Запад за священными писаниями идёт буддийский монах Тан Саньцзан, чья плоть способна подарить демону бессмертие. Если знаменитый монах вместе со спутниками направляется туда, почему бы не добраться до свитков раньше него? Тем более никто толком не знает, как выглядят настоящие паломники. Кабанчик и Жаба решают выдать себя за легендарных путешественников, чтобы пользоваться их славой, получать помощь от местных жителей и в конечном счёте завладеть реликвией. К ним присоединяются болтливый Ласка и застенчивый Горилла. Завязка напоминает классическую приключенческую комедию о самозванцах, которые рассчитывают на лёгкую наживу, но со временем начинают воспринимать роль всерьёз. Юй Шуй быстро переводит разговор в социальную плоскость. В оригинальном «Путешествии на Запад» великие герои проходят испытания, преодолевают искушения и движутся к духовному совершенствованию. Здесь же в центре повествования оказываются существа, которым никто не предложил стать частью истории. Они существуют на периферии большого мира, выполняют неприятную работу, терпят унижения и мечтают хотя бы однажды оказаться на месте тех, кому достаются почести. Кабанчик не стремится изменить устройство общества или совершить революцию. Для начала ему хотелось бы просто перестать быть расходным материалом.

Однако было бы неправильно сводить «Маленьких демонов» исключительно к критике корпоративной культуры. Лента обращается и к более универсальной проблеме: почему человеку настолько важно стать значимым в глазах окружающих? Четверо героев не обладают выдающимися способностями и прекрасно понимают, что настоящим паломникам они уступают практически во всём. Их единственный доступный способ получить признание — примерить на себя чужую роль. Забавно, что поначалу обман работает даже лучше, чем можно было ожидать. Люди готовы видеть перед собой легендарных спасителей, поскольку заранее верят в их существование. Достаточно правильных имён, подходящих костюмов и немного уверенности. При этом Юй Шуй не превращает персонажей в безупречных представителей угнетённого класса: Кабанчик бывает самоуверенным и поспешным, Жаба слишком много сомневается, Горилла практически парализован собственной застенчивостью, а Ласка любит поговорить и не всегда понимает, когда лучше промолчать. Их недостатки привносят комедийный элемент и одновременно показывают, насколько по-разному люди реагируют на отсутствие перспектив в жизни. Правда, психологической глубины героям иногда не хватает. Режиссёр чётко распределяет между ними характерные черты и не всегда находит возможность выйти за пределы первоначальных образов.

Важную роль играет и культурный контекст. «Путешествие на Запад» — один из главных памятников китайской литературы, многократно переосмысленный в кино, сериалах, комиксах и видеоиграх. Сунь Укун давно превратился в поп-культурную икону. Однако для знакомства с мультфильмом необязательно предварительно читать роман У Чэнъэня или разбираться в буддийской символике. Основные правила мира объясняются по ходу действия. Другое дело, что зрители, знакомые с первоисточником, наверняка заметят больше отсылок и получат дополнительное удовольствие от того, как авторы переосмысливают привычные образы.

Отдельного внимания заслуживает визуальная сторона проекта. Пока крупные китайские анимационные блокбастеры вроде «Нэчжи» делают ставку на трёхмерную графику, масштабные сражения и сложные спецэффекты, «Маленькие демоны» возвращаются к традициям рисованной анимации. Художники работали с китайской живописью тушью и акварельным пейзажем, сочетая это с современными принципами построения кадра, освещения и перспективы. Горы растворяются в тумане, леса напоминают классические свитки с пейзажами шань-шуй, а храмы списаны с реальных памятников провинции Шаньси, откуда родом режиссёр. Причём речь не о буквальном воспроизведении старинной техники, а о попытке перенести её выразительные возможности в современный анимационный фильм. Получается удивительно органично: знакомые пейзажи словно оживают, сохраняя мягкость линий и живописную условность.

Успех визуальной концепции во многом связан с историей Shanghai Animation Film Studio. Основанная в середине прошлого века студия сыграла огромную роль в формировании китайской анимационной школы, в том числе благодаря экспериментам с национальными художественными техниками. В «Маленьких демонах» Юй Шуй и его команда показывают, что традиционная эстетика способна работать в современном массовом кино, не теряя индивидуальности. Особенно приятно, что проект не пытается компенсировать отсутствие голливудского размаха бесконечными визуальными аттракционами. Его главные достоинства — выразительная композиция, чувство пространства и умение соединять комедийную пластику персонажей с почти поэтическими пейзажами. Впрочем, отдельные сцены выглядят значительно проще других, поэтому говорить о безупречной визуальной однородности тоже не приходится.

Главная проблема мультфильма возникает ближе к финалу, когда лёгкая история о самозванцах начинает всё настойчивее превращаться в притчу о нравственном выборе. Авторы пытаются одновременно поговорить о честности, доброте, дружбе, социальном положении и поиске предназначения. Все эти темы вполне совместимы, но почти двухчасовому фильму иногда не хватает точности, чтобы соединить их в единое высказывание. Отдельные решения персонажей выглядят скорее необходимыми для развития сюжета, чем закономерными. Да и первоначальная сатира на рабочую иерархию уступает место более привычной истории о том, что настоящая ценность человека определяется его поступками. Юй Шуй явно не собирается доказывать, что любой неудачник способен стать великим героем, если достаточно сильно постарается. Подобная мораль выглядела бы особенно странно после истории о системе, которая изначально не оставляет маленьким демонам никаких шансов. Вместо этого режиссёр предлагает более скромную мысль: человеку необязательно получать официальное признание, чтобы его поступки имели значение. Кабанчик и его друзья отправляются в путешествие ради славы, бессмертия и возможности занять чужое место, но по дороге обнаруживают, что гораздо важнее научиться отвечать за собственный выбор.

«Маленькие демоны путешествуют на Запад» — не революция в анимации и не безупречное переосмысление литературной классики. Однако Юй Шую удалось создать удивительно обаятельную историю, в которой древний китайский эпос встречается с тревогами современного человека. За красочными пейзажами, забавными диалогами и приключениями незадачливых монстров скрывается простая, но важная мысль: далеко не каждому суждено стать Сунь Укуном, зато это совершенно не означает, что остальные должны провести жизнь на заднем плане.

Чужой среди своих: какой получилась корейская анимация «Дитя воды»

Разбираемся, почему сказочная история о мальчике с жабрами превращается в тяжёлую семейную драму.

2х2.медиаМаша Медведева

29 октября в российский прокат вышел мультфильм «Барашек Шон и Чудище Лохматое» (Shaun the Sheep: The Beast of Mossy Bottom), который пополнил ряды пластилиновой киновселенной Aardman Animations. Действие разворачивается в преддверии Хэллоуина, празднование которого вот-вот сорвётся. Рассказываем, за что критики высоко оценили релиз и почему это идеальная история для мрачного октябрьского вечера.

На ферме «Мосси-Боттом» ни дня без переполоха. Вот уже несколько месяцев Шон и другие парнокопытные культивируют тыквы, с опаской пряча их от людских глаз. Буквально за несколько дней до Хэллоуина случается катастрофа: по неосторожности Фермер уничтожает весь урожай, отчего праздник оказывается под угрозой. Чтобы исправить ситуацию, главный герой вооружается детской научной книгой и изобретает сыворотку, способную за пару часов вырастить новые плоды. Вот только вместо этого барашек порождает неизвестное лохматое чудище, которое одним шагом может разрушить близлежащий город.

Шон заливает раствор в тюбик из-под лосьона для роста волос. Теперь по городу бегает большое волосатое чудище, а парнокопытному необходимо исправить ситуацию. Но как именно, он ещё не придумал. В это время у пострадавшего от экспериментов Фермера разворачивается драма. Мужчина влюблён в местного ветеринара и не может в таком виде пригласить девушку на вечеринку. Он вынужден скрываться от людских глаз и навсегда оставить мечты о взаимной любви.

Ветврач — новая героиня франшизы. Ранее Фермер состоял в токсичных отношениях с другой женщиной, которая его периодически бросала и устраивала скандалы, если что-то шло не так. Пара окончательно распалась после третьего сезона мультсериала из-за того, что обольститель сердец положил глаз на ту самую спасительницу животных из «Чудища».

«Барашек Шон» сохраняет главную особенность франшизы — отсутствие диалогов. У людей нет имён, а общаются они посредством бормотания, криков или ворчания. При этом персонажи прекрасно выражают эмоции, так что понять их нетрудно. Благодаря такому подходу лента максимально выполняет свою рекреационную функцию. Перед нами в хорошем смысле бытовая история — без лишних подтекстов и клиффхэнгеров. Идеально, чтобы отдохнуть от информационного шума.

«Чудище Лохматое» умело лавирует в рамках жанра, несмотря на ограничение в виде реплик. Это классический слэпстик с нелепыми падениями, погонями и недоразумениями. Шон и его друзья продолжают устраивать авантюры и притворяться обычными животными, точь-в-точь повторяя человеческие будни: смотрят телевизор, принимают ванны и вырезают рожицы у тыкв. Комедии также помогают внешность и мимика пластилиновых персонажей: например, у овец и баранов нетипичное расположение рта, смещённое в бок. Всё это разбавлено бесчисленными поп-культурными отсылками: в мультфильме упоминаются «Дракула», «Психо» и даже клип Майкла Джексона Thriller.

В проекте есть двойное дно. Зачастую шутки отражают наболевшее и находят отклик у взрослого зрителя. Фермер страдает алопецией — комплекс снижает его самооценку и мешает строить личную жизнь. А на примере ветеринара авторы говорят о синдроме спасателя: в одной из сцен девушка плывёт на лодке и останавливается возле каждого попавшего в беду морского обитателя, хотя время идёт на минуты и ей срочно нужно оказаться в другом месте.

«Чудище Лохматое» — скорее филлер, который, за исключением личной жизни Фермера, никак не развивает историю. Однако лента вобрала в себя все достоинства предшественников и стала идеальным мультфильмом для Хэллоуина. В мире, где кинотеатральный прокат переполнен бесконечными семейными историями Pixar и нейрослопом, самобытный стоп-моушн важен как никогда. Жаль, что британская студия продолжает испытывать финансовые трудности: даже «Уоллес и Громит: Самая дикая месть», выдвинутый на «Оскар» в 2025 году, не помог избавиться от убытков. Последние релизы не получали широкого проката и выходили на Netflix, так что новая часть «Барашка» — уникальная возможность увидеть оживший пластилин на большом экране и поддержать компанию.

«Добро пожаловать в Декорадо»: инструкция по абсурдности мироздания

Что делать, если все пытаются свести вас с ума?

2х2.медиаАлина Кувшинникова

28 октября 2001 года на большие экраны вышла «Корпорация монстров» (Monsters, Inc.). История о чудищах, получающих электричество благодаря детским крикам, стала хитом Pixar, выиграла «Оскар» за лучший саундтрек и внедрила новую метафору в семейное кино: вместо привычного сказочного мира зрителям показали абсурдную бизнес-культуру. По случаю 25-летия проекта сделали тест, в котором можно узнать, каким героем этой анимационной вселенной ты был бы.

В нашем разделе тестов ты найдёшь ещё больше интерактивов по анимационным франшизам! Например, можешь узнать, кем бы ты был в «Тачках», или попробовать прожить один день в «Истории игрушек».

15 октября на Кинопоиске стартовала хоккейная комедия «Седьмой игрок» Сергея Пикалова. Мы встретились с Григорием Верником, исполнителем роли Дениса, чтобы обсудить проект, кино, проблемы актёрского образования и, конечно, анимацию и видеоигры.

— Твой персонаж — типичный представитель золотой молодёжи. Расскажи о нём чуть больше. Как ты над ним работал, как делал более объёмным и узнаваемым?

— Мне кажется, когда тебе достаётся такой персонаж, — это актёрский кайф. Да, на первый взгляд с Денисом всё довольно очевидно, но мне совсем не хотелось делать его таким однозначным, ведь люди гораздо сложнее, чем кажутся. В таких героях интересно искать противоречия, исследовать слабости, сильные стороны, стремления. Даже когда играешь условного негодяя, важно разобраться в природе и особенностях его характера. Он может быть умным и хитрым, смешным и нелепым или даже не слишком сообразительным, но отчаянно стараться чего-то добиться. У каждого есть своя логика поступков.

Денис, например, недолюбленный средний ребёнок. Довольно распространённая история: младший — всеобщий любимец, старший — первенец, а средний как будто предоставлен сам себе. Отсюда и многие идиотские поступки моего героя, его стремление быть нужным, доказать свою значимость. При этом до определённого момента он даже не понимает, чего на самом деле хочет. У него есть какая-то цель, отчасти навязанная извне, отчасти придуманная им самим, но совершенно оторванная от реальности. Поэтому для меня это прежде всего история о поиске себя.

— Какие референсы ты использовал? Может, других персонажей или живых людей?

— Очень люблю сериал «Наследники». Там есть персонаж, которого играет Киран Калкин. Хочется верить, что образ этого героя как-то перекликается с Денисом. Это не попытка его скопировать, но паттерн поведения взят частично оттуда, частично из опыта общения с подобными людьми. У меня в окружении оказалось достаточно похожих персонажей.

— А как ты относишься к решениям своего героя?

— Он в своём стремлении быть нужным и самым главным выглядит глупо. Мне было важно этого не стесняться. Я бы никогда не действовал так, как Денис. Был бы хитрее и умнее. Но мне нравится, что он может импульсивно и совершенно не задумываясь о последствиях принимать решения, которые в итоге только отдаляют его от желаемого. Именно эта непредсказуемость делает его интересным и для меня.

— А как вообще у тебя сейчас отношения с хоккеем? Изменились ли они после проекта?

— Я хоккей очень уважаю, но по ту сторону бортика. Это не совсем мой спорт, я не сумасшедший фанат. Обожаю баскетбол и хорошо отношусь к футболу, но хоккей прошёл мимо меня. Но когда случаются громкие матчи, то люблю смотреть их с семьёй.

— Чем запомнилась работа на площадке?

— Нам было очень весело, всё время была позитивная атмосфера. Считаю, что это залог успеха. А ещё очень много талантливых людей вокруг и здоровое профессиональное соперничество. И в кадре, и за ним. Это всегда подогревает интерес. Процесс работы точно буду вспоминать потом с любовью!

— В саундтреке к сериалу засветились Beautiful Boys, Женя Трофимов и «Комната культуры». Как думаешь, подходит ли их музыка к вайбу проекта?

— Мне кажется, она очень подходит сериалу. Несмотря на то, что история про лёд, она очень тёплая и человеческая. Обе группы хорошо в неё вписались. Возникает определённая магия: ведь (не хочу спойлерить) музыка объединяет людей.

Beautiful Boys: о новом альбоме, байопиках и мастерстве вызывать дождь на выступлениях

«У нас было очень много соприкосновений с киноиндустрией. Надеюсь, это продолжится».

2х2.медиаЭльмира Любаева

— А какую музыку любишь сам?

— В моём плейлисте дикая мешанина, поэтому логику там искать бессмысленно. В нём всё от Green Day и Eminem до Диктофона.

— Уже пять лет ты состоишь в труппе театра на Бронной. Расскажи про новый сезон. Какие у тебя планы? Где зритель может тебя увидеть?

— Мы выпустили премьеру в конце прошлого сезона — «Преступление и наказание 1994». Это спектакль Серёжи Хотькова, его режиссёрский дебют. Я играю Раскольникова. Это одновременно любимая и ненавидимая мной в процессе репетиций история. Из того, что уже идёт у нас, — спектакли «Вероника» и «Пигмалион». И сейчас репетируем новую постановку: пока ничего не могу рассказать, но это будет неожиданно! Без сюрприза в этом сезоне зрители не останутся.

— В чём для тебя главная разница актёрского метода при работе в кино и театре?

— Театр — это про длительный совместный поиск и нахождение решения через повторение. Кино — это необходимость самостоятельной мыслительной домашней работы, с которой я пойду на площадку.

— Не секрет, что в наших профильных вузах готовят только театральных актёров, а не актёров кино. Какие специфические киноактёрские дисциплины ты бы включил в учебную программу?

— Да, наши вузы фактически театральные, но профессия, которую ты получаешь, — артист. А это включает в себя и кино, и театр, и много иной деятельности. Вузы в этом плане дают очень много навыков, но для меня до сих пор в какой-то мере загадка, почему студентов театральных так не любят отпускать на съёмки. Чем больше у человека различных навыков, тем более он профессионален, а взаимодействие с камерой — это тоже навык.

В первый раз на съёмочной площадке находишься в зажиме перед объективом. Да, есть люди, которые сходу впрыгивают в процесс, но чаще всего ты окунаешься в новый для себя мир, а это огромный стресс. Так что я бы добавил в программу взаимодействие с камерой и больше импровизации. У нас частично был этот предмет, но, по ощущениям, надо больше, чтобы было проще раскачиваться и искать решение здесь и сейчас.

— Есть ли какие-то кино или театральные профессии за кадром и за кулисами, которые хотелось бы освоить?

— Хотелось бы в какой-то момент попробовать себя в качестве режиссёра. Но пока что это мечта. Хочется узнать, каково это. Внутри киносъёмочного процесса есть огромный пласт, который актёры обычно не видят: большое количество проблем, решений, которые нужно срочно принять, утвердить, переделать, перекрутить. Тут договориться, здесь одобрить, а там согласиться, но на самом деле нет. Актёр видит верхушку айсберга работы режиссёра, а ещё есть подводная часть, которую мне очень интересно исследовать.

— По какому принципу сейчас отбираешь роли?

— Честно говоря, есть очень много критериев. Всё зависит, во-первых, от сценария. Во-вторых, влияют линия персонажа и режиссёр. Безусловно, играют роль и оператор, и партнёр, и сценарист. Но первое, что я делаю, — читаю сценарий. Так я понимаю, моя это история или не моя. Как и сама роль. Люблю, когда в ней есть какой-то профессиональный вызов. Я, например, очень хотел бы обойти понятие типажа, которое очень сильно в кино. Сыграть что-то на сопротивление. Но для этого нужно пространство и человек, который увидит, что меня можно развернуть в другую сторону.

— У тебя есть свой условный «Гамлет», которого хотелось бы сыграть?

— Никогда у меня не было роли мечты, но пока мы сидели на карантине в 2020 году, появилось аж три. Томас Шелби из «Острых Козырьков», Уэйн из сериала «Уэйн», Мэкки-Нож из «Трёхгрошовой оперы» Бертольда Брехта.

— Раз уж мы заговорили про сериалы, какие тебе нравятся как зрителю?

— Тут полный винегрет, как и с музыкой. Мой сериал номер один — «Наследники». Много лет не хотел смотреть «Игру престолов», но потом посмотрел весь сериал разом (с третьей попытки). Восторг абсолютный.

Ещё выдам базу, но огромное впечатление на меня произвёл сериал «Оленёнок». Очень люблю «Разделение», а ещё есть классный — «Репетиция». Про него у нас как-то мало говорят, но это отличный проект, снятый в жанре мокьюментари. Рекомендую. А ещё «Гангстерленд» и «Джентльмены» Гая Ричи. «Острые козырьки», безусловно, тоже в списке любимых сериалов. А сейчас впервые смотрю «Во все тяжкие». И это просто вау!

Как Гай Ричи стал главным поставщиком гангстерского кино

И пока критики будут строчить отрицательные рецензии на проекты Гая Ричи, люди продолжат их смотреть.

2х2.медиаАлина Кувшинникова

— А что насчёт большого кино?

— Первый фильм, который приходит в голову, — «Красота по-американски». Я обожаю его. Ещё в моём личном топе «Форрест Гамп» и «Криминальное чтиво». И вся фильмография Гая Ричи и Квентина Тарантино. А киновселенная-фаворит — «Пираты Карибского моря». Обожаю «Гарри Поттера» и «Звёздные Войны», но главные — это «Пираты» и «Перси Джексон». Ещё с детства и подросткового возраста.

Если говорить про российское кино, то главным впечатлением этого года для меня стал фильм Андрея Зайцева «Двое в одной жизни, не считая собаки». Это кино, которое нужно и даже жизненно необходимо смотреть всем.

— Мы на 2х2 очень любим анимацию. А ты?

— Обожаю аниме. Тут вкусы у меня тоже абсолютно базовые, но люблю «Наруто», «Дорохедоро», «Ковбой Бибоп» и «Атаку Титанов» (кроме финала!). Из более-менее новых тайтлов — «Магическую битву» и «Человека-бензопилу». А номер один за последнее время — «Дандадан».

Тест. Кто вы из титанов в «Атаке титанов»?

Если бы вы оказались на Парадизе, каким титаном захотели бы стать?

2х2.медиаВарков

— Есть ощущение, что и в видеоигры ты поиграть не против.

— О, да! Тут можно говорить часами. Есть вечные ценности, например, «Ведьмак 3: Дикая Охота» и God of War. Ещё люблю Warframe. Недавно мы прошли с друзьями Big Walk. Это лёгкая и смешная игра. Там такой классный финал, что у меня схожие эмоции при прохождении игры были только от «Ведьмака». Из последних огромное впечатление на меня произвела Clair Obscur: Expedition 33. Невероятная история.

И ещё есть такая аркадная гонка Horizon Chase Turbo, в которую мы играем с моим лучшим другом уже шесть лет. На деньги. И ни разу друг другу не выплачивали долг, потому что всё время садимся и играем до тех пор, пока не выйдем в ноль, чтобы не быть никому должными. Как только выходим в ноль, тут же расходимся, потому что иначе можно сидеть всю ночь.

— Есть ли такой вопрос, на который ты всегда хотел ответить, но тебе его никогда на интервью не задавали?

— Кстати, есть. И как ни странно, сегодня мы этой темы немного коснулись. Всегда хотелось поговорить о системе актёрского образования. Ни в коем случае не считаю себя каким-то суперэкспертом, но есть моменты, про которые я хотел бы знать, когда был студентом. В те времена я просто не осознавал, что мне это необходимо. Так что здорово озвучивать такие вещи.

Олег Савостюк — о съёмках в «Алисе в Стране Чудес» и «Тайном городе»

«Я всегда был слишком плохим среди хороших и слишком хорошим среди плохих»

2х2.медиаЮлия Андрианова

Десятку самых известных игровых франшиз в истории уже 30 лет не покидает GTA. Пока фанаты отсчитывают последние недели до выхода шестой части, мы вспоминаем историю создания серии. В прошлой статье говорили о Grand Theft Auto IV, положившей начало современной эпохе «Великого автовора». Завершает (пока) наш цикл бившая рекорды Grand Theft Auto V, принёсшая авторам миллиарды долларов и почти 10 лет не уступавшая позиций в чартах. Нужно ли говорить, что создание такой игры потребовало от Rockstar учесть и переосмыслить весь опыт, полученный в работе над предыдущими проектами?

Славные парни

Разработка началась ещё до того, как «Четвёрка» появилась на полках магазинов. Регулярный сценарист франшизы Дэн Хаузер разглядел внушительный потенциал во взаимосвязанных сюжетных линиях основного проекта и его расширений. Посовещавшись, команда решила вернуться к задумке нескольких играбельных протагонистов, которую рассматривала впервые ещё во времена San Andreas. Тогда воплотить в жизнь идею мешали технические ограничения вроде доступного объёма памяти и количества необходимых уникальных анимаций. Теперь у Rockstar была возможность убить несколько зайцев разом: углубить и расширить сюжет, а также внести больше разнообразия в геймплей без необходимости значительно менять формулу.

Работая над связанными историями, Хаузер решил заложить в основу каждого из персонажей одну из разновидностей типичного игрока в Grand Theft Auto.

Первым авторам пришёл на ум Майкл Де Санта — олицетворение жадности. Закалённый ветеран преступного мира, много повидавший и ещё большего достигший. Другой, Тревор Филлипс, — законченный психопат, чей приоритет — наводить хаос и беспредел при первой же возможности. Последний же, Франклин Клинтон, — классический амбициозный новичок, который с нуля пробивает себе путь наверх, как и почти каждый протагонист предыдущих GTA. Забегая вперёд, Майкл и Тревор были противоположностями, влияющими на Франклина. Если первый стремился к образу хорошего человека и списывал совершаемые зверства на жизненные обстоятельства, второго разработчики описывали как «честного с самим собой маньяка».

Объединяла всех троих погоня за деньгами. Нужду в них обострил финансовый кризис конца 2000-х. Глубже окунувшись в криминал, персонажи взялись за систематические налёты на банки. Построить игру вокруг этого Rockstar вдохновил успех миссии с ограблением из прошлой части и кинокартина «Схватка», духовно сопровождающая франшизу GTA с третьей части.

Проводя кастинг, разработчики не сразу сказали актёрам, для какой игры ведётся набор. Нед Люк, будущий исполнитель роли Майкла, думал, что пробуется на роль Альберта Де Сильвы в проект под названием Rush. Тогда он был известен как завсегдатай криминальных сериалов, вроде крайне популярного «Закона и порядка». Несмотря на маленькое пространство для импровизации (авторы редко соглашались отходить от сценария), герой всё равно перенял от Неда несколько специфичных черт. Например, из-за глухоты актёра на правое ухо персонаж тоже наклоняется правой стороной к собеседнику во время разговора.

Тревора наняли играть Стивена Огга, также появлявшегося в «Законе и порядке». На роль социопата Филлипса его вдохновил персонаж Тома Харди — Чарльз Бронсон. Со слов актёра, между ним и Недом Люком мгновенно сформировалась нужная для совместных сцен химия, поэтому роль досталась именно ему. Стивену выпала непростая задача — вызвать симпатию к персонажу, созданному, чтобы отталкивать окружающих своей жёсткостью, жутким внешним видом и непредсказуемостью. В итоге Огг был удостоен шести номинаций за актёрскую игру в Grand Theft Auto V, одну из которых выиграл.

Многогранный Том Харди. Как сыграть похожих персонажей и не запутать зрителя

Собрали топ-5 ролей. Было очень непросто!

2х2.медиаЭльмира Любаева

Шон Фонтено, сыгравший Франклина, был лучше всего знаком фанатам серии GTA. По крайней мере, его голос: актёр озвучивал полного представителя банды «Грув-стрит», которого главный герой San Andreas мог вербовать в напарники, если встречал на улице. Он — родственник исполнителя СиДжея и узнал о кастинге от Диджея Пуха, работавшего над музыкой SA и GTA V. Искусно перевоплотиться Фонтено помогала юность, проведённая в южном Лос-Анджелесе. Парень с детства был окружён запрещёнными веществами, а также жил со старшей родственницей (как и протагонист). Динамика «новичок — учитель» сохранялась и за пределами записывающей площадки. Шон, будучи наименее опытным актёром, частенько обращался за советом к старшим товарищам.

Король бетонных джунглей: что изменила первая Grand Theft Auto

Задумывались ли вы, насколько новаторской была первая часть GTA?

2х2.медиаАлексей Першин

Город воров

Определившись с ключевыми действующими лицами, авторы взялись за локацию. Возвращение в Либерти-Сити в «Четвёрке» вышло крайне удачным, так как новые технологии позволили Rockstar целиком переизобрести город и представить на суд игроков нечто свежее и уникальное. Большой упор на городскую среду внёс ограничения в геймплей, например, сделал неуместными летающие виды техники. Понимая это, разработчики решили вновь вернуться на западное побережье Штатов. Оно могло предложить достаточно пространства, чтобы как следует разгуляться. Закончив работу над Red Dead Redemption, Rockstar North, как и в прошлый раз, принялась отправлять исследовательские команды в Лос-Анджелес, чтобы запастись сотнями тысяч фото и видеореференсов. Вернувшись, команда дизайнеров приступила к разработке уровней, накидывая дороги, лепя здания и возводя узнаваемые достопримечательности.

В процессе сбора информации сотрудники обращались к гидам и историкам архитектуры, а ещё к агентам ФБР и реальным членам уличных банд. Так, кроме непосредственного облика города, авторы смогли сохранить аутентичность принятого сленга и криминальной культуры. Доходило даже до изучения демографических данных — чтобы точнее отразить, какие люди населяли районы Лос-Анджелеса. В отличие от San Andreas разработчики заранее договорились, что при очередном переосмыслении Калифорнии все усилия будут направлены исключительно на Лос-Анджелес и его окрестности. Причина проста — уровень детализации, ставший стандартом для HD-вселенной, не позволил бы воссоздать целых три города в адекватные сроки.

«Мы решили построить один мегаполис, но сделать это как следует. Чтобы создать достоверную версию Лос-Анджелеса — одного из самых больших городов в мире по площади — игра должна передавать ощущение его разрозненности, пусть и не воссоздавая её полностью. Нужно потратить много времени и ресурсов, отведённых на локацию, чтобы получился “Город ангелов”. Если делить их между двумя городами, то не получится передать суть Лос-Анджелеса», — говорил Дэн Хаузер, ведущий сценарист серии Grand Theft Auto.

Дополнительной особенностью создания обновлённого Лос-Сантоса была невозможность использовать наработки, выполненные для San Andreas. Ограниченные «железом» прошлого поколения консолей, предыдущая версия мегаполиса создавалась с иной философией дизайна, где города были скорее зарисовками, «декорациями с бродящими туда-сюда пешеходами», как это описал ведущий художник франшизы Аарон Гарбут.

Контраст между Сан-Андреасом 3D и HD-вселенной сохраняется за пределами Лос-Сантоса. Помня критику пустоты сельских локаций, соединявших между собой населённые пункты, разработчики плотнее забили точками интереса и дикими животными территории за пределами города. Уже упомянутый социопат Тревор стал первым протагонистом франшизы, чья история начинается не в развитом мегаполисе. Поместить его пристанище за пределы Лос-Сантоса Хаузера вдохновила поездка с Гарбутом в калифорнийский Бомбей-Бич, напоминающий стартовую локацию героя.

Король бетонных джунглей: поучительная история Grand Theft Auto 2

В сиквеле серия GTA перенеслась в ближайшее будущее, но её начинка осталась прежней.

2х2.медиаАлексей Першин

Искусство воровства

Команда программистов, теперь куда лучше знакомая с движком RAGE, посвятила много времени чуткой настройке освещения и рендеринга теней, чтобы те исправно работали в рамках устаревающего «железа» PlayStation 3 и Xbox 360. Дизайнеры геймплея искали способы продвинуть игру в как можно большем количестве аспектов. Они старались совместить уроки, усвоенные в Max Payne 3 и Red Dead Redemption, и философию реализма, лежавшую в основе GTA IV. Так, из RDR были заимствованы «динамические» задания, которые время от времени появлялись в игровом мире. Например, пользователь мог застать конфликт между людьми на улице и вмешаться, запустив тем самым опциональное задание. Или ограбить едущий через город инкассаторский грузовик.

К слову, о грузовиках — управление транспортом было переработано и стало больше походить на аркадные гонки. Rockstar выдерживала баланс между реализмом GTA IV и отзывчивостью/динамичностью 3D-эры. Max Payne 3 поделился механикой стрельбы, дающей больше контроля пользователю. Если в прошлой части на консолях прицел автоматически наводился на ближайшего противника, то в новой, если игрок продолжительное время не убивал цель, захват с неё попросту сбрасывался. Авторы посчитали такой вариант более иммерсивным. Наконец, для создателей было важно при работе над геймплеем постоянно держать в уме задумку братьев Хаузеров об истории с тремя уникальными протагонистами. Они добавили бесшовный переход между главными героями в ряде миссий. Увидев, насколько хорошо работает задумка, они развили её и добавили возможность смены протагониста и вне сюжетных заданий.

Переключение между героями во время миссий позволяло сделать перестрелки увлекательнее, так как персонажи могли, например, прикрывать друг друга или зачищать локацию с разных сторон. Переключение вне заданий решало одну из наиболее частых проблем людей, игравших в San Andreas, — необходимость долгого перемещения между точками интереса на большой карте. Для реализации перехода между персонажами авторам потребовалось создать сотни разных скриптовых сцен, задачей которых было убедить игрока, что каждый из троицы якобы продолжает заниматься своими виртуальными делами, когда им никто не управляет. Между образами жизни персонажей имелись небольшие отличия, добавляющие каждому уникальности. Например, Тревор, как зависимый от запрещённых веществ, спал дольше остальных, в то время как Майкла периодически будили ночные кошмары.

Король бетонных джунглей: триумф и трагедия Grand Theft Auto III

Именно эта часть навсегда изменила серию.

2х2.медиаАлексей Першин

Блюз о лучшей жизни

Одной из самых значимых новинок для серии стал собственный саундтрек. Записанные специально для GTA композиции присутствуют в серии ещё с первой части, однако речь никогда не шла о полноценном аккомпанементе на несколько десятков часов. Разумеется, никуда не делось знаменитое радио франшизы. Rockstar снова собрала несколько дополняющих атмосферу города станций, пригласив для каждой харизматичного диджея. Однако и вне автомобиля игрока сопровождает музыка — как усиливающая драйв динамичных сцен, так и оживляющая спокойные отрезки.

«Одной из главных трудностей было добиться эффекта, когда [созданные нами] хип-хоп и рок-композиции не звучат как инструментальные версии песен с радио, но предлагают ощущения, уникальные для игрового саундтерка», — говорил Иван Павлович, музыкальный продюсер Rockstar Games.

Для многолетней работы над саундтреком GTA вернулись The Alchemist и Oh No (их музыка встречалась в Chinatown Wars) с Вуди Джексоном (RDR, Max Payne 3), а также был привлечен коллектив Tangerine Dream. С участием последних связана небольшая история. Основатель группы Эдгар Фрёзе не сразу заинтересовался приглашением Rockstar. Однако после того как разработчики организовали для музыкантов небольшой показ готовящейся игры, те были настолько впечатлены её кинематографичностью и масштабом, что с головой погрузились в проект. В итоге за восемь месяцев Фрёзе записал 62 часа музыки.

8 игр, которым жизненно необходим ремейк

Ах, как хочется вернуться...

2х2.медиаМаксим Усенко

Игровые сцены, которые показывали создатели, помогали Oh No следить, чтобы музыка органично сочеталась с происходящим на экране. Например, знаменитое сегодня вступление с видом на Лос-Сантос вдохновило его на создание «мягкой атмосферы западного побережья, воплощающей дух города». Он добавил духовые инструменты, электрогитары, бас и ударные, чтобы музыка подходила сценам с погонями. Возвращаясь к Вуди Джексону, музыканту была поставлена конкретная задача: снабдить персональным саундтреком миссии психопата Тревора. Джексон создавал композиции-заготовки, вдохновляясь группами The Mars Volta и Queens of the Stone Age, после чего их дополнял работавший с ним в тандеме Эдгар Фрёзе. Следом за треки брались Oh No и The Alchemist, которые обрабатывали (например, меняя тональность) и нарезали их на готовые к использованию сэмплы. Получившийся набор передавался DJ Shadow, который сращивал музыку с игровым процессом.

Работа над оригинальным саундтреком для GTA V в целом вышла довольно бурной: новые треки появлялись по ходу всей многолетней разработки, вплоть до последних недель перед отправкой «на золото». С приближением релиза хайп вокруг проекта нарастал сильнее, чем когда-либо. Каждый новый скриншот, каждый одноминутный трейлер, каждая крупица информации ставили интернет на уши. Наконец, после трёх лет невыносимого ожидания Rockstar North вместе почти с каждым отделением компании выпустила GTA V (временный эксклюзив для PS3 и XBox 360).

Однажды в Америке

В прологе опытный грабитель банков Майкл Де Санта, он же Майкл Таунли для бывших подельников, «продаёт» своих сообщников ФБР, за что получает возможность уйти на покой. Пусть задуманную им схему удалось успешно воплотить в жизнь, мужчину раздирает вина за произошедшее, которая периодически выливается в неконтролируемые приступы гнева. Жертвами его скверного характера часто становятся жена-изменщица Аманда, ленивый и избалованный сын Джимми, а также отчаянно ищущая способы прославиться дочь Трейси.

Франклин (второй герой) живёт на другой стороне города. Амбициозный юноша работает конфискатором у местного автодилера. Он вырос в гетто и всеми силами ищет способ из него выбраться. После неудачной попытки реквизировать машину у разгильдяя Джимми его отец Майкл становится ментором Клинтона. Очередная вспышка гнева Де Санты приводит к проблемам с лидером местной банды, и товарищи вынуждены ограбить ювелирный в центре города, чтобы расплатиться с долгами. О налёте становится известно третьему персонажу — Тревору. Он, как уже говорилось, предельно нестабильный, непредсказуемый, вспыльчивый психопат, а его роль в истории двояка: Филлипс выступает и протагонистом, и антагонистом. Узнав, что его бывший подельник Майкл чудесным образом выжил после событий пролога, Тревор решает наведаться к нему и прояснить ситуацию. Его повергает в ярость новость о предательстве товарища, что добавляет напряжённости в отношения между персонажами. Она сохранится на протяжении всей кампании.

Но это — только верхушка айсберга. Действия героев запускают череду событий, которая заставляет их выполнять поручения агентов правительства, криминальных авторитетов и влиятельных инвесторов. Непростой союз будет не раз проверен на прочность ограблениями, размах которых постоянно растёт.

Король бетонных джунглей: заслуженный успех GTA Vice City

Cекрет четвёртой Grand Theft Auto.

2х2.медиаАлексей Першин

Секреты Лос-Сантоса

Ограбления стали ключевым элементом Grand Theft Auto V, что сильно выделило её на фоне предыдущих частей. Многие миссии в «Пятёрке» связаны с подготовкой к очередному налёту — сбором костюмов, поддельных удостоверений личности и необходимой информации. Когда всё готово, игроки могут приступить к самому преступлению, ход которого зависит от решений, принятых ранее. Например, можно действовать тихо — усыпить посетителей газом и скрыться до прибытия полиции. А можно всё провернуть шумно и бесхитростно — устроить эпичную перестрелку прямо на улицах, как в популярных криминальных фильмах.

Однако не только ограбления служат источником захватывающих моментов. Практически каждая миссия в GTA V наполнена зрелищными сценами с погонями, перестрелками и по-голливудски безумным количеством взрывов. Атмосфера отчасти напоминает ту, что была в Grand Theft Auto: TBoGT, но любовь разработчиков воссоздавать знаменитые сцены из боевиков здесь заметна сильнее всего — по ходу кампании, растянутой более чем на 20 часов, разбросаны многочисленные отсылки и оммажи.

Пусть технически основная история здесь короче, чем в GTA IV, невероятно большой и насыщенный открытый мир компенсирует это с лихвой. Карта в «Пятёрке» — самая крупная во франшизе. Настолько большая, что в неё помещаются территории GTA IV, Red Dead Redemption и San Andreas вместе взятые. Местность естественным образом делится на два региона, каждый из которых обладает своим уникальным стилем и атмосферой.

Южный регион, где и разворачивается большая часть событий, — это город Лос-Сантос, который, как и в GTA: San Andreas, представляет собой гиперболизированную версию Лос-Анджелеса с пригородами. Однако на этот раз он куда точнее передаёт масштаб и «плотность» оригинала. Мегаполис раскинулся на многие километры во всех направлениях, и практически все знаковые районы «Города ангелов» в той или иной форме нашли воплощение в игре. Здесь есть Голливудский бульвар, центр, Венис-Бич, Санта-Моника, Беверли-Хиллз, река Лос-Анджелес и Комптон. К слову, в последнем можно отыскать тупик, удивительно напоминающий легендарную Гроув-стрит.

К северу от границ города находится округ Блейн — обширная дикая местность с извилистыми каньонами, заброшенным аэродромом, холмистыми виноградниками, густыми лесами и загадочной горой Чилиад (созданной по образу реальной вершины Дьябло), самой высокой точкой в игре (а возможно, и во всей серии). На территории GTA V площадью 75 км² полно достопримечательностей. И чтобы сделать мир ещё живее, многие точки снабжены уникальными интерактивами. Пользователь, например, может прокатиться на американских горках на пирсе, посмотреть в телескоп в обсерватории или отправиться на автобусную экскурсию по бульвару Вайнвуд. И всё это дополнено уже знакомыми элементами мира, ставшими стандартом для серии Grand Theft Auto: разнообразными жителями с динамичным ИИ, множеством магазинов, которые теперь можно и посещать, и грабить, а также расширенным меню внутриигрового телефона с более развитым интернет-браузером. Наконец, авторы добавили в «Пятёрку» дополнительных занятий (кажется, они бесконечны): гольф, теннис, йогу, дайвинг, охоту за головами и много чего ещё.

Король бетонных джунглей: 20 лет легендарной GTA San Andreas

Что изменила San Andreas в легендарной серии GTA.

2х2.медиаАлексей Першин

Талантливый мистер Филлипс

Разнообразие активностей — далеко не единственный аспект игрового дизайна, заслуживающий внимания. В GTA V заметно улучшены механики боя и вождения. Как уже упоминалось выше, Rockstar использовала опыт, полученный при разработке Max Payne 3 и Midnight Club, чтобы доработать ключевые элементы серии. Стрельбу сделали более чёткой и отзывчивой, а управление автомобилем — более быстрым, точным и простым. Уже знакомая Euphoria по-прежнему снабжает игру сложной физикой, но её пыл значительно поумерили: теперь пользователям легче понять, когда противник действительно мёртв, а машины больше не переворачиваются от столкновения с крошечным бордюром.

В GTA V также вернулась обширная система кастомизации, позволяющая игрокам свободно модифицировать оружие в «Амму-нации», менять причёску у парикмахера, а также тюнинговать автомобили, устанавливая новые двигатели, обвесы и окрашивая кузов в любые цвета. Прокачка характеристик у персонажей тоже вернулась, хотя её и свели к базовым навыкам, таким как стрельба, вождение и пилотирование — без визуальных изменений вроде набора веса. Более того, в игре полностью убрали возможность есть в ресторанах: восстановление здоровья теперь ограничено редкими аптечками на стенах, шоколадками, газировкой или хорошим сном.

Чтобы подчеркнуть уникальность находки с тремя главными героями, в GTA V добавили специальные способности, которые можно активировать после короткой перезарядки. Каждая создана с учётом сильных сторон конкретного персонажа. Майкл — опытный стрелок, поэтому может включать режим замедления времени в перестрелках (совсем как в Max Payne). Франклин отлично водит, так что способен замедлять время за рулём, выполняя немыслимые манёвры. Тревор же, оставаясь верным себе, впадает в ярость и превращает своих врагов в кровавое месиво, а сам становится неуязвим. Наконец, в GTA V были внесены изменения в работу полиции — максимальный уровень розыска снижен до пяти звёзд, а на радаре у каждого патрульного теперь отображаются конусы обзора. Это даёт игрокам возможность активно прятаться от полиции в пределах зоны поиска и сбрасывать уровень розыска, если действовать достаточно осторожно.

Большой куш

Несмотря на невероятное количество контента, это было только начало, ведь Rockstar параллельно разрабатывала многопользовательский онлайн-режим, который навсегда изменил франшизу. Grand Theft Auto Online заслуживает отдельного материала — не в последнюю очередь потому, что по количеству контента и геймплейных нововведений он тянет на самостоятельный проект (и даже был выпущен как отдельная игра в марте 2022 года). Достаточно сказать, что размер карты, концепт командных ограблений и количество второстепенных персонажей позволили авторам превратить GTA в полноценную MMO — со своей историей и новым главным героем.

Успех GTA Online был настолько велик, что разработчики бросили выделенные на поддержку «Пятёрки» силы именно на неё. Последний раз новый контент для GTA V завезли в июле 2015-го, после чего целиком сосредоточились на развитии мультиплеера. К слову, это одна из причин, почему у этой части не было «Эпизодов», как у GTA IV. Сюжетные DLC о работе Тревора на ФРБ, а также о вторжении зомби (в духе Undead Nightmare для RDR) и инопланетян были отменены.

Возвращаясь к GTA V. Её не стыдно назвать шедевром. В первый же день она побила все предыдущие рекорды продаж, став самой быстро продаваемой видеоигрой в истории. Даже сегодня она остаётся третьей по тиражу за всю историю (Minecraft с «Тетрисом» пока никто не одолел), с более чем 210 миллионами копий, проданными с момента её выхода в 2013 году. В этом помог не только царивший вокруг хайп. GTA V была встречена почти идеальными отзывами критиков — её оценки превзошли даже показатели предшественника. Некоторые издания, такие как IGN, и вовсе назвали «Пятёрку» одной из лучших видеоигр всех времён. И с этим трудно поспорить. Проект действительно отвечает всем ожиданиям (по крайней мере в том, что он стремится реализовать). Все лучшие находки серии были возвращены в той или иной форме, а игровой мир предлагает больше разнообразия и деталей, чем когда-либо.

В марте 2022-го вышла Expanded and Enhanced Edition, обновляющая ряд визуальных и технических аспектов. Это отличный повод вернуться в одну из лучших видеоигр в мире и скоротать время до выхода GTA VI. А она уже не за горами.

Король бетонных джунглей: драматичная и прорывная Grand Theft Auto IV

Вспоминаем, чем запомнилась и как разрабатывалась первая «современная» GTA.

2х2.медиаАлексей Першин

Дуэт Police in Paris успел выступить в Европе и Азии, выпустить вирусные «Катюша» и «БИЗИ», а также попасть в саундтрек фильма «Плохая девочка» с Николь Кидман и стать героями проекта «Искра» Яндекс Музыки. При этом музыканты продолжают экспериментировать с хард-техно и мечтают однажды устроить рейв в родной Беларуси. Поговорили с ними о том, как школьная дружба превратилась в международный проект, каким образом они создают хиты и какими видят себя в будущем.

— За последние несколько лет у Police in Paris были азиатские и европейские туры, музыка в голливудском кино, вирусные треки. В какой момент вы поняли, что дуэт вырос в нечто глобальное?

— Мы уже очень давно занимаемся музыкой, поэтому нет ощущения, что это произошло резко и популярность пришла в один миг. Всё движется постепенно, радует каждое достижение. Масштаб проекта особенно чувствуется, когда кто-то из больших артистов и звёзд со всего мира подписывается на наши соцсети. Приятно получать такой респект. В эти моменты кажется, что не зря всё это делаем.

— Сначала дуэт стал заметен за пределами Беларуси, а уже потом аудитория начала активно расти дома. Где вы сегодня ощущаете себя своими?

— Мы из Беларуси, наш дом здесь. Родной Минск навсегда в сердцах, где бы ни находились. В подростковом возрасте было приятно гулять по городу с мыслью: «А ведь никто тут даже не знает, что я написал этот трек». Сейчас ситуация поменялась: люди часто подходят на улице, узнают в такси. Это не какая-то бешеная популярность, когда невозможно выйти в магазин. Но получать респект от земляков очень приятно. Мы тут свои.

— После «Катюши» и «БИЗИ» о Police in Paris узнали те, кто раньше не слушал хард-техно. Вы стали своеобразной входной точкой в электронную музыку. Что думаете об этом?

— Это и есть одна из главных причин, по которым мы занимаемся музыкой. Хочется делиться стилем и видением, нести их в массы. Круто, что получилось это желание воплотить и даже такой «андеграундный» жанр как хард-техно сейчас популяризируется через наше творчество.

— Какой свой релиз считаете главным на сегодняшний день?

— Всё так странно... В Европе и остальном мире нас знают по одной музыке, дома и на просторах СНГ — по другой. Порой люди даже не догадываются, насколько популярны наши определённые работы за пределами их региона. В России сейчас в топе фит с Идой Галич — «БИЗИ». В Беларуси слушают трек с «Песнярами» — «Косил Ясь конюшину». На мировой сцене — ремикс на ASTRO, «Катюша» и «Оп Давай Давай».

— Вы дружите с детства и уже много лет работаете вместе. Как за это время изменились ваши отношения и чему удалось научиться друг у друга?

— За долгие годы мы поняли свои сильные стороны и научились направлять их в нужное русло. До сих пор каждый день чему-то учимся, обмениваемся опытом и стараемся всегда поддерживать друг друга.

— В дуэте неизбежно случаются ситуации, когда один уверен, что идея гениальная, а второй вообще её не понимает. Как вы решаете, кто в итоге прав?

— Мы очень хорошо знаем друг друга, знакомы буквально с пелёнок. Думаю, в этом наша сила. Конечно, такие ситуации бывают, но мы всегда находим компромисс. Чаще всего спор выливается в ещё более удачное решение или идею, поэтому иногда он становится двигателем прогресса.

— Как сегодня рождается трек Police in Paris?

— Чаще всего у каждого из нас есть какие-то демки, идеи или наработки. Собираемся, слушаем, обмениваемся и выбираем лучшее. С ростом гастролей на музыку остаётся мало времени, поэтому стараемся делать всё быстро, сразу круто и без права на ошибку. Кстати, всё создаём сами — начиная с пустого проекта и заканчивая появлением трека на площадках.

— Вы говорили, что пытались делать более попсовую музыку ради притока аудитории, но быстро поняли, что это не ваше. Где проходит граница между экспериментом и попыткой понравиться?

— Сейчас мы не размышляем такими категориями. Есть понимание, что круто для нас и проекта, имеются определённые цели. Стараемся сделать всё как можно лучше. А попса это или не попса, эксперимент или просто творчество — да какая разница? Главное, чтобы музыка была хорошей и нравилась нам и аудитории.

— Что ваша музыка должна показывать слушателю?

— Считаем, что наши треки больше об энергии. Текстов у нас как таковых нет, поэтому не нужно пытаться искать там какой-то глубокий смысл. Мы делаем музыку, которая отвлечёт вас от рабочей суеты. Послушать, отдохнуть телом и душой.

— После «Катюши» вы продолжили игру с культурными кодами и выпустили немецкую Heidi. Что вас цепляет в таких работах?

— У нас очень много слушателей из Германии, поэтому решили сделать им подгон. Конечно, такого же хита, как «Катюша», не получилось. Но приятно, что там многие его оценили. Цепляет творческий интерес или даже вызов. Ведь кто бы ещё додумался до такого микса?

— Когда трек становится вирусным, появляется соблазн быстро сделать ещё пять похожих. Как не попасть в ловушку своего успешного звука?

— Естественно, люди ждут от тебя больше подобного. Но на этом этапе главное — продолжать делать то, что делал, и не менять резко направление из-за успеха одного трека. Важно не пытаться его повторить, а понять, чем ты зацепил.

— TikTok помогает музыке или убивает её?

— Он не делает музыку хуже или лучше — это лишь инструмент. Сейчас культура работает таким образом, и в этом нет ничего плохого или страшного.

— Ваша музыка прозвучала в «Плохой девочке» от A24. Каково услышать свой трек в фильме?

— Чувство действительно необычное. Приятно, что друзья и семья ходили в кино, а после сеанса сразу звонили, делились эмоциями и говорили, что видели наши имена в титрах. Гордимся этими работами. Честно, это очень крутой опыт и большое достижение для нас. Мы всегда знали, что музыка — важная часть любого фильма.

— Представим, что вам дают неограниченный бюджет и предлагают устроить рейв в любой точке мира. Где он проходит и как выглядит?

— Где-то в Беларуси. У нас своя крутая культура, и мы точно сможем удивить. Раз уж речь о безлимитных возможностях, хотелось бы рассказать всему миру о своей земле. Может, сделали бы фестиваль со сценами, разбросанными по территории страны. У каждой была бы своя тематика. Собрали бы мировой лайн-ап и оформили всё в виде увлекательного путешествия.

ooes — о конце света и любимых аниме

Обсуждаем «Провожающую в последний путь Фрирен» и гренки томат спайси.

2х2.медиаМаша Медведева

Поздравляем, вы пережили Хэллоуин! Залечить душевные раны после встречи с паранормальным поможет поп-культурная афиша от 2x2. В первой половине ноября читаем хоррор-рассказы, слушаем альтернативный рэп и играем в MMORPG.

Что смотреть

«Плетёный муж»

5 ноября

Сказка о женщине, полюбившей антропоморфную корзину… Одинокая рыбачка просит местного умельца сплести ей возлюбленного из лозы. Так героиня получает идеального партнёра: верного, заботливого и крайне привлекательного. Однако жители деревни к такому союзу оказываются не готовы.

«Психопатка»

12 ноября

Готический хоррор в сеттинге викторианской Англии. По сюжету гувернантка Уинифред Нотти попадает в семейство с очень избалованными детьми. Через некоторое время после её прибытия в доме начинает пропадать прислуга. Хозяева подозревают в этом Уинифред, и не зря!

«Инфлюенсер»

12 ноября

Хоррор о минусах публичной жизни и о том, как аудитория жаждет крови. 25-летняя звезда социальных сетей из США отправляется в Европу для съёмок в документальном фильме. Однако идеальное приключение с красивыми отелями и дорогой едой рушится из-за угроз сталкера в маске. Злодей начинает следить за девушкой. И как только протагонистка попадает в реальную опасность — её охваты начинают молниеносно расти.

Что читать

«Мифы Хэллоуина. От костров Самайна и тыквенных фонарей до ведьмы в решете и открытых холмов»

Уже доступно

Изучать лор Хэллоуина не поздно даже в ноябре. Книга расскажет о кельтском празднике Самайне, традициях Дня Всех Святых и происхождении многих культовых образов вроде ведьм в шляпах и тыкв с гримасами.

«Вампиры из книжного клуба по пятницам»

Уже доступно

Городское фэнтези о начинающей журналистке, которая расследует исчезновение двух подростков в городе. Чем эта история отличается от других детективов? Просто в местном сеттинге люди живут по соседству с вампирами и прочей паранормальщиной!

«После полуночи не играть. Коллекция хоррор-рассказов»

Уже доступно

Сборник жутких рассказов от российских авторов. В комплекте идут печатные хорроры о радио мертвецов, зловещем зеркале и при-и-израках! Городские легенды и фольклорные мотивы прилагаются.

«Я стал отбросом графской семьи. Том 6»

Уже доступно

Продолжение корейского фэнтези о попаданцах. Главный герой просыпается в теле наследника знатного дома и пытается выжить в мире войны и магии. Империя наступает, поэтому протагонист должен принимать решения, от которых будут зависеть жизни союзников.

«Эта кукла влюбилась. Том 6»

Скоро

К зимнему Комитету Марин планирует собрать косплей Ханиэль — прекрасного ангела из манги «Воля Небес». Автор оригинала считается безумным перфекционистом, но Вакану ему не переплюнуть. Молодой дизайнер готов к созданию идеального наряда.

Стоит ли смотреть второй сезон косплей-аниме «Эта фарфоровая кукла влюбилась» по манге Синъити Фукуда?

Возвращение к неловким отношениям Марин Китагавы и Ваканы Годзё.

2х2.медиаМаша Медведева

Что слушать

Royal Blood — Dead Company

6 ноября

Британские рокеры из Royal Blood возвращаются с пятым студийным альбомом. Главная фишка релиза — его антипродюсирование. Музыканты хотели выжать из пластинки сырой минималистичный звук, поэтому самостоятельно занялись сведением и мастерингом.

GWAR, John Brennan and the Bigfeet — GWAR and the Last Drive-In-Stein

13 ноября

Треш-металисты в масках из коллектива GWAR заколлабились с группой комика Джона Бреннана. Итогом стал странный альбом, в который запихали кучу каверов, лайвы и саундтрек подкаста The Last Drive-In, посвящённого хоррорам и фильмам категории B.

Aesop Rock, Blockhead — Trouble Mountain

13 ноября

Адепт альтернативного хип-хопа Aesop Rock вновь посотрудничал с битмейкером и диджеем Blockhead ради свежего LP. Источник вдохновения у Trouble Mountain очень странный… Релиз пропитан атмосферой рекламы курортов в Поконо, которую музыканты видели в детстве в Нью-Йорке.

Во что играть

The Legend of Zelda: Ocarina of Time

5 ноября

Одна из самых высокооценённых RPG в истории получит ремейк. Визуал детища Nintendo стал немного напоминать ИИ-слоп, но все геймплейные прелести «Зельды» точно остались на месте. Линку предстоит вновь защитить Хайрул от сил зла, однако в этот раз герой должен научиться перемещаться между двумя версиями родного мира.

Профориентация Линка: кем можно подработать в новой The Legend of Zelda: Tears of the Kingdom

Спасение Зельды подождёт, есть дела поважнее!

2х2.медиаАртём Нечаев

World of Warcraft: Forever

5 ноября

Blizzard придумала очередной способ вытягивать деньги из поклонников культовой MMORPG. Классическая версия World of Warcraft застынет во времени: теперь игрокам предстоит исследовать бесконечно расширяющийся Азерот, но оставаться на 60-м уровне. Новые квесты, свежие локации, переработанные классы и социальные механики прилагаются.

Warhammer Survivors

10 ноября

Успех Vampire Survivors многим не даёт покоя. Держатели франшизы Warhammer не стали изобретать велосипед и позвали создателя оригинальной игры, чтобы он перенёс своё детище в фэнтезийные и сай-файные миры. В качестве противников выступают скавены, хаоситы, тираниды, орки и прочие представители местного бестиария.

Куда сходить

«Посмотрим»

8 ноября, Москва

БЦ «Амбер Плаза» станет убежищем для любителей инди-анимации. Хедлайнерами мероприятия выступят создатели «13 карт», «Абдукции», «Альтушек против скуфов» и других сериалов. Свои работы также представят начинающие мультипликаторы.

Privet Korea Live

14 ноября, Москва

Посетители Privet Korea Live смогут открыть для себя новые имена кей-поп сцены. На концерте в «МТС Live Холле» выступят группы NouerA и NEWBEAT, а также диджей yunji. Ожидается масштабное шоу с проверенными хитами и первоклассной хореографией.

«Ритм.Ноль»

13-14 ноября, Москва

Мультимедийный марафон-медитация в уникальном архитектурном пространстве с 16-метровыми сводами. Практики, прославляющие здоровый образ жизни и саморазвитие, будут сопровождаться необычной музыкой. За аудиальное просвещение отвечают пост-хор Attaque de Panique, неоклассик Nikola Melnikov и множество гуру российской электронщины.

Барашек Шон играет в The Wolf Among Us. Афиша на вторую половину октября 2026 от 2x2

Легенды Екатеринбурга и новая Final Fantasy.

2х2.медиаСемён Трясин