6 апреля в эфире 2х2 стартует крышесносное аниме «Гачиакута» (Gachiakuta). Рассказываем, почему его стоит посмотреть и когда ловить в расписании!

О чём «Гачиакута»?

Подросток Рудо живёт в мире, разделённом на две половины. В одной поселились обеспеченные жители «чистой» части города, а в другой — обитатели трущоб, потомки преступников. Вместе с приёмным отцом Регто главный герой зарабатывает на жизнь, ремонтируя выброшенные вещи. Уже в детстве он осознаёт, насколько несправедливо устроено общество.

Всё меняется, когда Регто находят убитым. Рудо, оказавшегося на месте преступления, ложно обвиняют и сбрасывают в Бездну — гигантскую свалку, куда отправляют не только мусор, но и людей. Выжив среди ядовитых пустошей и существ, рождённых из отходов, герой узнаёт, что «нижний мир» — не просто помойка, а отдельная реальность со своими законами. Здесь парень пробуждает в себе особые способности дарителя и присоединяется к «Уборщикам», которые сражаются с мусорными монстрами. Рудо готов на всё, чтобы выжить, стать сильнее и однажды вернуться наверх ради мести.

«Гачиакута» цепляет тем, что за знакомой сёнэн-завязкой скрывается глубокая и неожиданно взрослая идея. Сила героев напрямую зависит от их отношения к вещам: чем больше заботы и смысла вложено в предмет, тем мощнее он становится. Метафора бережного отношения к миру и людям органично вплетена в сюжет и не теряется за экшеном. Дополняет её выразительный визуальный стиль: контраст мрачного и грязного окружения с яркой, местами гротескной анимацией. «Гачиакута» — экологичный рассказ о ценности того, что принято считать ненужным.

Когда в эфире?

Тайтл стартует 6 апреля в 23:05 с тремя премьерными эпизодами. Новые серии будут выходить по понедельникам, так что теперь вы знаете, как скрасить вечер. Своевременно включайте телек или онлайн-трансляцию, чтобы не пропустить захватывающие приключения Рудо и его друзей!

Почему сейчас — самое время познакомиться со вселенной аниме «Гачиакута»?

Своя помойка роднее!

2х2.медиаМаша Медведева

Кажется, началось весеннее обострение (по-другому мы не может объяснить количество релизов в эту пятницу). За рубежом радуют неожиданная коллаба mgk и Фреда Дёрста из Limp Bizkit, коллективное пробуждение легенд 2014-го вроде The Chainsmokers и Lukas Graham, а также возвращение Madonna, делюкс-версия пластинки Conan Gray и космические исследователи Muse. В нише тоже найдётся, чем заняться! На российской сцене активно истерим под новый альбом CREAM SODA, разбираемся в нетипичном звуке Boulevard Depo, а заодно слушаем альбом EUPHORIA, но не от SALUKI, а от !nnoluvv. Доставайте наушники, мы стартуем!

СНГ-дроп: вспоминаем, как каша дома звучит

Традиционная небольшая подборка релизов с необычным звуком для гиков: JUNKfood от Boulevard Depo, «Я полюбил тебя» в исполнении Weeka, уроки Swetsi, параноидальные Директор Всего & SP4K, а заодно масштабный шубный рофл от Бизае & Рошель и «всё» Dimka Batarin, ДАЙМОНД.

Директор Всего и SP4K о факторах «Сделки века» и офисных порядках

Бизнес-тренинг от реальных решал.

2х2.медиаАлина Кувшинникова

CREAM SODA — «Истерика»

Давно ждали большой релиз от любимой группы и наконец-то получили. С первого трека понятно, что «Истерика» — важная работа о переосмыслении творчества коллектива, которая затрагивает лирику и философию CREAM SODA, но сохраняет эксклюзивное звучание. Всё меньше гиперпопа, всё больше узнаваемой танцевальной электроники во главе с клубными капами и хаусом, а на передний план выходит чувственность и нежность Алисы. За 14 треков артисты успевают рассказать новую историю об эмоциях и их принятии, в том числе с помощью фитов с MAYOT и Димой Новой. Если ждали классный саундтрек для последнего месяца весны — это он.

«Сейчас мы ищем новые подходы. Учимся как будто заново писать музыку». Интервью с Cream Soda о новой эре, Internet Friends и эскапизме

Большой разговор с группой Cream Soda — о попытках пережить трагедию, планах на будущее и параллельном развитии нескольких проектов.

2х2.медиаАртём Миндрин

Basic Boy — «ПОПТЕХ»

Давно не слышали «дефтоунс»? Вместо знаменитой группы нас решил порадовать Basic Boy и выпустил целый мини-альбом, в том числе с отсылкой на коллектив. В компактном релизе из шести треков артист продолжает играть с формой поп-рэпа и альтернативного звучания. Главный романтик страны заигрывает с массовой культурой, интернет-языком, диджитал-мемами и новостной повесткой. Очень лёгкий и вдохновляющий релиз для тех, кто устал от реальности и хочет ненадолго отвлечься от суеты вокруг.

Ещё в наши плейлисты попали: поцелуйчики с тимой ищет свет, новый сингл «Базара», витаминный заряд от Небраска, nightline plenka и «Поп-песня о любви» от группы «Ночлег».

Группа «БАЗАР» — о сексе в своих песнях, взрослении и новом альбоме «Санта Муэрте»

«Тебя должна продвигать музыка и всё. Неуютно от одной только мысли, что мне надо делать что-то ещё, чтобы кому-то понравиться».

2х2.медиаАртём Миндрин

Иностранный дроп: подглядываем за коллегами

Подборка релизов для тех, кто скучает по эстетике 2014-го и tumblr-эре: Little More Time от Niall Horan, To Know A Girl от Lukas Graham, Already Know от The Chainsmokers на фите с Oaks, а заодно альбом Toy With Me от Meghan Trainor

mgk ft. Fred Durst — FIX UR FACE

Колсон записался с Фредом Дёрстом из Limp Bizkit, и это не больной сон при температуре 40. Неожиданный коллаб работает как мост между эпохами: ранние 2000-е встречаются с нынешним альтернативным роком, трек играет на ностальгии. По звуку это нарочито «бизкитовский» бэнгер с тяжёлыми риффами, качающим грувом и агрессивной вокальной подачей, усиливающей общий напор. Всё звучит грубо, громко и даже немного вызывающе, но сам mgk как будто не вывозит концепта, несмотря на попытку вернуться к рэп-корням. Лирически релиз тоже не про тонкости. Это набор колких строк и выпадов в сторону других артистов и «старой школы», которая, по мнению Бейкера, мешает индустрии двигаться дальше. Главная фишка песни в энергии. FIX UR FACE не пытается быть сложным или многослойным треком с множеством дополнительных смыслов. Однако за этим же скрывается ограничение, потому что к произведению не хочется возвращаться ради деталей. В итоге это максимально понятный ход: mgk пробует заново встроиться в рок-контекст через ностальгию по ню-металу. Работает ли? Да — за счёт драйва и харизмы. Удивляет ли? Скорее, нет. Тот случай, когда ставка сделана не на новизну, а на проверенную формулу, выкрученную на максимум.

Foo Fighters — Your Favorite Toy

Foo Fighters на новой пластинке звучат так, будто сознательно сбрасывают всё лишнее и возвращаются к самой базовой версии: громкой, быстрой и немного шероховатой. Альбому удаётся превратить турбулентный период жизни группы в чистую энергию, не застревая в рефлексии на темы смены состава, личностного кризиса фронтмена и накопленной усталости. Здесь получится найти сигнатурную панковскую прямолинейность, короткие треки и перегруженные гитарные риффы. Релиз летит быстро, почти без пауз. Однако за этой энергией скрывается двойственность. Кажется, что Foo Fighters снова нашли искру и звучат живо, почти как в начале карьеры, но в то же время не все песни выдерживают этот темп: часть материала растворяется в общем напоре и не оставляет после себя чёткой эмоции. Лирически фронтмен Дэйв Грол существует в комфортной зоне между личным и завуалированным. Темы кризиса, славы и внутреннего напряжения считываются, скрываясь за общим настроением. Your Favorite Toy ощущается как резкий, почти импульсивный камбэк к корням. Это не самый выверенный или мелодически сильный альбом группы, но один из самых энергичных за последние годы.

А ещё можете закинуть в плейлист: немного космических вибраций от Muse, инди-мотивы от Noah Kahan, сборник разных версий бэнгера Katy Perry, возвращение Madonna и делюкс издание прошлогоднего альбома Conan Gray.

Диджитал-дроп: подшариваем тренды

!nnoluvv — EUPHORIA

Мы ждали «Эйфорию» SALUKI, а получили релиз от !nnoluvv. В целом никто не расстроился. Артист активно экспериментирует с битами и уверенно целится на хорошую активность в TikTok. Крепкий интересный релиз, который отлично показывает особенности новой «новой школы» рэпа. Забираем в любимое и следим за карьерой дальше.

NEWLIGHTCHILD — NIGHT ON REPEAT

«Новый свет ребёнок» радует нас не ЕР (пока что), но целым макси-синглом. Релиз продолжает линию предыдущего альбома ENEMY, поэтому в текстах привычный для артиста набор тем: ночная жизнь, деньги, отношения. Откровенно говоря, у треков есть потенциал залететь во все плейлисты для катания на машине по ночам. Если у вас под окнами будет шумно, вы знаете, кого винить!

Ещё в наши плейлисты попали: неожиданный герой дайджеста ICEGERGERT в паре с Элджеем, новый трек Jessie Luck, философия xxxmanera, 220 розетка от qantreez x челс и KOMMO, а заодно гилти-плежер редактора — новый поп-сингл WIPO.

Нишевый дроп: релизы для тех, кто устал от чартовой музыки

Friko — Something Worth Waiting For

Это не просто второй студийный альбом, а резкий апгрейд самой идеи Friko. Парни взяли сигнатурную DIY-интимность и возвели её в новую форму, достигающую почти театральных масштабов. Это всё та же нишевая группа из Чикаго, но теперь с амбициями играть громче, шире и драматичнее, чем раньше. Альбом выстроен как движение от внутренней скованности к попытке освобождения. В центре находится перевалочный пункт, в котором лирическому герою уже удалось вырасти и чего-то добиться, но он пока не понял, что с этим делать. Ощущение ожидания, напряжённого и почти физического, проходит через весь релиз. Музыкально Friko движутся в сторону максимализма. На лонгплее получится найти оркестровые вставки, плотные гитарные риффы и резкие всплески динамики. Важно, что весь размах не убивает их фирменную сырость. Чем глубже становится звук, тем отчетливее слышится уязвимый вокал и подача. Однако у этой масштабности есть и обратная сторона. Постоянное стремление к «больше и громче» иногда не оставляет пространства для дыхания. Альбом может утомлять своей интенсивностью и ощущением, что каждая песня пытается стать кульминацией.

The Cab — Chasing Crowns

С последнего полноразмерного альбома The Cab прошло почти 15 лет, но они вернулись! Свежий релиз ощущается, как попытка нагнать всё упущенное время. Это коллаж из разных периодов группы: песни писались годами и в итоге сложились в показательный портрет того, где бэнд оказался сейчас. Музыкально мы в знакомой зоне: поп-рок с уклоном то в глянцевый поп, то в лёгкий R&B. Проблема в том, что за годы звук почти не эволюционировал. Альбом походит на ностальгию больше, чем на что-то актуальное. Главная ошибка кроется в форме. 18 треков выглядят как попытка взять количеством, что не увенчивается успехом. Лирически всё тоже довольно предсказуемо: отношения, драма, немного взросления, но подано это местами слишком наивно для группы, которая давно вышла из этапа юности. Исключения вроде личных моментов (например, трек, посвящённый дочери) лишь демонстрируют, насколько остальной материал оказался поверхностным. Иногда лонгплей всё же срабатывает — отдельные хуки и более энергичные треки напоминают, за что когда-то любили The Cab. Однако такие моменты выглядят скорее случайными всплесками, чем системным результатом.

А ещё можете закинуть в плейлист: коллаб Black Veil Brides и Machine Head, немного эмо-звука новой волны от Sleeping With Sirens, чистую энергию ZEP, хоровой эксперимент от The Red Clay Strays и порцию ностальгии от The All-American Rejects.

Приколы для всех нашенских

А ещё напоминаем, что 29 апреля в Москве пройдёт первый в этом году ивент серии «Сила Звука». Лайнап соберёт GONE.Fludd, Mirele, Игнатия Винтурова, мартин, лампабикт, 163ONMYNECK, Полку и Soltwine. В общем, все свои для всех своих!

Дропнули: новая эра Olivia Rodrigo, альбом ZAYN и электронное безумие Joost

А ещё философская пластинка «Бюро» и новый этап в карьере i61.

2х2.медиаАлекс Ким

23 апреля на Netflix вышел анимационный сериал «Очень странные дела: Истории из 85-го» (Stranger Things: Tales from '85). Новое шоу показывает, что происходило в старом-добром Хоукинсе между вторым и третьим сезоном оригинала. Дети во главе с Одиннадцать и новой участницей Никки Бакстер встретят необычные проявления Изнанки в лице разнообразных тварей: от тыквенных зомби до снежных акул. В честь премьеры предлагаем пройти наш тест и узнать, каким монстром ты мог бы стать на «той стороне».

В нашем разделе тестов ты найдёшь ещё больше интерактивов. Например, можешь узнать, кто ты из сериала «Очень странные дела» или как хорошо помнишь его сюжет.

Жители Изнанки: все монстры из сериала «Очень странные дела»

Изучаем жителей Изнанки.

2х2.медиаАлина Кувшинникова

На Amazon Prime подошёл к концу четвёртый сезон «Неуязвимого» (Invincible). Это адаптация одноимённого комикса Роберта Киркмана (создателя «Ходячих мертвецов»), который рассказывает о Марке Грейсоне — сыне сильнейшего супергероя Земли. Подобно отцу, он становится защитником планеты. А вместе с титулом наследует и ответственность за миллионы жизней. После третьего сезона, в который вошли лучшие эпизоды мультсериала, от продолжения ждали как минимум того же уровня. Рассказываем, получилось ли у Amazon оправдать кредит доверия.

Осторожно, спойлеры!

Говорить о событиях нового сезона без конкретики нет смысла. Но некоторые детали и сюжетные линии мы придержим, чтобы вы тоже смогли разделить эмоции вместе с героями.

Третий сезон был целиком построен вокруг мысли об ответственности супергероев. Марк — сын Нолана Грейсона. Некогда великого супергероя Омни-Мэна, который хранил тайну: на самом деле он прибыл на Землю, чтобы захватить её и проверить, способны ли его дети унаследовать способности расы вилтрумитов. Империя живёт уже тысячи лет, подчинила несколько галактик и стремится расширять своё влияние. Но мир не знает, что на самом деле чистых вилтрумитов осталось не около 50-ти. Большая часть расы уничтожена благодаря страшной эпидемии, вызванной искусственно созданным вирусом.

Можно смело сказать, что четвёртый сезон — это сезон вилтрумитов. На протяжении восьми серий в нескольких эффектных флешбеках авторы погружаются в историю некогда великой империи, показывая её расцвет и закат. А ещё жестокие традиции, которые построили общество столь сильных существ, что даже один их представитель способен уничтожить население целой планеты. В их обществе не признают слабость, а право сильного возведено в абсолют. Даже дети вынуждены сражаться насмерть, чтобы доказать право на жизнь. Все эти события почти не были представлены в комиксах или же подавались очень сжато.

А ещё в четвёртом сезоне дебютирует Трагг. Озвучивает его актёр Ли Пейс, известный по «Хоббиту», «Основанию» и «Стражам Галактики». Трагг — регент вилтрумитов, правящий ими несколько сотен лет. Это главный злодей всего «Неуязвимого», который расширил экспансию с целью поиска рас, генетически совместимых с вилтрумитами. Так антагонист рассчитывает восстановить популяцию и укрепить пошатнувшиеся из-за эпидемии позиции своей империи. А потом найти и наказать каждого, кто виновен в произошедшем.

В «Неуязвимом» было множество злодеев, чей характер и мотивация достаточно типичны для супергероики и во многом шаблонны, но этот персонаж многогранен. Он одновременно и авторитарный тиран, и мессия для своего народа. Его руки покрыты кровью бесчисленных живых существ, но при этом он ценит жизнь каждого вилтрумита — даже предателей вроде Нолана, отвергнувших империю ради собственных интересов. А ещё Трагг — сильнейший из когда-либо живших вилтрумитов, ведь уже с юных лет героя растили лучшим из лучших. Даже впечаливший зрителей в конце третьего сезона Конквест боялся его. Это завышает уровень ожиданий. Авторы понимали это, а потому подавали злодея неспешно, тизеря появление от эпизода к эпизоду, чтобы оставить зрителей без слов в финальных сериях.

Тест. Проживи обычный вторник Неуязвимого

Оправдаешь статусы суперпарня, суперсына и суперсотрудника?

2х2.медиаАлина Кувшинникова

Но четвёртый сезон, конечно, не забывает и обо всех полюбившихся персонажах. Нолан выбирает путь искупления и добровольно показывает Коалиции планет средства для борьбы с вилтрумитами. И если Марк готов простить отца за содеянное, то заслужить прощение Дебби и Оливера куда сложнее. Авторы изменили одну из линий оригинального комикса, чтобы сделать воссоединение бывших супругов драматичнее, и Сандра О показала невероятный талант в отыгрыше своей героини. Простая земная женщина ранит неуязвимого пришельца куда сильнее, чем самый искусный противник.

В этом главное достоинство анимационного сериала — несмотря на масштабы (а тут представлена полноценная межпланетная война) самые сильные эпизоды — те, где героям удаётся откровенно поговорить друг с другом. Ведь именно многогранность персонажей и их характеров цепляет зрителей: на iMDB предпоследний эпизод получил оценку 9.9. Этим может похвастаться всего лишь несколько сериалов за всю историю. И несмотря на упрощённую анимацию в некоторых сценах (авторы вынуждены экономить ради актёрской команды) проекту не раз удаётся показать сцены, способные впечатлить даже самого строгого критика супергероики.

Ну а пока Марк в космосе, на Земле появляются новые угрозы. Грейсон успеет побывать в буквальном Аду (этой линии не было в комиксе) и встретится с его господином. Познакомится с Динозаврусом — аналогом Халка из комиксов Marvel, который еще сыграет свою роль в будущем. Девочка-монстр и Робот отправятся в сольное путешествие, которое станет в будущих сезонах одной из самых драматичных линий. В сериале дебютирует супергероиня Техно-куртка, которая мгновенно полюбилась поклонникам (хотя в оригинале герой был мужского пола).

А ещё авторы намеренно ставят перед Марком и его близкими невозможные дилеммы. Так, классическая теорема Бэтмена вынуждает Неуязвимого прощупывать тонкую грань между своими этическими взглядами. Ведь если он начнет убивать злодеев, предотвращая их возвращение и новые жертвы, не станет ли он и сам плохим? Почему ценность жизни нехорошего человека приравнивается к ценности тех, кто пострадал по его вине? Сможет ли герой считать себя таковым, если нарушит правила? Как этот выбор примут остальные?

Но главный вопрос стоит в финале сезона (спойлерить его мы не будем). Скажем лишь, что Трагг даёт Марку выбор, который сделать просто невозможно. Герой буквально всю серию будет ловить ПТСР от хаотичных мыслей о том, что вилтрумиты могут сделать с его близкими. И война на этом не закончена — в будущих сезонах она продолжится в новой форме. А окажется ли Грейсон достаточно неуязвимым, чтобы оправдать свое прозвище, покажет время.

Тест. Сможешь ли ты угадать супергероя по его девушке или парню

Да я люблю (подставить имя)!

2х2.медиаМаксим Клейн

Когда речь заходит об исполнителях с альтер эго и внутренними вселенными, многие думают про Gorillaz, Eminem или Twenty One Pilots. Однако из вида всегда ускользает музыкант с одной из самых последовательных мифологий — NF. В его творчестве не получится найти персонажей, зато легко обнаружить состояния, превращённые в действующих лиц, символы и локации. Если говорить проще: главным героем саги становится сам рэпер, разделённый на несколько личностей, которые постоянно конфликтуют между собой и странствуют по миру в поисках новых идей. 10 лет назад альбом Therapy Session заложил прочный фундамент истории и дополнил дебютный лонгплей артиста Mansion. В честь юбилея пластинки предлагаем разобраться в запутанном сюжете, созданном Нейтом Файерштайном.

В отличие от других артистов, NF не прячется за красочными метафорами (хотя активно их использует), а опирается на реальные события своей жизни. Исполнитель смог выстроить сквозной сюжет, основанный на размышлениях о психическом здоровье, призраках прошлого, сомнениях и поиске смысла. Искренность была тем немногим, что Нейт мог предложить слушателям на ранних этапах карьеры. Пока Eminem и Machine Gun Kelly называли себя богом и дьяволом, он просто читал о том, что долгое время покоилось внутри мёртвым грузом. Музыкант вырос в штате Мичиган и сильно переживал после трагической смерти матери, связанной с передозировкой запрещёнными веществами. В жизни рэпера были периоды насилия, которые спровоцировали тревожность, ОКР (обсессивно-компульсивное расстройство) и депрессию. Он обращался к терапии. В интервью музыкант признавался, что временами просто не знал, как справляться с происходящим:

«У меня был нервный срыв. Я сомневался в своей жизни, во всём. Не понимал, что делаю. В песне Nate я обращаюсь к себе молодому, потому что тогда нуждался в том, чтобы услышать нечто подобное. После завершения тура Perception я был в ужасном психологическом состоянии и обратился к терапевту. Он поставил мне ОКР, но одновременно с этим вдохновил на исследование истоков проблемы».

NF читает о том, как достигает дна, чувствует перегруженность, теряет веру и задаёт вопросы, на которые невозможно ответить. Рэпер даёт едва уловимую надежду на то, что можно исцелиться, несмотря на обстоятельства. Стоит только открыть парадную дверь и наконец-то встретиться с тем, что заперто внутри. Но обо всём по порядку, ведь образы невозможно понять без контекста.

«Мой разум — дом, в котором я заточён»

После нескольких лет творчества под собственным именем музыкант взял псевдоним NF и в 2015 году выпустил полноразмерный альбом Mansion, положивший начало повествованию. В этом релизе Нейт обозначил свой разум, как дом со множеством тупиковых коридоров и комнат, заполненных болезненными воспоминаниями. Двери в них практически всегда закрыты из-за нежелания героя думать о проблемах. Заглавный сингл пластинки даёт слушателям условный план здания, где основной локацией становится подвал — там хранится больше всего триггеров. В остальном... Здание разваливается, но Нейт упрямо продолжает поддерживать его в состоянии пригодном для жизни: «Мой разум — это дом, стены которого покрыты болью. Я просто пытаюсь закрасить всё, будто ничего не было, но трещины идут снова».

Альтер эго музыканта не видит выхода, потому что призраки прошлого регулярно возвращают его в пучину прошедших событий. Состояние закрепляется к треке Paralyzed, где рэпер говорит об эмоциональном параличе и неспособности двигаться дальше: «Я взаперти, но ведь это я себя запер, оставив задыхаться от недостатка воздуха». Дом становится одновременно комфортным местом, где герой знает каждый угол, и тюрьмой, из которой невозможно выбраться. Вопросов рождается всё больше, и Нейт продолжает тонуть в себе, уходя в губительную зону комфорта.

«Я не хочу быть психологом для самого себя»

Пластинка Therapy Session, выпущенная в 2016-м, вносит ясность в разрозненные образы с дебютного альбома. Яркий релиз, выстроенный как личные беседы с терапевтом, объясняет причины всего, что происходит во вселенной исполнителя. Здесь внутренняя логика творчества рэпера впервые становится считываемой. NF не вводит новые смыслы, а объясняет предыдущие, буквально создаёт руководство по текстам, чтобы слушатели могли безболезненно войти в его мир. Эта пластинка — ключевой элемент, ведь без неё последующая мифология выглядела бы просто набором удачных красочных метафор.

Сингл How Could You Leave Us, посвящённый гибели матери артиста, закладывает эмоциональный фундамент альбома. Эта травма будет тянуться лейтмотивом сквозь всю историю. В треке Нейт называет свой разум воронкой, состоящий из кругов ада, а затем обращается к маме: «Её фотография висит на стене в моей комнате. Почему мне кажется, что я потерял что-то, чего у меня никогда не было?». Клип заслуживает отдельного внимания, так как в нём музыкант детально воссоздаёт кадры из своего детства и размышляет о том, почему люди начинают употреблять запрещённые вещества. По мнению Файерштейна, это происходит из-за слабости и неспособности навести порядок в голове. Осознание формирует сверхзадачу героя — сделать всё возможное, чтобы не потеряться в себе и не закончить, как мать.

Однако не весь релиз направлен на раскрытие сюжета. Например, в треке Intro 2 музыкант фиксирует окружающую действительность. Он больше не человек, который молча переживает кризис, ведь выносит его на публичное обозрение, что идёт вразрез с условиями индустрии. Аудитория не готова к такому уровню искренности и боли: «Если вам не нравится личная музыка, я понятия не имею, что вы здесь вообще забыли». В композиции содержится прямое продолжение метафоры особняка, где теперь появляется ещё один слой. Происходящее в разуме исполнителя становится сериалом для слушателей. Нейт вынужденно отказывается от монологического повествования и выходит на болезненный диалог со всеми, кто готов его выслушать.

Therapy Session становится для NF прорывным не только концептуально, но и коммерчески: альбом дебютировал в топ-20 Billboard 200 и поднялся на первое место в чарте Christian Albums (да, существует и такой рейтинг). Это исторический момент, потому что артист, говорящий о личных и пугающих вещах, внезапно оказывается в мейнстриме, не подстраиваясь под условия сцены. В индустрии, где исповедальность часто стилизуется, Нейт предлагает публике неотредактированную версию себя, продолжая читать о неудобных и шокирующих темах. Это срабатывает не потому, что так легче воспринимать текст. Просто всё его творчество звучит так, будто никогда не должно было стать популярным. Пластинка при этом намеренно теряет привычную расслабленную динамику и разгрузочные треки. Даже более ритмичные композиции вроде Real или All I Do сохраняют напряжение. Прослушивание становится физически утомительным, что сохраняет художественную логику релиза: психотерапия в реальности тоже далеко не всегда имеет конкретный план и последовательность. Она состоит из топтания на месте и возвращения к одним и тем же мыслям.

«Я становлюсь персонажем, и это неправильно»

Внутренний конфликт Нейта окончательно выходит за пределы замкнутого пространства в 2017 году на альбоме Perception. Герой не отказывается от терапии, но пытается понять, как существовать с травмой на публике, потому что всю жизнь нельзя провести в изоляции (в клипах он её обозначает как клетку). Структура релиза также фиксирует трансформацию. NF переходит от строгих правил христианского рэпа к более универсальному звучанию, расширяя масштаб истории. Вместе с этим меняется и лирическое «я». Нейт перестаёт быть жертвой обстоятельств и становится человеком, который осознаёт свою значимость в жизни.

Если раньше герой пытался починить себя, то теперь начинает сомневаться в том, что хочет соответствовать требуемым условиям. В треке Let You Down он обращается к своей молодой версии: «Я просто хочу, чтобы ты почувствовал то же самое, что и я. Я никогда не хотел разочаровывать тебя». В клипе визуализируется один из ключевых образов истории — Файерштейн тонет, пока он сам, но уже старик, наблюдает за происходящим со стороны. Это не просто метафора вины, а разделение личности на наблюдателя и действующее лицо. Формируется центральный конфликт всей саги. Нейт осознаёт, что не может изменить прошлое, несмотря на любые усилия. Герой перестаёт искать причины и начинает разбираться с последствиями.

«Эй, Нейт, как жизнь? Не знаю, вроде хорошо»

Визуальная концепция вселенной становится явной только на альбоме The Search 2019 года. Если раньше слушатель мог лишь догадываться о структуре мира Нейта, то здесь она превращается в систему символов. Чёрные шары, клетка, белая и чёрная одежда — всё приобретает дополнительный смысл. На заглавном сингле NF с первых секунд задаёт тон релиза: «Мне просто нужно немного времени на себя. Знаешь, провести время со своим сердцем, дать ему выговориться». В лирике скрывается признание того, что даже после терапии герой не приблизился к ответам на все интересующие его вопросы.

Альбом походит на путь без определённого пункта назначения. В клипе The Search Нейт в чёрной одежде тянет за собой тележку с шарами. Визуально это максимально простая, но точная метафора, где страхи и предубеждения становятся физическим грузом. Люди вокруг одеты в белое и двигаются свободно, без дополнительного веса. Это первый раз, когда NF показывает не только себя, но и других. Он понимает, что может быть по-другому, но пока не осознаёт, как к этому состоянию приблизиться. В Leave Me Alone музыкант объясняет значение образа: «Наполняюсь сомнениями, как воздушные шары». Однако пока он не пытается избавиться от них полностью, а учится сосуществовать на равных. На пластике также появляется альтер эго артиста. В клипах тёмная версия Нейта визуально отсылает к гротескному образу Джокера с разрезанным ртом и размазанным гримом. В Why Файерштейн задаёт ключевой вопрос всей дискографии: «Почему я трачу столько времени на то, что не могу исправить?». Момент, в котором терапия перестаёт быть решением и становится бесконечным бессмысленным процессом.

Релиз показывает рост NF в плане продакшена: более кинематографическое звучание, оркестровые элементы, смена динамики и отсутствие страха перед эклектикой. Критики отмечали «театральную продакшн-составляющую, насыщенность эмоциями и масштаб» как самые важные части пластинки. Если Therapy Session был разговором в изолированном помещении, то The Search продемонстрировал полноценный ландшафт. Финал клипа, в котором Нейт остаётся один, несмотря на все усилия, подчёркивает главную мысль: поиск не всегда приводит к освобождению. Это центральная точка всей мифологии артиста, ведь история наконец-то перестаёт быть просто автобиографией и превращается в полноценный нарратив о потерянном человеке. Герой осознаёт свою проблему, но не понимает, как её решить.

«Жёсткие ограничения — это мой верный принцип»

Релиз CLOUDS , выпущенный в 2021-м, замирает в переходном состоянии. Своего рода выдох между главами, который оказывается чуть ли не важнее катарсиса со следующего релиза. Формально, это микстейп, так что Нейт заведомо снимает с себя обязательство продолжать сюжет в проекте. Однако на уровне образов и интонаций пластинка работает как взгляд на пройденный отрезок. В заглавном треке музыкант снова очерчивает границы своей реальности: «Спокойно ощущаю, как меняюсь. Всё настолько ужасно, что я не хочу рассказывать». И это уже не паника Mansion и не надрыв Therapy Session, а признание роста над самим собой.

В клипе Файерштейн перемещается между наполненной болью реальностью и небесной невесомостью, в которой всё становится проще. Общий сюжет неожиданно продолжает трек Lost на фите с Hopsis. На него не возлагалось много надежд, ведь в этом смысле композиции в соавторстве обычно существуют для галочки. По сюжету музыкального видео рэперы блуждают по заснеженным горам, а физический груз прошлого мешает им набирать скорость. В финале герои приходят на поляну, наполненную чужими сомнениями. Чёрные гелиевые шары держатся за землю: либо кому-то удалось от них избавиться, либо они были недостаточно быстрыми и не смогли укрыться от снежной лавины.

«30 лет боли и страданий»

На пластинке HOPE, чей релиз состоялся в 2023 году, NF инсценирует внутренний конфликт как масштабное столкновение двух версий себя. Артист предлагает новую оптику: «Надежда… что для меня значит успех?». Принципиально другой вопрос, по сравнению с «Почему я такой?» и «Что для вас значит успех?» с альбома, выпущенного за четыре года до. Рэпер больше не анализирует травму, а пытается проложить новый вектор движения. Светлый Нейт наконец-то становится героем-рассказчиком. Он принимает решение двигаться дальше, но при этом не отрицает значимость прошлого.

В клипе HOPE можно увидеть полную карту вселенной исполнителя, собранную в одном месте. Возвращение в особняк из дебютного альбома становится неизбежной необходимостью, ведь всё кроется в истоках. Герой должен пройти через все комнаты, чтобы получить возможность двигаться дальше. В одном из помещений Файерштейн натыкается на тёмную версию себя в окружении шаров, а в другой — на клетку из Perception, где сидит личность из Let You Down с ключами в руках. Это визуальный образ центрального конфликта. У героя всегда был шанс выбраться самостоятельно, но он им не пользовался. Когда тёмный Нейт отправляет рассказчика в дом-тюрьму, жест становится признанием того, что борьба неизбежна.

На сингле Motto исполнитель иронизирует над индустрией: «Мне всё равно, что думают другие». И это звучит, как ответ самому себе из эры Perception, где мнение окружающих становилось источником постоянной тревоги. В Running рэпер впервые говорит о том, что осознанно выбирает дистанцироваться от прошлого для своего же блага: «Я устал держаться за тебя, пора отпустить свою гордость и заново научиться любить». HOPE — альбом, где конфликт перестаёт быть попыткой бегства и становится чем-то более осознанным и стратегическим. Однако светлый Нейт не побеждает. История обрывается в процессе схватки с тёмными силами. Это принципиальное драматургическое решение, ведь NF не предлагает катарсис, а останавливается в процессе.

«Я обещал себе не впускать страх обратно»

Битва переходит ко второму акту на EP-пластинке FEAR, релиз которой состоялся в прошлом году. Продолжение получается более приземлённым и в каком-то смысле жестоким. Если HOPE был о надежде, как концепции успеха, то данный релиз возвращает фокус на первобытный страх, с которого началась история артиста. Однако это состояние становится элементом, с которым Нейт пытается подружиться. Файерштейн находит комфортный способ коммуникации с окружающим миром, и он заключается в постоянном страхе.

В треках с альбома исполнитель звучит более сдержанно, почти холодно. Это ключевое отличие от ранних работ, где все эмоции выражались через крик, перегруз и драматургию. Всё ограничивается принятием. Исполнитель обращается к истокам жанра и говорит с Богом спустя несколько лет полного отсутствия религиозной тематики в музыке. В композиции FEAR рэпер обращается к Богу и самому себе из прошлого одновременно: «Это то, чего ты хотел? Воплотить в жизнь все мои мечты и фантазии, чтобы показать мне, как быстро они угасают?»

В этом смысле FEAR становится полным антиподом Perception и Therapy Session. Те релизы были попытками поговорить обо всём и сразу, этот позволил замедлиться и затронуть действительно важные темы. И пускай Нейт снова оказался в особняке, теперь у него за плечами есть опыт для того, чтобы попытаться сбежать. В этой главе исчезает иллюзия давления. Если в The Search герой пытался избавиться от шаров, то здесь становится ясно: они никуда не денутся, но можно поменять отношение к ним. Страх больше не парализует, а структурирует личность. Это уже не клетка, а система координат. Именно поэтому пластинка — один из самых зрелых этапов всей истории. Она не такая эффектная, как The Search, и не такая концептуально яркая, как HOPE, но показывает жизнь после осознания. В контексте всей мифологии NF это, вероятно, самый честный эпизод из всех возможных.

Скорее всего, главный вопрос дискографии не в том, победит ли Нейт, а в том, нужно ли ему это. За всё время существования этой истории рэпер так и не предложил слушателям классическую драматургическую развязку, где герой проходит путь, сталкивается с внутренними демонами и после становится лучшей версией себя. Его вселенная работает иначе: это замкнутый цикл, в котором каждое новое осознание переводит конфликт на следующий уровень. Если Mansion был точкой, где герой осознаёт, что заперт внутри себя, а Therapy Session — попыткой объяснить, почему это произошло, то все последующие релизы лишь усложняли этот лабиринт. Perception добавляет внешний взгляд, The Search — визуальный язык и масштаб, HOPE иллюстрирует иллюзию выхода, а FEAR окончательно лишает слушателя привычной надежды на «исцеление» как высшего блага. И в этом смысле NF оказывается честнее большинства артистов, работающих с внутренним конфликтом: он не продаёт выход, в существование которого не верит.

Именно поэтому его мифология работает. В ней нет чёткого деления на плохое и хорошее. Светлый Нейт не уничтожает тёмного, а вынужденно сосуществует с ним. Шары не исчезают, а дом не разрушается, несмотря на трещины. Это история о том, что с некоторыми вещами просто нужно научиться жить. В индустрии, где внутренние вселенные часто превращаются в декоративный элемент или маркетинговый ход, NF сделал противоположное: выстроил нарратив, который существует вопреки слушателю. Его музыка требует вовлечённости, памяти и готовности возвращаться назад, чтобы понять, что происходит сейчас. Это редкий случай, когда лор не сопровождает музыку, а становится её сутью.

Вероятно, именно поэтому Нейт так долго оставался в стороне от разговоров о больших концептуальных артистах. Его история слишком неудобная. В ней нет катарсиса, который можно упаковать в красивый финал, нет образа, который легко продать, и нет ответа, который можно вынести в заголовок. Зато в ней есть то, что гораздо важнее: ощущение реального внутреннего процесса, который не заканчивается после релиза очередного альбома.

Почему альбом Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not был пиком Arctic Monkeys

От элитарной хроники улиц к универсальной поп-формуле.

2х2.медиаАлекс Ким

2010-е подарили нам огромное количество нетленных комедий, которые до сих пор сопровождают людей за ужином или субботним кинопросмотром. Возможно, кажется, что вы посмотрели уже всё, но иногда стоит погрузиться и в ностальгию. Ниже собрали подборку самых смешных фильмов того времени.

«Одноĸлассниĸи» (2010)

Шĸольная ĸоманда по басĸетболу собралась спустя много лет, чтобы похоронить тренера. Пятеро бывших игроĸов, воссоединившихся из-за печального повода, решили, что нельзя упусĸать возможность вспомнить былое. Ленни Федер (Адам Сэндлер), неĸогда капитан ĸоманды, снял дом у озера для друзей и их семей. Прошло уже 30 лет, а ребята остались таĸими же мальчишĸами: за несĸольĸо дней они успели провести матч-реванш с соперниками из школьных времён, поиграть «в кого попадёт стрела» и разрушить аĸвапарĸ.

«Одноĸлассниĸи» — ĸомедия о типичных семьях, где у ĸаждой свои проблемы и ĸонфлиĸты. Однако любому иногда нужно просто отбросить проблемы и дать себе по-настоящему отдохнуть.

«Смешанные» (2014)

Лорен Рейнольдс (Дрю Бэрримор) — мать-одиночĸа, воспитывающая двух сыновей. Знаĸомая устроила ей свидание вслепую с Джимом Фридманом (Адам Сэндлер), ĸоторый не нашёл ничего лучше, чем пригласить женщину в местную пивнушĸу. Свидание провалилось, так что герои пообещали друг другу больше ниĸогда не пересеĸаться. Но подруга Лорен рассталась с парнем, с ĸоторым должна была лететь в Африĸу, и продала путёвку Рейнольдс за полцены. Счастливая семья приехала в шиĸарный отель, где по воле случая оказался Джим Фридман со своими дочерьми. Каĸ и Лорен, он попал сюда по чужому билету. И поĸа женщина пытается подарить его девочкам немного материнсĸой любви, мужчина развлекает мальчишек гонками на страусах и боксёрскими поединками. Постепенно семьи сближаются: бывшие враги понимают, что от ненависти до любви их отделял всего один шаг.

Очаровательная Дрю Бэрримор с забавным Адамом Сэндлером — замечательный тандем, ĸоторый идеально держит баланс комедии и романтики в фильме.

Золотая формула комедий Адама Сэндлера: «Притворись моей женой» — 15 лет

Почему «Притворись моей женой» — золотое сечение сэндлеровской комедии.

2х2.медиаАлекс Ким

«Сĸотт Пилигрим» (2010)

Сĸотт Пилигрим (Майкл Сера) — типичный 22-летний неудачниĸ, ĸоторый играет в роĸ-группе Sex-Bob-omb и состоит в отношениях со шĸольницей Найвз Чау (Эллен Вонг). Идиллия заĸанчивается, ĸогда на вечеринĸе главный герой встречает Рамону Флауэрс (Мэри Элизабет Уинстэд) — крутую и пробивную девчонĸу с фиолетовыми волосами. Он моментально влюбляется, но не получает взаимности. И это не самое страшное: по мере развития отношений персонажу предстоит сразиться с семью злыми бывшими Рамоны, среди ĸоторых — сĸейтбордист и даже музыĸальный продюсер. Фильм Эдгара Райта — ядерная смесь реальности, игровых механик и комиксов, выраженных во всплывающих во время сражений спецэффектах, плашках повышения уровня и схватке Скотта с Мэттью Пателом (Сатья Баба), стилизованной под Street Fighter. Несмотря на обилие экшена, это история о том, что любовь — не поединоĸ, а в первую очередь умение понимать себя.

Тест. Одолеешь ли ты бывших Рамоны из «Скотт Пилигрим против всех»?

Попробуй справиться со злобными возлюбленными Рамоны!

2х2.медиаМаксим Клейн

«Мачо и ботан» (2012)

Школьные враги Мортон Шмидт (Джона Хилл) и Грег Дженĸо (Ченнинг Татум) после выпусĸа попадают в одну полицейсĸую аĸадемию и становятся лучшими друзьями. Они профессионально лажают на миссиях, так что их боссу не остаётся ничего, ĸроме перевода неудачниĸов в специальную программу «Джамп-стрит, 21» — небольшое подразделение под командованием капитана Диксона (Айс Кьюб), которое занимается предотвращением преступности среди молодёжи. Главным героям предстоит внедриться под приĸрытием в среднюю шĸолу, чтобы поймать дилера синтетичесĸого запрещённого вещества. Так, бывший лузер и заучĸа Шмидт вдруг становится популярным, а некогда крутой парень Дженĸо — посмешищем. Ребятам предстоит заĸончить миссию, параллельно с этим не разрушить дружбу и не влюбиться в одну и ту же девушĸу. Но главная битва произойдёт далеĸо не с преступником, а с призраĸами их прошлого.

«Мы — Миллеры» (2013)

Дэвид Кларĸ (Джейсон Судейкис) — торговец запрещёнными веществами, который, пытаясь помочь подростку-соседу Кенни (Уилл Поултер) отбиться от хулиганов, сам становится жертвой, лишаясь как товара, так и последних денег. За оплошность героя ставят перед фаĸтом: либо отправиться за новой партией в Меĸсиĸу, либо на тот свет. Ему не остаётся ничего, ĸроме ĸаĸ согласиться на авантюру. Чтобы на границе ниĸто ничего не заподозрил, Дэвид решает собрать фальшивую семью, а именно: соседĸу-стриптизёршу (Дженнифер Энистон), странного парня-одиночĸу и девочĸу-панĸа (Эмма Робертс). А чтобы все согласились, обещает каждому участнику, кроме Кенни, денежное вознаграждение. Их путь превращается в череду ĸатастроф: то «примерная» мать устраивает драĸу с байĸерами, то родственники натыĸаются на полицейсĸих. Но в попытĸах ужиться герои постепенно сближаются и находят опору друг в друге.

«Впритыĸ» (2010)

Питер Хайман (Роберт Дауни-младший) — архитеĸтор, одержимый пунĸтуальностью и точностью. Пытаясь успеть на рождение своего ребёнĸа, он становится жертвой стечения обстоятельств и чудаĸоватого артиста — Итана Тремблая (Зак Галифианакис). В итоге перфеĸционист лишается багажа, здравого смысла и последних шансов добраться до Лос-Анджелеса в сроĸ. Герою на свой страх и рисĸ приходится отправиться в путешествие с безумцем и его бульдогом Санни, ведь тот предлагает помощь. По ходу сюжета Питер встревает в разные неприятности: получает пулю в ногу, пьёт кофе из праха, случайно пересекает мексиканскую границу и лишается машины.

Не только Тони Старк: лучшие роли Роберта Дауни-младшего

Роберт Дауни-младший впервые стал оскаровским лауреатом за роль в «Оппенгеймере». Вспоминаем, какими ещё ролями запомнилась карьера актёра.

2х2.медиаНастя Парнас

«Толстяĸ на ринге» (2012)

Преподаватель биологии Сĸотт Восс (Кевин Джеймс) узнаёт, что шĸоле соĸратили бюджет. Из-за этого вышестоящее руководство вынуждено заĸрыть музыĸальный ĸружоĸ, где работает его друг Марти Стреб (Генри Уинклер). Для спасения программы необходимо найти 49 тысяч долларов. Сĸотт — бывший борец, но после выпусĸа из университета забыл, что таĸое спорт. Случайно он услышал от своего учениĸа, что проигравший в смешанных единоборствах получает 10 тысяч. Восс решает, что это его единственный шанс собрать недостающий остатоĸ суммы. Толстяĸ пытается стать накачаннее, однако на этом трудности не заканчиваются. Впереди его ждёт очередная погоня за деньгами. Сальма Хайеĸ, Генри Уинĸлер и настоящие бойцы UFC, Бас Руттен и Джо Роган, добавляют фильму особую атмосферу и ĸомичность, а Кевин Джеймс идеально связывает два несовместимых мира воедино.

«Ужин с придурĸами» (2010)

Молодой финансовый менеджер мечтает о повышении и ĸабинете на седьмом этаже. Чтобы всё это получить, Тиму Конраду (Пол Радд) необходимо выполнить просьбу босса: найти самого странного человеĸа и взять его с собой на «ужин для победителей» — мероприятие, на котором руководитель собирает самых странных людей. Тот, кто выставит себя главным придурком, получает бонусы, а человек, который его позвал, — долгожданное повышение. Менеджер случайно встречает Барри (Стив Карелл) — сотрудниĸа налоговой, ĸоторый увлеĸается созданием диорам из чучел мышей; и понимает, что перед ним — идеальный ĸандидат. Но, пытаясь помочь Тиму, новый приятель случайно рушит его жизнь: главный герой теряет девушĸу, работу и репутацию. «Неудачник» пытается разрулить ситуацию, но в итоге делает только хуже.

«Несносные боссы» (2011)

Три друга встречаются в баре и признаются в ненависти ĸ своим боссам. Ниĸ (Джейсон Бейтман) — ĸарьерист, ĸоторый на протяжении восьми лет под вечными издёвĸами начальника надеется на повышение. Дэйл (Чарли Дэй) работает ассистентом женщины-стоматолога, ĸоторая всеми силами пытается затащить его в постель. А Курт (Джейсон Судейкис) — бухгалтер на нефтеперерабатывающем заводе: его руководитель умер, поэтому все дела перешли Бобби (Колин Фаррелл), который страдает от зависимости запрещёнными веществами и постепенно разрушает империю отца. Герой Судейкиса в шутĸу предлагает убить боссов. Постепенно идея перерастает в серьёзный план: работяги нанимают бывшего заĸлючённого по ĸличĸе Ублюдоĸ (Джейми Фокс) в качестве киллера. В итоге всё идёт напереĸосяĸ: то в попытĸе ĸупить оружие друзья сами чуть не становятся жертвами, то случайно путают дома руководства. Каждый провал мужчин нелеп, но всё равно логичен, а любое их действие запусĸает новую цепочĸу случайностей.

«Третий лишний» (2012)

Джон Беннетт (Марк Уолберг) в детстве загадал желание, чтобы его плюшевый медвежоноĸ Тед ожил. Таĸ и случилось. Волшебный косолапый сразу привлёк внимание СМИ, из-за чего постепенно стал звездой. Прошли годы, Джон вырос и начал работать ĸассиром в автопроĸате, а ажиотаж вокруг Теда стих. Ребята живут вместе, тусуются и едят вредную еду. От героя Марка Уолберга требуется лишь «не облажаться», но он ĸосячит во всём. Его девушĸа (Мила Кунис) устала от ленивого и разгульного образа жизни партнёра. Лори ставит парню ультиматум: либо мы съезжаем от Теда, либо ухожу я. Джон, ĸаĸ настоящий друг, помогает медведю найти работу и встать на ноги. Однаĸо тот влипает в неприятности. Третий лишний — комедия о том, что взросление происходит не с годами, а в момент, когда человек перестаёт прятаться в «безопасном» детстве.

Лучшие комедии 2000-х: от «Евротура» до «Дрянных девчонок»

Ностальгия по комедиям того времени.

2х2.медиаАрина Пырина

В середине апреля вышло четвёртое (и последнее) сюжетное DLC Atomic Heart под названием «Кровь на Хрустале». Три года разработчики Mundfish постепенно раскручивали историю майора Нечаева и его злоключений на Предприятии 3826. И вот наконец П-3 отправляется на последнюю вылазку, чтобы не только спасти академика Сеченова, но и наподдать ХРАЗу (а заодно спасти мир). Мы прошли дополнение и готовы рассказать, стоит ли возвращаться в игру сейчас.

Осторожно! В тексте присутствуют спойлеры!

Сюжет продолжает события дополнения «Чары морских глубин» без каких-либо пауз на адаптацию. Напомним, что майор П-3 вместе с женой и товарищами выбрался из подводного комплекса «Нептун» на поверхность и ожидает возможности нанести решающий удар по главгаду Харитону Захарову. После затяжной кат-сцены с обсуждением плана-капкана, а затем не менее долгой подготовки к отбытию, Нечаев отправляется в «Хрусталь» — самое закрытое, секретное и технологичное место Предприятия 3826. Для фанатов египетской эстетики новые павильоны — настоящий подарок, потому что в дизайне очень много отсылок на пирамиды и их колорит. Собственно, в сюжете проговаривается, что Сеченов строил комплекс по личному проекту, так что за антураж скажем «спасибо» академику.

Предыдущие локации показывали разные аспекты советского научного стремления и во многом были ориентированы на роботизацию и цифровизацию Советского Союза. В случае «Хрусталя» речь идёт уже о крайней форме прогресса: попытке улучшить человека как биологический объект и вывести его на новую ступень развития. Разработчики не скрывают масштаб и активно продвигают мысль, что комплекс — эпицентр логичного финала всей линии про «улучшение» человечества. Из этой сюжетной идеи появились новые действующие лица — полиморфы — бывшие люди, трансформированные полимером. Они не чувствуют боли, для них не существует времени или потребностей, поэтому и спешить им некуда. Их существование в истории аккуратно подводит к основной мысли DLC: попытка победить смерть через прогресс приводит к потере смысла жизни.

При этом структура повествования становится заметно проще. «Кровь на Ххрустале» не пытается снова запутать игрока альтернативными реальностями или иными уровнями восприятия, как это было в первых двух дополнениях. Напротив, история движется прямо к цели: добраться до ХРАЗа и остановить его. Все предыдущие события постепенно переплетаются в единый контекст, а расхождения, на которых строились ранние DLC, фактически сглаживаются. Например, оказалось, что «Инстинкт истребления» (первое дополнение) был смоделированным испытанием для того, чтобы П-3 вошёл в контакт с рем-шкафом Элеонорой и понял, как она работает, какие у неё сильные и слабые стороны. Теперь мы видим сюжет целиком и понимаем, что альтернативной концовки оригинальной игры, в которой Нечаев уезжает в заслуженный отпуск, не существовало.

Отдельный акцент создатели делают на Элеоноре, которая окончательно выходит из роли похотливого ремонтного шкафа в комнате отдыха и становится полноценным персонажем, а также на отношениях Нечаева с Катей — их линия становится чуть более приземлённой и эмоциональной, чем раньше.

Тест. Попробуй выжить на свидании с Элеанорой из Atomic Heart

Воплотили в жизнь фантазии из фанфиков.

2х2.медиаАртём Обловатный

К финалу всё ожидаемо сходится к противостоянию с ХРАЗом, который представляет собой не только классического антагониста, но и воплощение истории с «Коллективом» и попытками объединить сознание людей. Его цель — довести систему до конца, избавив человечество от индивидуальности и страха смерти, из-за чего он буквально олицетворяет идею о тотальном контроле. Разумеется протагонисты не хотят терпеть подобное и нокаутируют злодея в финальном поединке. После сражения главный кризис оказывается остановлен, Сеченов возвращается к жизни (и стоит всю финальную кат-сцену голышом), а чета Нечаевых рассчитывает на счастливое будущее. Финальным твистом оказывается немного банальная сцена, в которой майор П-3 чуть случайно не разбивает куб, в котором содержится то, что осталось от Харитона Захарова, но на этом всё. История Нечаева вроде как получает завершение, но эта сцена явно намекает, что вселенная Atomic Heart не заканчивается. И действительно, сиквел уже анонсирован и находится в активной разработке.

Геймплейно «Кровь на Хрустале» не пытается переизобрести велосипед. Это всё тот же линейный шутер, в котором игрок продвигается по уровням, чередуя бои, исследование бесконечных похожих друг на друга полигонов и решение простейших загадок в замках разных видов. Можно сказать, что дополнение старается собрать лучшие ходы из прошлых частей и основной кампании, но на деле выходит довольно затянутый и рваный геймплей с перерывами на несколько смешных щебетарей и длинные кат-сцены. Если вас раздражали нескончаемые сборы колб, частей роботов и прочие попытки «задержать» игрока в мире Atomic Heart, они никуда не делись: придётся много бродить по комплексам, развлекаться с поиском крио-сфер, встречать травяных зомби (о которых мы, вроде как, забыли), а заодно несколько раз драться с одной и той же робо-рукой, которую называют ЕНОТ.

Основным нововведением становятся полиморфы — противники, которые отличаются от привычных роботов не только внешне, но и поведенчески. Они используют стихийные атаки и требуют от игрока подбора подходящих контрмер, действуя по правилу «замораживай горящее, сжигай замороженное». В начале DLC ненадолго появляется ощущение новизны, но механика довольно быстро становится надоедливой, потому что переключаться между стихиями не то чтобы неудобно, а скорее муторно. Теперь это нужно делать не с помощью заботливой Элеоноры, а через специальные станции, которые не всегда оказываются под рукой. В целом, игроку больше не дают свободно комбинировать навыки, из-за чего веселье от нестандартных билдов, которыми славилась оригинальная игра, улетучивается. С оружием разработчики тоже не стали экспериментировать. Основной арсенал знаком по предыдущим частям: дробовик, калаш, ПМ — выбирай, что хочешь. С одной стороны, подобный подход обеспечивает стабильность, потому что игроки уже знают, как работает каждая пушка. С другой — снижает эффект новизны, который обычно ожидаешь от финального дополнения.

Заметно вырос масштаб самого DLC. Прохождение занимает несколько часов, и игра постоянно подкидывает новые задачи. Проблема в том, что не все они одинаково интересны. Часто продвижение по сюжету останавливается из-за необходимости выполнить локальные действия: найти предметы, активировать системы, решить простую головоломку. Загадки в «Крови на Хрустале» упрощены до предела, они редко требуют внимания или анализа и решаются буквально за несколько действий. По платформам тоже придётся побегать, если кто-то скучал по этой механике.

Сложность арки в целом невысокая. На стандартном уровне большинство боёв не вызывают проблем, а ресурсы распределены достаточно щедро: например, недостатка в патронах не было вплоть до битвы с «близняшкой», и то крафтили их скорее «прозапас». Исключением становятся отдельные сегменты с большим количеством противников или специфическими условиями, но они не меняют общего впечатления. Для тех, кто хочет большего напряжения, есть смысл сразу выбирать более высокий уровень сложности.

Что касается темпа, который был проблемой каждой из частей кампании: в «Крови на Хрустале» он такой же рваный и сегментированный. Игра может долго удерживать игрока на одной локации (как вам, например, бесконечные прыжки по плотам в самом начале?), заставляя выполнять цепочку задач, а затем резко ускориться, переходя к насыщенным событиям. Тягучий и затянутый геймплей отвлекает и убивает главную ценность игры — веселье. Поскорее хочется перейти к мясорубке с ХРАЗом, а тут какие-то очередные коридоры…

Однако лучшей частью игры остаются юмор и шутки. Разумеется, даже в финале разработчики не смогли оставить нас без поводов для хихиканья и щедро напичкали приключение отсылками, мемами, неловкими ситуациями и просто забавной бытовухой. Например, здесь есть целая история о мудром бобре, который раздавал людям советы и поздоровался с героем золотой фразой: «Бобр, курва». Скажите, может вам интересно узнать интимные подробности о сексе кита и подлодки? Нет? А ловить гэги с усов полиморфа-шефа или слушать милые перепалки Элеоноры, Насти и П-3 по поводу её одежды? Ну что ж, юмор в Atomic Heart всегда был не платиновым, а бриллиантовым, так что советуем дорасти до шуток категории В и вернуться чуть позже.

В итоге «Кровь на Хрустале» производит двойственное впечатление. С одной стороны, это неплохой и вполне достойный финал, в котором действительно закрывают основные вопросы и доводят конфликт до логического завершения. С другой — это бесконечное торжество самоповтора даже внутри самого DLC. Тем не менее свою задачу дополнение выполняет. Оно развлекает, даёт возможность наконец-то посмотреть ХРАЗу в глаза и даже пытается в очередной раз заигрывать с тропом «предателя». Запоминаем: Элеонора — лучшая женщина игры и никто не имеет права с этим спорить. А мы отправляемся ждать сиквел когда-то там в будущем. По возможности, до 2030 года…

Ключ на игру предоставлен издателем.

Не читайте дельфинам русскую классику: исследуем третье DLC Atomic Heart

Сказ о том, как два редактора бегали по НИИ «Нептун», бесились с зазвездившихся дельфинов и высаживались от слова «ультранорм».

2х2.медиаМаша Медведева

17 апреля у группы «Бюро» вышел новый альбом с загадочным названием «Распыляйся)». На пластинке артисты рассуждают о постоянном рое мыслей. В честь релиза и предстоящих концертах поговорили с участниками группы о теме альбома, поп-культурных гиперфиксациях и совместках мечты. На всякий случай напомним, что Антон Столяров и Женя Голубев — авторы текстов и музыки, Артём Максимов отвечает за гитару, а Роман Чавлытко играет на барабанах.

— С чего началась группа «Бюро»?

Женя Голубев: Мы часто говорим о везении, потому что нам крупно повезло оказаться в одно время в одном месте.

Антон Столяров: Высокоуровнево и фаталистично: со студенческого конкурса «Евровидение ПетрГУ» 2015 года. Если более приземлённо, то с того момента, как мы с Женей поняли, что для нас важна музыка и мы готовы положить на её алтарь.

— Опишите себя одной фразой.

Антон Столяров: Путешествие без конечной точки.

Женя Голубев: Постоянный поиск.

Артём Максимов: Работа над сомнениями.

Роман Чавлытко: Очень громкий!

— Как появилась идея нового альбома?

Антон Столяров: Как и всегда — залетела в ухо. Секунду назад её не было, и вот я с пеной у рта объясняю Жене концепцию «Распыляйся)». Нравится, что это так работает. Основная идея появляется будто бы из ниоткуда (что, конечно, неправда), а потом обрастает «мясом».

— Вы называете пластинку «сублимацией». Что именно пришлось «переработать»?

Антон Столяров: 10 лет музыкального сотрудничества, дружбы и настоящего взросления.

Женя Голубев: Некоторые вещи захотелось просто отпустить.

— В чём философия «Распыляйся)»?

Антон Столяров: Узконаправленные усилия не обещают счастья/успеха/справедливости. Мир меняется, его правила тоже. А ещё в том, что не каждое путешествие обязано иметь конечную точку в маршруте.

Женя Голубев: Позволять себе чуть больше обычного.

— Если альбом — это внутренний диалог, то кто в нём участвует?

Антон Столяров: «Внутренний ребёнок, бессознательное, супер-эго и самозванец заходят в бар...»

— Какая песня с альбома лучше всего объясняет, кто такие «Бюро» сейчас?

Антон Столяров: По лирике — «Любыми шагами». По звуку надо весь альбом слушать, он объясняет с лихвой.

Женя Голубев: Весь альбом — это пазл: нужно послушать его от первого трека до последнего, чтобы сложился образ.

Артём Максимов: Пусть будут две — «Любыми шагами» и «Фильтр-кофе».

Роман Чавлытко: «Точно не помню» — название песни и ответ. Два в одном!

— Как пишете треки?

Антон Столяров: С большим удовольствием. У нас есть много вариаций того, как. Но с чем нам очень повезло — это не мучительный процесс. Музыка льётся рекой.

Женя Голубев: Уповаю на везение. У нас всегда всё происходит органично и продуктивно.

— Где находите вдохновение для творчества?

Антон Столяров: Оно само нас находит. Вдохновение повсюду, нужно уметь его замечать.

Женя Голубев: Для меня это сам процесс. Вдохновение, в том числе, в ремесле.

— Что из звуковых экспериментов группы мы впервые услышим в новом альбоме?

Женя Голубев: Вас ждёт разноцветная палитра жанров. Пластинка — сплошной эксперимент.

— С кем хотелось бы записать совместку?

Антон Столяров: Gruppa Skryptonite.

Женя Голубев: SALUKI.

Артём Максимов: Деймон Албарн.

Роман Чавлытко: Mujuice, Biicla, Cream Soda.

— Есть ли у вас внутренний конфликт вкусов? Если да, то как он влияет на музыку?

Антон Столяров: Есть, но, кажется, мы смогли обернуть это в нашу пользу. Поначалу могли собачиться, но в итоге будто научились искать универсальные решения, обогащённые разным видением.

Женя Голубев: Конфликты бывают, но, как отметил Антон, мы научились ими пользоваться.

Артём Максимов: Иногда кажется, что наши вкусы диаметрально противоположные, но в итоге в песне они уживаются друг с другом.

Роман Чавлытко: Влияет положительно, как показывает практика.

— Как пишете тексты?

Антон Столяров: Потоком вместе с музыкой, без заготовок и стихов. Мне мелодия будто подсказывает, о чём и как спеть.

— Самая личная строка на альбоме?

Антон Столяров: «Всегда хотелось нравиться маме».

Женя Голубев: Не отвечу, она же личная.

— Если бы каждый музыкант группы был персонажем из поп-культуры, то кем?

Антон Столяров: Меня как-то сравнили со Спайком Шпигелем и мне понравилось. А сам я чувствовал родную душу в Коне БоДжеке и ДжейДи. Про Женю я бы сказал, что он — Сэмуайз Гэмджи. Или Санчо Панса. Рома — это Барни Стинсон. А Артём — Бернард Блэк.

Почему мы любим «Коня БоДжека». Самый подробный анализ мультсериала

В деталях рассказываем, почему мы считаем «Коня БоДжека» лучшим представителем анимации.

2х2.медиаАнна Устюжанинова

Женя Голубев: Мне долгое время импонировал Ньют Саламандр из «Фантастических тварей». Представим, что его бездонный чемоданчик с существами — то самое место, где мы чувствуем себя хорошо и занимаемся тем, что нам нравится. Антон для меня — Доктор Стрэндж в сцене, где у него много рук.

Артём Максимов: Ласло Крейвенсворт из «Чем мы заняты в тени».

Роман Чавлытко: Я — Дюдя из «Большого Лебовски».

«Большому Лебовски» — 25 лет. Почему это кино стало культовым?

За что мы так любим фаната ковров и домашних халатов?

2х2.медиаИван Афанасьев

— Есть ли у вас поп-культурные гиперфиксации?

Антон Столяров: Очень люблю сериал «Клиника». Прям очень.

Женя Голубев: Долгое время был ошарашен лором группы Twenty One Pilots и заставлял друзей смотреть со мной клипы в правильном порядке, чтобы выстроить историю в нужной хронологии.  

Роман Чавлытко: В последнее время слежу за Sleep Token. Нравится их лор таинственности, созданный внутренний мир для поклонников, свой язык и прочие атрибуты.

Внутренний конфликт и движение по кругу: что скрывается за музыкой Twenty One Pilots

Альбом Breach завершил внутреннюю сюжетную линию Twenty One Pilots. Смотрим, что из этого получилось.

2х2.медиаАлекс Ким

— Какой мем лучше всего описывает «Бюро» сейчас?

Антон Столяров: Распыляешься? Понятно. Не распыляешься? Понятно.

Роман Чавлытко: — Сколько аранжировок делаем? — Да.

Артём Максимов: Нишевость.

— Если «распыление» — это суперсила, то какой у неё побочный эффект?

Антон Столяров: Время собирать камни тоже настанет.

Женя Голубев: Не найти выход из лабиринта постоянных экспериментов.

Интервью с Романом Евдокимовым и Васей Михайловым о клипе «Как хорошо» группы «Бомба-Октябрь»

«Меня подкупает человек, который находится в ”юродивом пламени”».

2х2.медиаЭльмира Любаева

C 23 по 26 апреля в Нижнем Новгороде пройдёт международный фестиваль медиаискусства INTERVALS 2026. Посетителей ожидают городская мультимедийная выставка от российских и международных медиахудожников, насыщенная образовательная программа, музыкальные выступления ГЛУМ, Symbol, проекта «Станция метро Горьковская», перформанс от хора Attaque de panique и Gruppa Varnava, и многое другое.

«Твин Пикс»

Антон Колодяжный, креативный директор компании dreamlaser, сооснователь и генеральный продюсер фестиваля INTERVALS

Для меня один из самых ярких ориентиров — «Твин Пикс» Дэвида Линча, особенно сцены в Красной комнате. Часто про медиа-арт говорят, что произведение нужно не просто увидеть, а прожить, прочувствовать телом. У Линча это ощущение возникает внутри экрана: пространство Красной комнаты работает как среда, а не как декорация. Цвет, звук, повествование и персонажи существуют в качестве самостоятельных элементов, создавая плотное, многослойное состояние. Эксперименты со временем: петли, замедления, нелинейность, отсутствие чёткого начала и конца, делают это пространство ближе к опыту, чем к истории. Кажется, что именно это роднит подход Линча с медиа-артом.

Вишнёвый пирог и чертовски горячий кофе: как сериал «Твин Пикс» повлиял на поп-культуру

В поп-культуре только и разговоров, что о вишнёвом пироге и кофе.

2х2.медиаЕлизавета Зубкова

«Отпуск в октябре»

Sasha Kojjio, медиахудожник. Основатель metanoeia studio и арт-коллектива media.tribe

Фильм о создании кино. Роман Михайлов формирует сновидческую атмосферу, в которой стирает грань между реальностью, происходящим на экране и кино, которое снимается в ленте. С каждой сценой история проваливается в более глубокий уровень нарратива, где разворачивается своя действительность, а её смена становится единственной константой. В этот момент зритель перестаёт различать слои и становится актёром внутри чужого сна.
В этом фильме меня зацепила работа с нарративом и темпом, светом и ритмом, узорами и движениями. Всё это создаёт гипнотизирующий эффект и незаметно для зрителя подменяет реальность. В своей практике я также работаю с узорами и зашиваю символы, которые считываются на подсознательном уровне. Технологии, что использую в работах, теряют свою изначальную функцию. Я перепридумываю их применение, довожу до абсурда, и они становятся чем-то новым. Для зрителей опыт взаимодействия с инсталляцией выходит за рамки обыденности.

«Это Болливуд, девочки!»: как «Отпуск в октябре» исследует феномен времени

Кино настоящего, прошлого и будущего.

2х2.медиаАлина Кувшинникова

«Красная пустыня»

Антон Мороков, художник, резидент студии «Тихая»

В выборе фильма как ориентира я буду довольно консервативен — «Красная пустыня» Микеланджело Антониони.
На первый взгляд картина может показаться скучной, медленной и устаревшей. Однако как произведение искусства она содержит огромное количество визуальных и звуковых решений, которые остаются актуальными и сегодня.
В моём выборе очень важен контекст — Антониони до этого работал в чёрно-белом кино, и «Красная пустыня» стала его первым цветным фильмом. В нём он не просто перенёс прежние художественные приёмы (индустриальные пространства, пустынные перспективы), но и начал буквально «перекраивать» реальность с помощью красок. Если внимательно присмотреться, то в ряде сцен можно заметить намеренно «неправильные» тона.

Режиссёр действительно просил съёмочную группу перекрашивать элементы среды (например, растительность в кадре), а не корректировать изображение на этапе постпродакшена. Цвет становится не просто декоративным элементом, а важной частью драматургии, потому что психологические состояния героев сопровождаются собственной цветовой системой. Всё в этом фильме доказывает, что даже минимальными визуальными средствами можно достичь сильного эмоционального эффекта и сформировать настроение зрителя.

«Джон Уик»

Денис Астахов, художник и режиссёр шоу

Все фильмы серии «Джон Уик» визуально красивы (смотри любые подборки «эстетика Джона Уика» или «свет в фильмах про Джона Уика»). И ещё они просты для понимания, не претендуют на сложность истории. Вся драматургия и мотивация героя описывается фразой: «Докопались до простого человека — извольте пожинать плоды». Именно эти две вещи про простоту мне кажутся важными в медиа-искусстве: быть доступнее для понимания и просто эстетичными, потому что это публичный жанр для широкой публики.

Баба Яга против всех, везде и сразу. Чем так хорош «Джон Уик»?

Кино, единственная цель которого, — развлекать зрителя.

2х2.медиаИван Афанасьев

Второй вариант пришёл позднее, когда я перечитал вопрос: «Почему этот фильм вдохновляет как художника?». Для меня это однозначно фильмы Копполы по роману Марио Пьюзо «Крёстный отец», которые вдохновляют своей моралью — плохо не делай, делай хорошо.

Мнение: «Крёстный отец» — лучший фильм всех времён, даже спустя 50 лет

Кинокритик Иван Афанасьев рассуждает, каково смотреть культовый фильм в 2022 году.

2х2.медиаИван Афанасьев

«Матрица»

Josep Poblet (Испания), художник и дизайнер

Фильм, к которому я часто возвращаюсь, когда думаю о critical design. Связь между кино и моей работой — в теме восприятия и того, как вообще конструируется реальность. Я создаю иммерсивные световые и пространственные среды, которые меняют ощущение реальности, а «Матрица» показывает мир-симуляцию, который тоже существует через восприятие. Да, в ленте стоит акцент на контроле и манипуляции, а мне ближе более созерцательное состояние: когда у человека появляется возможность по-новому осознать происходящее вокруг. Но именно этот контраст и важен. Я работаю на пересечении физического, аналогового и цифрового, и «Матрица» в каком-то смысле делает похожее, показывая два разных подхода к исследованию реальности.

«Поющие» гнёзда и ожившие фасады: что показали на фестивале INTERVALS 2024

Поговорили с организаторами и командами художников.

2х2.медиаАрина Пырина

Повелитель анимационных рекапов Cas van de Pol перерос формат пересказов и выкатил пилот веб-мультсериала GNOME SHOW. Микс анимационных стилей и непредсказуемые гэги на месте! Сам проект ищите по ссылке под кадрами.

Сюжет посвящён гному по имени Уильям, чьё незаконно построенное жильё готовят к сносу. Главный герой отправляется в город бородачей, чтобы разобраться с проблемой, но натыкается на местных тёмных дельцов и полицию. Однако это не мешает завести ему новых товарищей и отбить жилище от недоброжелателей. Синопсис звучит как-то слишком в духе шоу для дошкольников, но первое впечатление обманчиво. К милому незатейливому визуалу Cas van de Pol подмешал юмор в стиле [adult swim] и гномов-сквернословов.

Анимация дня. Мультяшный рекап Team Fortress 2

Комьюнити всё ещё не даёт шутеру умереть.

2х2.медиаСемён Трясин

Все мы помним нестандартного и немного сумасшедшего i61 — одного из участников объединения Dopeclvb, который запомнился лёгкими мемными треками, лором и продуманным визуалом. 17 апреля у артиста в соавторстве с битмейкером kaguya вышел альбом Depressed, открывающий новую эру его творчества. Поговорили с Федей о том, как он живёт, пишет музыку и во что играет прямо сейчас.

Группа «Буерак» — о новом альбоме и своём стиле

Разговариваем с авторами некоммерчески-коммерческой музыки.

2х2.медиаМаша Медведева

Если в среду идёт дождь, значит, пятница будет насыщенной на релизы (примету придумали сами и не ошиблись)! За рубежом возвращение Olivia Rodrigo, переосмысление 2000-х от Tyla и Zara Larsson, а также трогательные синглы sombr, Lana Del Rey и Lewis Capaldi. В нише тоже есть чем заняться. Например, Waterparks представляют поп-панк следующего поколения, Nine Inch Noize экспериментируют с формой, а Joost раскачивает Coachella 2026 под Crazy Frog и не только. На российской сцене всё, как всегда: неймдропим FORTUNA 812, слушаем релизы диджитал-гениев в стиле эмоджи и Nikitata, а заодно празднуем новые эры «Бюро» и нашего любимого i61.

СНГ-дроп: вспоминаем, как каша дома звучит

«Бюро» — «Распыляйся)»

Вы когда-нибудь мечтали стать лучшей версией себя? Молодой, нераспылённой… Ладно-ладно, это не маркетинг «Субстанции», а небольшая заметка о новом альбоме группы «Бюро». Пластинка продолжает линию, начатую синглами «Всё ещё люди», «Карты врут» и «Оазис», но заметно расширяет звучание. В альбоме сочетаются акустика, элементы рока, балладные треки и более экспериментальные формы. Центральная идея релиза — принятие внутреннего хаоса как части себя. Музыканты предлагают отказаться от давления постоянной продуктивности и сосредоточенности. Неплохой манифест перед выходными!

i61 & kaguya — DEPRESSED

Федя решил начать новую эру и дропнуть более взрослый, философский и лиричный альбом DEPRESSED, записанный в соавторстве с битмейкером kaguya. Несмотря на узнаваемый фирменный звук и сопровождающий релиз визуал, заметно, что артист отказывается от привычных концептов и сосредотачивается на внутренних ощущениях. В треклист вошло девять композиций, включая фиты с MAYOT, THOMAS MRAZ и BASIC BOY. Если хочется поностальгировать и переосмыслить свой опыт, пластинка — отличный саундтрек для подобного настроения.

Ещё в наши плейлисты попали: дизайнерская SABU, сумасшедшая Chernoburkv, фарм ауры от Nomad Punk & Rozalia, математика TAPENIGHT, что-то там в Вегасе от PhoBoys и «Стол-танцпол» Cafard.

Nomad Punk — о новом альбоме, этнической музыке и внутреннем огне

«Моя миссия как артиста — праздновать нашу разность и удивлять похожестью».

2х2.медиаМаша Медведева

Иностранный дроп: подглядываем за коллегами

Olivia Rodrigo — drop dead

Оливия Родриго выпустила первый сингл с грядущего альбома You Seem Pretty Sad for a Girl So in Love! Релиз похож на стремительный поток: всё происходит слишком быстро и ярко, будто сама лирическая героиня не успевает за чувствами. Музыкально это один из самых насыщенных треков в дискографии певицы. Струнные, синты и резкие динамические переходы создают почти перегруженную, но очень живую картинку. Текст при этом остаётся призмлённым и на контрасте с аранжировкой воспринимается наиболее выигрышно.

Оливия говорит о сталкинге, глупых фантазиях и попытках найти смысл там, где его нет. Это не идеализированная любовь, а странная стадия, в которой истинные чувства не получается отличить от гиперфиксации на конкретном человеке. Но и здесь есть нюанс. Композиция звучит захватывающе, местами даже эйфорийно, однако не становится чем-то по-настоящему масштабным. Будто не хватает ещё одного шага — той самой точки эмоционального обнуления, которая вывела бы песню из просто классного попа в категорию сильных высказываний. Но пока судить рано, ждём выход альбома!

Tyla ft. Zara Larsson — SHE DID IT AGAIN

Это же Бритни… Нет! Просто поп-дивы нового поколения смотрятся крайне лаконично в эстетике 2000-х. Сингл с самого начала заигрывает с Y2K-ностальгией и прямыми отсылками на прайм-эру Бритни Спирс. Музыкально трек держится на амапиано (такой подвид хауса), где мягкие тягучие ритмы сочетаются с западающим в голову девчачьим припевом. Главное достоинство релиза заключается в энергии. Зара Ларссон и Тайла убедительно передают атмосферу эпохи, наполняя её лёгкими мотивами, танцевальными битами и лирикой без лишних усложнений.

Песня не пытается быть глубокой или драматичной: это история про уверенность, флирт и контроль над ситуацией. Обе артистки примеряют на себя образ «той самой девушки», которая снова и снова оказывается в центре внимания. При этом в треке чувствуется и стратегический расчёт. Перед нами не столько эксперимент, сколько точное попадание в формулу: ностальгия + танцевальный бит + харизма двух поп-звёзд. Работает это? Да. Удивляет? Не особо. Хочется ли гонять на репите и представлять себя главным героем истории? Определённо!

А ещё можете закинуть в плейлист: немного экспериментального попа от ZAYN, провокационный инди-поп от sombr, саундтрек Джеймса Бонда от Lana Del Rey, душераздирающую балладу от Lewis Capaldi и порцию ностальгии от Kodaline.

Диджитал-дроп: подшариваем тренды

FORTUNA 812 & Clayt Carter — ck

Ребята решили крупно побезобразничать в эту пятницу и завести нам настоящий «Саундклауд»-ЕР в лучших традициях площадки. Релиз собран вокруг перегруженного и агрессивного звука: грязные биты, плотный бас и почти полное отсутствие лирики. Исключением можно назвать разве что финальный трек cw benz с более размеренной подачей. В остальном ck продолжает развивать фирменный стиль 812 с его абсолютно нефорским и панковским отношением к творчеству. Хотя бы без неймдропа Васи Конада в этот раз.

Ещё в наши плейлисты попали: принятие от HAZE2FACE, бодрый Nikitata, романтичный эмоджи, депривация сна от aikko и 000 в исполнении пороксердца.

Разбираемся в культуре «Саундклауда» с fallen777angel, СЕО «Мягких Тканей» и лейбла rplus

Исследуем, как внутри интернета снова родилась новая сцена, кто её герои, и что с ней будет дальше.

2х2.медиаМаша Медведева

Нишевый дроп: релизы для тех, кто устал от чартовой музыки

Абсолютный рекордсМЕМ электронной сцены на этой неделе — Joost! Поэтому ловите подборку классных релизов. Нидерландский габбер успел выпустить сингл, залететь в проект к A colors show и раскачать Coachella 2026, исполнив кавер на Axel G в версии Crazy Frog.

Nine Inch Noize — Nine Inch Noize

Nine Inch Nails и Boys Noize собрались в огромного могучего рейнджера и сыграли на Coachella 2026, а позже даже выпустили альбом… И нет, мы не сошли с ума! Получился гибрид во всех смыслах. Здесь можно найти и лайвы, и ремиксы, и студийные работы, будто пластинка намеренно отрицает концепцию формы. Она, скорее, фиксирует моменты и настроения, чем предлагает финальный отполированный продукт.

В основе релиза лежит идея переосмысления. Лонгплей состоит из уже известных композиций, пропущенных через электронную призму Boys Noize. Индастриал-рок сталкивается с техно и клубной культурой, превращаясь во что-то более ритмичное, холодное и механическое. Музыкально альбом держится на контрасте между живой агрессией и электронным контролем. В результате треки звучат плотнее и увереннее, но иногда теряют ту хаотичную, разрушающую энергию, за которую любили оригинал. Пластинка точно понравится не всем, но это хороший пример того, как можно адаптироваться под новые условия игры, не теряя собственного фирменного стиля.

А ещё можете закинуть в плейлист: эксцентричную иронию от They Might Be Giants, чувственный инди-поп от TOMORA, нестандартный коллаб JJerome87 и alt-J и дерзкий поп-панк нового поколения от Waterparks.

Приколы для всех нашенских

Coachella 2026 подарила нам множество событий (и мы говорим не только про сет Йоста). Например, Джастин Бибер вернул свой прайм, устроив караоке-вечеринку прямо на сцене. Также в сети обсуждают новый клип Laufey и шутят, что певица собирает всех знаменитых метисов, словно камни бесконечности. В создании музыкального видео приняли участие актёр Хадсон Уильямс, фигуристка Алиса Лью и многие другие. А заканчиваем фестиваль безумия стильным клипом от Whole Lotta Swag на трек BIG BRO. Зачекать можно по ссылке!

Дропнули: Snoop Dogg, Foo Fighters и Laufey на главных ролях

А ещё мегафит от 9mice, ЕГОР КРИД, тёмный принц & madk1d, который мы не ждали.

2х2.медиаМаша Медведева

В прошлом году мы уже выпускали такой тест, но после нескольких новых анонсов и парочки забавных находок решили, что миру просто необходима вторая часть. Заодно проверим, кто это время потратил на устранение пробелов в знаниях (не самых полезных, но тем не менее), а кто занимался своими делами, делая вид, что есть куда более важные вещи, которыми нужно заполнять память.

В нашем разделе тестов ты найдёшь ещё больше интерактивов по аниме! Например, можешь узнать, какой ты демон из «Человека-бензопилы», или попробовать сдать экзамен на мага, как герои «Провожающей в последний путь Фрирен».

В монстров можно вбивать осиновые колья, стрелять в них серебряными пулями, идти на них с факелами и вилами, но они всё равно найдут повод вернуться на экраны. И касается это даже самых безнадёжных случаев. «Мумия» за своё почти 100-летнее существование пережила столько клинических смертей, что, казалось бы, лишилась всех шансов на успешную реинкарнацию. Однако мало того, что 16 апреля 2026 года вышел авторский взгляд Ли Кронина на нежить из гробницы, так ещё и Universal, родина зловещего египтянина, объявила о запуске четвёртой части одноимённых блокбастеров с Бренданом Фрэйзером. На фоне таких новостей вопросы о столь поразительной живучести «Мумии» возникают сами собой, так что самое время проанализировать феномен этой франшизы и разгадать её секреты.

Не лезь, убьёт

Почти всех чудовищ раннего периода Universal (с 1910-х по начало 1930-х) объединяет одно сходство: они основаны на произведениях таких классиков жанровой литературы, как Роберт Льюис Стивенсон (Доктор Джекил/Мистер Хайд), Мэри Шелли (монстр Франкенштейна), Брэм Стокер (Дракула) и Герберт Уэллс (Человек-Невидимка). Но бинты «Мумии» тянутся прямо из её исконной родины. 1920-е стали временем резкого всплеска интереса к Древнему Египту, его мифологии и истории. Раскопки там велись ещё со времён наполеоновского вторжения, но именно 1922 год стал поворотным моментом, так как британцы обнаружили гробницу Тутанхамона — нетронутый памятник умершей цивилизации возрастом около трёх тысяч лет. Находка потрясла научное сообщество, стала культурным достоянием Египта, а заодно породила волну мифов в западном медиа. Особенное место среди них заняло так называемое «проклятие фараонов», о котором заговорили вскоре после смерти человека, напрямую ответственного за знаменательную раскопку — Джорджа Герберта, пятого графа Карнарвона. С 1923-го газеты отчаянно доказывали правдивость сформировавшейся легенды, ведь экспедитор оказался не единственной жертвой этой «порчи» (к 1929-ому умерло ещё 13 человек, причастных к вскрытию гробницы). Столь мрачный информационный фон только усилил всеобщую одержимость загадками Египта.

Для главы Universal Карла Леммле‑младшего «проклятие фараонов» стало идеальной основой для будущего хита, способного встать в один ряд с «Дракулой» (1931) Тода Браунинга и «Франкенштейном» (1931) Джеймса Уэйла. Ибо впервые основой для студийного фильма о монстрах стали не классические романы, а страшные сказки, взятые из реальной жизни. Однако первой попыткой сценарного осмысления данной темы стала не «Мумия», какой мы её знаем, а девятистраничный текст под названием «Калиостро». В нём маг в возрасте четырёх тысяч лет, поддерживающий в себе жизнь специальными нитратами, становится серийным убийцей, что выкладывает по Сан-Франциско кровавую дорожку из женщин, хотя бы отдалённо похожих на бывшую любовницу, предавшую его много веков назад. Столь дикий синопсис вдохновил студию, проекту был дан «зелёный свет», а его адаптацию в полнометражный фильм доверили Джону Л. Болдерстону, уже набившему руку на прошлых хоррорах Universal (уже упомянутые «Дракула» и «Франкенштейн»). Но вместо того, чтобы развивать чужой бред, он серьёзно переработал материал, использовав до кучи и свой журналистский опыт (Болдерстон освещал раскопки гробницы Тутанхамона для газеты New York World). По итогу он вернул историю туда, где ей и место — обратно в Египет.

Как слёзы на песке

На первый взгляд, классическая «Мумия» 1932 года мало чем способна удивить, особенно на уровне сюжета: сценарная структура Балдерстона из прошлых монстр-фильмов его сочинения без каких-либо изменений перекочевала и сюда. Загадочное существо пробуждается от вечного сна, успешно ассимилируется в социуме и пытается заманить в своё логово «даму в беде». Но в нюансах это куда более любопытное кино. На режиссёрский пост посадили легендарного оператора Карла Фройнда (человека, работавшего с Фрицем Лангом на «Метрополисе», на секундочку), так что влияние немецкого экспрессионизма ощущается не номинально, а фактически в каждом кадре. «Камерность» постановки (из локаций тут буквально музей и пара кабинетов) компенсируется виртуозной работой с освещением и камерой. Актёр Борис Карлофф, до этого момента вписавший себя в хоррор-канон образом монстра Франкенштейна, продолжает оттачивать своё уникальное экранное присутствие, миксующее между собой грозную стать и глубокий трагизм.

К тому же «Мумия» — скорее готический романс о потерянной любви, помещённый в нетипичный для жанра экзотический сеттинг Египта, чем ужастик про перебинтованного зомби, которого от него можно ожидать. Шутка ли, но в полном «замотанном» состоянии Карлофф появляется в кадре всего один раз за фильм (зато как!). Остальное же время артист расхаживает в людском обличии, украшенный слоем легкого «старческого» грима, и потому всё равно использующим в качестве главного актёрского инструмента пронзительную гипнотику своего взгляда: тяжелого, зловещего, меланхоличного. Эти качества применимы и в адрес самого фильма, преисполненного драматическим надрывом и неожиданным артистическим изяществом, которые выдерживают проверку даже анахронизмами старого кинопроизводства (особенно по части кастинга и экзотизации Востока). Это было первое полноценное окно в тот самый страшно манящий Египет, о котором читатель узнавал из газетных заметок. При этом Фройнд не постеснялся ввести в ленту комментарии в адрес колониализма, превращая тем самым жреца Имхотепа с его навязчивой идеей обратить в песок всё, что ему дорого, в ходячую манифестацию кармической расплаты за жадность и любопытство человечества.

Море грязных бинтов

Но это не помогло побить кассовые рекорды других монстров (370 тысяч долларов у «Мумии» против одного миллиона сборов «Дракулы») и моментально влететь в сердца хоррор-фанатов. Планов на сиквел не последовало. Итоговое возвращение обитателя саркофагов произошло уже в совершенно иной форме: за восьмилетний перерыв между картинами успели принять кодекс Хейса (правила, направленные против аморальщины в кино) и в целом усилить цензурный аппарат. Вместо того, чтобы продолжать историю Имхотепа (повод для его воскрешения точно придумали, если бы захотели), «Рука Мумии» (1940) Кристи Кэбэнна стала чем-то вроде вольного ремейка трудов Фройнда и Болдерстона, но с фабулой, ушедшей в сторону более прямолинейного «страшного приключения». Нарративные биты в виде проклятой гробницы, злого жреца, незадачливых археологов и несчастной девушки, оказавшейся посреди всего этого переполоха, можно было без стыда использовать и хоть по несколько раз подряд. Что и произошло в прямых продолжениях «Руки»: «Гробнице мумии» (1942), «Призраке Мумии» (1944) и «Проклятии Мумии» (1944). У серии появилась нечто похожее на эпизодическую структуру, свойственную сериалам. И несмотря на однообразие, фильмы честно двигали единый сюжет. Однако вместо трагичного персонажа с автономной мотивацией титуальный монстр стал агрессивной марионеткой в руках рядового колдуна, что использует живой труп в качестве охранника культурного наследия древнего Египта. Зомби-душитель в марлевых обмотках, что больше гнева богов боится огня факелов — несколько унизительная метаморфоза, но именно она задала траекторию развития образа во что-то узнаваемое и отлично смотрящееся в «монстр-ассортименте» студии.

Стоило последним частям «мумийной» саги отгреметь в кинотеатрах, спустя почти десятилетие Universal отправила марлевого злыдня туда же, куда она отправляла и всех остальных чудищ: в комедийные ленты легендарного юмористического дуэта Бада Эбботта и Лу Костелло. После этой совершенно никому не нужной встречи, обернувшейся финалом сотрудничества комиков с «юниками», трупешник буквально пошёл по миру. Иронично, но следующими, кто на полную катушку воспользовался наследием несчастного ископаемого, стали англичане: студия Hammer слепила на его основе одну из своих самых прибыльных франшиз, добавив в американский хоррор эпохи «кодекса» больше грязи, стиля, телесности и насилия. Если же придерживаться голливудского канона, то наш злодей продолжил жить как второплановый гость в «чудовищных коллабах» и симпатичных «культовых» фильмах вроде «Взвода Монстров». И всё это вплоть до момента, пока в конце 1990-х Universal не решил снова открыть гробницу.

Живее всех живых

Вдохновившись тектоническим успехом Спилберга и «Индианы Джонса», студия передаёт франшизу «Мумии» в руки Стивена Соммерса и тем самым запускает процесс одной из самых ярких жанровых мутаций в истории кино. До жути горячий каст, полный красивых актёров; техниколорный лоск в каждом кадре, мощный сплав блокбастерной зрелищности с эффективными хоррор-элементами (скарабеев помните?) и эстетикой тематических парков аттракционов — всё это собралось в фильме 1999 года. Для олдов даже вернули Имхотепа с романтической предысторией, но вместе с тем усилили его экранные способности до такой степени, что смог устраивать библейские казни просто по приколу. «Мумия» Соммерса стала коллективным счастливым воспоминанием киноманов на рубеже тысячелетий, что отдаёт блеском в громадных голубых глазах кричащего Брендана Фрэйзера. Народный успех, которому сложно подобрать аналоги. Тем больнее воспринимается спуск столь ярко родившейся суперфраншизы по нисходящей, ибо каждая новая часть начала допускать классические ошибки: делать ставку на графику, неловкий юмор и голый размах.

Пирамиды, мертвецы и Брендан Фрейзер: «Мумии» исполнилось 25 лет!

За что зрители полюбили франшизу об искателях приключений?

2х2.медиаАндрей Станкевич

И если у «Мумии возвращается» (2001) ещё был безбашенный шарм, свойственный работам Соммерса, который своей залихватской хаотикой способен даже из технологического позорища (коим стал компьютерный Дуэйн Джонсон со скорпионьим туловищем) сделать нечто запоминающееся, то «Гробница Императора Драконов» (2008) таким уже похвастаться не могла. При многообещающей смене сеттинга с Египта на Древний Китай, вводе в актёрский состав легенд гонконгского кино уровня Мишель Йео и Джета Ли, всё упёрлось в неприятные факты: Роб Коэн — режиссёр из рук вон плохой, а рекаст Рэйчел Вайс на Марию Белло выбивал из колеи сильнее любых CGI‑рестлеров. Помимо всего прочего, «Гробница» стала ещё и попыткой в легаси-сиквел: одним из основных действующих лиц фильма стал сын протагониста, Рика О’Коннелла, Алекс (Люк Форд), в то время как самому персонажу Фрейзера аккуратно начали угрожать экранной смертью. Горькая ирония заключалась в том, что в реальности актёр как раз в то время начал расплачиваться здоровьем за свою конскую самотдачу на съёмках прошлых частей. Выкладывался он в трюках и на «Гробнице», правда чтобы не изнывать от адской боли во всём теле, Фрейзер расхаживал по площадке в «экзоскелете» из ледяных компрессов, спрятанном под одеждой. После триквела его самочувствие было окончательно угроблено: артист на долгие годы застрял у хирургов и постепенно исчез из мейнстрима. Если что-то и может идеально описать смерть соммерсовской «Мумии», то это печальная судьба её главной звезды. Хотя, как оказалось, падать ещё было куда. Повезло, что пришлось это не на долю команды «Мумии» 1999 года.

Вселенная, которой нет

В 2017 году Universal решила, что им кровь из носу нужна своя киновселенная, дабы конкурировать с MCU, почти монополизировавшей внимание зрителя в мультиплексах. Тут-то и старые бесы вновь вылезли из саркофага. «Мумия» с Томом Крузом должна была положить начало Dark Universe — амбициозному киносериалу с мощнейшим средоточием звёзд во главе угла: Хавьер Бардем (монстр Франкенштейна), Джонни Депп (Человек‑невидимка) и Рассел Кроу (доктор Джекилл, местный аналог Ника Фьюри вперемешку с Халком). Концептуально это выглядело как идея мейджора сделать альтернативу «Лиги выдающихся джентльменов» (где каталог персонажей состоял из литературных легенд всех мастей) или же, если попроще, «Мстителей» для фанатов старых хорроров. Идея сколь крупная, столь же и бесконечно тупая, что только подтвердилось позорным провалом ребута «Мумии», ставшей первым и последним комом в этой поломанной схеме.

Этот редкий промах Тома Круза в качестве суперзвезды и продюсера оказался проектом, что умудрился собрать в себе все возможные производственные косяки. Слитый трейлер без дорожки саунд-эффектов разлетелся на мемы: Круз стал качать права на площадке и периодически отправлял режиссёра Алекса Курцмана «на перекур», впоследствии управляя процессом съемок. Кристофер МакКуорри, постоянный коллаборатор Круза, был приглашён в качестве скрипт-доктора, вынужденного подвести корявый сценарий под что-то не только стройное, но и подходящее имиджу актёра (откуда и вылезли уморительные ремарки в сторону свежего внешнего вида известного трюкача). Последнее оказалось напрасным, так такой бардак даже десяток специалистов бы не привели в надлежащий вид. Каждые 10 минут лента стопорится, чтобы загрузить зрителя экспозицией и буквально ткнуть его носом в склянку с вампирскими клыками. Тон фильма лихорадит так, словно он перегрелся на солнце: без единого намёка на жанровый баланс, выдержанный Соммерсом в его картинах. Эгоманьячность Круза спасла проект от полного кассового провала (за что спасибо Китаю), но в итоге оставила от Dark Universe лишь промо-фото с актёрским составом (которое спустя годы всё сильнее выглядит как фотошоп) и выставила эту бестолковую затею на посмешище.

Старые монстры, новые трюки

После того, как «проклятие мумии» схлопнуло целую вселенную, едва та успела сформироваться, бинтованный монстр оказался в статусе прокажённого. Впрочем, это касалось и остальных чудовищ Universal, которые в разной степени доказали свою непривлекательность для новой аудитории. Но в какой-то момент в игру вступил Джейсон Блум и его продакшен Blumhouse, пользующийся заметным авторитетом в мире современного хоррора. Он вернул всё к исходной стадии: никаких блокбастеров, ужастики должны быть ужастиками и рулить их производством стоит не просто талантливым жанровым постановщикам, а людям, что неровно дышат к чёрно-белой классике про вампиров и оборотней. «Человек-Невидимка» (2020) Ли Уоннелла оказался отличнейшим стартом этого свежего направления, хитроумным параноидальным триллером про супружеский абьюз с лёгкими фантастическими нотками. Дальнейшая плавность данного курса была подорвана самим же Уоннеллом и его прочтением «Человека-Волка» (2025), ставшего провальным драматическим исследованием токсичной маскулинности сквозь призму бади-хоррора а-ля «Муха».

Интересно здесь то, что параллельно с этими событиями Джейсон Блум вместе с другом и соратником Уоннелла, Джеймсом Ваном (автором «Пилы» и основателем продакшена Atomic Monster), начали курировать секретную разработку проекта по «Мумии» вне стен студии Universal, что является беспрецедентным случаем переезда столь икононического персонажа (под своим официальным, почти столетним тайтлом) из родного дома в «дом, который построил Фредди» aka кинокомпания New Line Cinema. Вишенкой на торте, правда, стало другое: появление на карте этого проекта постановщика «Восстания Зловещих Мертвецов» (2023), Ли Кронина, по итогу сформировавшего облик будущего фильма настолько сильно, что имя автора стало официальной частью названия киноленты — Lee Cronin’s The Mummy. Выпендрились так выпендрились.

Куда копать?

На фоне отзывов кронинской «Мумии» с тестовых показов («лютый мрак, жуть и жесть» в хорошем смысле) особенно забавно выглядят последние новости о том, что в 2028-м Universal вернётся к четвертой части приключенческой «Мумии» с Фрейзером, Вайс и египетским сеттингом. Режиссёрами уже назначен популярный нынче дуэт Radio Silence (Мэтт Беттинелли-Олпин и Тайлер Гиллет), заслуживший народную любовь дилогией «Я иду искать» и легаси-сиквелом-формацией франшизы «Крик». Наверное, лучше людей для такой непростой работёнки, как возвращение Рика О’Коннелла в седло и недопуск неугодного триквела в фанатский канон, и не сыщешь. Расклад лучше некуда, но состоится ли он — вопрос открытый. Ответ на него будет напрямую зависеть от того, сможет ли Кронин обмануть «проклятие фараонов».

И даже если всё обернётся провалом, столетняя история «Мумии» уже успела пройти путь от готической трагедии до B‑movie конвейера, от дорого поп-аттракциона до брутального экзорцист-хоррора (коим и является лента Кронина). Цикл раскрыл почти все грани этого чудного персонажа. Однако секрет его живучести всегда лежал на поверхности.

Ведь то, что мертво, умереть не может.

Эволюция серии фильмов «Крик»: как менялись популярные слэшеры

Как Призрачное лицо стал любимцем публики.

2х2.медиаВарков

16 апреля вышло новое дополнение Atomic Heart — «Кровь на Хрустале». В четвёртом DLC Нечаев вновь столкнётся с Харитоном Захаровым, главным антагонистом, которого мы знали по основной истории как ХРАЗА. Вместе с женой агенту П-3 нужно будет положить конец его злодеяниям. В честь выхода дополнения решили пофантазировать, что будет, если Нечаев свяжется с другим напарником — Элеанорой? Ответить на этот вопрос попытаемся в тесте. Попробуй успешно провести свидание с Ремшкафом!

В нашем разделе тестов ещё больше интерактивов по игровым франшизам! Например, можешь узнать, какой ты злодей из «Супер Марио» или попробовать выжить в мире Fallout.