Лауреат премии DAFES AWARDS Ксения Чепанова создала визуал для сезонного оформления, который будет показан в эфире в июне. Впервые команда 2х2 обратила внимание на автора в 2025 году на премии, где телеканал вручал специальный приз в номинации «Моушн-дизайн». Проект выделялся ярким самобытным стилем, поэтому мы пригласили её к сотрудничеству.

Телеканал активно взаимодействует с независимыми аниматорами, чтобы вместе создавать разные форматы эфирного контента: от межпрограммных роликов до стилистического визуала целых сезонов. За последние пять лет совместно с художниками было создано более 450 эфирных ID — вариаций логотипа канала, выполненных в неповторимом авторском стиле.

Обычно сезонное оформление 2х2 создаётся несколькими художниками. Сотрудничество с Ксенией — один из редких случаев, когда целая серия роликов разрабатывается одним автором. Айдентика телеканала в июне построена вокруг фантазийных сред, существующих на границе реального и виртуального миров. Проект продолжает исследование вымышленных реальностей, необычных форм жизни, гибридных пространств, эстетики интернета, игр и новой визуальной культуры. В современной анимации и цифровом искусстве эти темы появляются всё чаще.

Стиль художницы сформировался из личных ассоциаций с предметами и людьми вокруг неё. В его основе лежит геометрический подход к запоминанию объектов, которые потом изображаются в виде простых фигур. Ксению вдохновляет окружающий мир. Встречающиеся силуэты и выразительные детали складываются в уникальных персонажей, которых она воплощает в своём творчестве.

«Коллаборация с 2х2 была для меня идеальной, потому что я могла свободно работать в своей стилистике, придумывать ярких персонажей, играть с формой и делать то, что вызывает у меня сильные эмоции. Это был отличный шанс показать, что я умею, попробовать себя в формате, который увидит гораздо больше людей».

Подобные коллаборации — это возможность находить авторов, близких по духу 2х2, и помогать им выходить к широкой аудитории. История Ксении один из примеров того, как участие в профессиональном конкурсе может перерасти в полноценный проект для телеканала.

С 5 по 6 июня в Липецке состоится третий фестиваль культуры и музыки «Слияние», который строится на симбиозе природы и технологий, живой и электронной музыки, естественной среды и цифровой культуры. Посетителей ожидает обширная музыкальная программа самых разных жанров, которая отказывается от жанровых границ в пользу единого опыта. На трёх сценах выступят Золотые зубы, nttrl, Суперкозлы, Хохма, Raw Takes, Rwanda и другие артисты со всей России. Чтобы проникнуться атмосферой летних фестивалей, поговорили с Рушаной о предстоящем мероприятии, творческом слиянии и любимых поп-культурных тайтлах.

— Что для тебя значит лето? Время для отдыха или, наоборот, взрыв творческой мысли и энергии?

— Лето для меня в первую очередь пора фестивалей и путешествий по городам России. Надеюсь, получится и отдохнуть. Планирую поваляться где-то на траве у родительского дома в Башкортостане.

— Ты выступаешь на фестивале «Слияние». Кого из исполнителей порекомендуешь послушать?

— Я бы предложила ознакомиться с творчеством группы «Золотые зубы». Сама жду их выступления, так как ни разу не слышала вживую.

— Во время недавнего концерта группы Бюро солист похвастался, что им удалось записать фит c Рушаной, певицей, которая практически никогда не участвует в дуэтах. Что для тебя важно в творческом «слиянии»?

— В первую очередь, чтобы фит происходил «по любви», а не из маркетинговых или коммерческих соображений. Важно, чтобы это было творческое взаимодействие в полной мере. С ребятами из Бюро именно так и получилось.

— Ожидать ли в ближайшее время новых дуэтов?

— Мы в процессе написания трека с артистом, чьё имя я пока не могу раскрыть. Но он исполняет песни не на русском языке.

— В одном из интервью ты рассказывала, что сидела на форуме Sims. Продолжаешь ли ты играть?

— В последний раз попробовала включить Sims в 2023 году, но быстро забросила. Я выросла со старшим братом, поэтому в детстве играли как на Dendy, так и в CS, GTA: San Andreas и Carmageddon, Call Of Duty, FIFA. Конечно, меня не обошли стороной игры серии «Барби», Worms, «Как достать соседа» и мини-игры на Java. Становясь старше, залипала в Control и Divinity 2. А «Ведьмак: Убийцы королей» и «Ведьмак: Дикая охота» вообще моя любовь.

25 лет The Sims: как симулятор жизни перевернул игровую индустрию

Вспоминаем культовый симулятор жизни.

2х2.медиаАрина Пырина

Я обожаю инди-хорроры, но мне страшно самой в них играть, потому часто смотрю летсплеи. От карточной игры Inscryption просто в восторге!

— Расскажи поподробнее о своих поп-культурных интересах. Какие фильмы, сериалы и аниме произвели на тебя особое впечатление?

— В раннем детстве моя идентичность была построена на сериалах «Клон», «Не родись красивой», «Папины дочки» и «Счастливы вместе». А также состояла из франшиз «Суперсемейка», «Гарри Поттер», «Дети шпионов», дилогии Квентина Тарантино «Убить Билла», «Такси», «Пиратов Карибского моря» и «Назад в будущее».

Ещё недавно посмотрела сериал «Твин Пикс» и «Переходный возраст», который буквально меня уничтожил. И, конечно, обожаю «Кремниевую Долину». Раньше у меня была аллергия на все околосредневековое и ДНД-шное, но недавно посмотрела «Игру Престолов», трилогию «Властелин колец», и понеслась.

Интернет-хоррор — явление спонтанное. Целая вселенная ужасов может появиться из-за одного сообщения на форуме, на которое пользователь потратил не более 10 секунд своего времени. Именно так в 2019 году возникло Закулисье и быстро стало популярной крипипастой. 4 июня состоится премьера фильма «Закулисье реальности» (Backrooms) от студии А24 и режиссёра Кейна Парсонса, основанного на его одноимённой серии роликов на YouTube. В статье разберём феномен и то, чем он пугает, чтобы вы смогли говорить, что шарили ещё до выхода фильма.

Интервью с режиссёром «Закулисья реальности» и создателем роликов по крипипасте Кейном Парсонсом

«В Закулисье привлекает связь с чем-то родным и знакомым. Для моего поколения в нём слышны отголоски эстетики 1990-х и 2000-х».

2х2.медиаАрина Пырина

С чего всё началось

В интернете существует множество анонимных веб-форумов, на которых можно найти хоррор-контент. На англоязычном имиджборде 4chan* существует созданная пользователями рубрика «/x/ — Паранормальное». На ней можно найти теории заговора, жуткие истории, подборки пугающих видео и фото. И за годы существования раздел внёс существенный вклад в крипи-сообщество.

Например, в 2007 году зародилась вселенная SCP — Special Containment Procedures о комплексе, в котором содержатся существа и аномалии разного уровня опасности. Тогда в одной из веток обсуждений аноним в формате документа описал SCP-173 — скульптуру, способную двигаться и ломать шеи людей, когда на неё не смотрят. К посту он приложил фото статуи артиста Идзуми Като. Идея настолько понравилась людям, что они начали придумывать своих существ и описывать их в стилистике научных документов. Для правдоподобности некоторые строчки цензурировали чёрным маркером. Позже под фанатское творчество создали отдельный сайт, а аббревиатуру заменили на Secure. Contain. Protect.

Таким же образом зародилась концепция Закулисья — лиминального пространства, в которое люди попадают, «проваливаясь» сквозь объекты, например, стены или пол. В 2019 году анонимный пользователь создал тред с подписью: «Присылайте тревожные изображения, создающие ощущение, будто с ними что-то не так». К сообщению он приложил фотографию уже легендарного пустого офисного пространства:

Историю додумал уже другой участник обсуждения:

«Если ты недостаточно аккуратен и выпадешь из реальности в неправильных местах, то попадёшь в Закулисье, в котором нет ничего, кроме вони старого сырого ковра, вызывающего безумие монотонного жёлтого света, бесконечного фонового шума флуоресцентных ламп и примерно 600 миллионов квадратных миль случайно-сегментированных пустых комнат. Храни тебя бог, если ты услышал что-то бродящее рядом, ведь оно, чёрт возьми, точно тебя уже услышало».

Само изображение ничего общего с историей не имеет. Это фотография пространства внутри магазина HobbyTown USA, сделанная в 2002 году в период реновации второго этажа.

Пост начали распространять. Сначала на том же форуме, а позже на Reddit в тематическом сообществе «r/Creepypasta». Именно там идея стала расширяться: первоначальный офисный лабиринт превратился в один из уровней, который нужно пройти, чтобы вернуться домой. Возник сабреддит (отдельный подраздел сайта) «r/Backrooms», куда люди заливали мемы и свои «похождения» по бескрайним пространствам. В один момент контента стало столько, что появилась и страница на Wiki, в которой каждый желающий мог запостить описание уровня. В сообществе решили, что всего их должно быть 999.

Уже знакомому нам офису дали нулевой уровень (и назвали лобби), изменив описание. Теперь лампы на нём постоянно мигают, а пространство может в любой момент измениться. Если идти вперёд, то рано или поздно можно оказаться в самом начале пути. Причём ландшафт комнат способен полностью измениться. Выбраться при помощи навигатора не получится — он тут просто не работает. Из лобби убрали все опасности и сделали его относительно безопасной зоной, точкой входа в аномальный мир, из которой возможно попасть в подуровни. Например, в 0.2 — тот же нулевой, но с изменённым дизайном: стены в нём белые, а ковёр красный. Или опасные Красные комнаты, из которых уже невозможно выбраться.

Из других интересных локаций — третий уровень. Ему дали четвёртый класс уровня выживаемости: это значит, что он небезопасен, по нему бродит большое количество существ. Это электростанция, похожая на офис, где стены сделаны из кирпича, а вокруг можно заметить бронзовые трубы и механические компоненты. Пол выполнен из плитки и покрыт пылью. Главное отличие от нулевого уровня — тюремные решётки и большое количество монстров. Например, нончих. Это гуманоидные существа, ходящие на четвереньках. Или негодяев — людей, превратившихся в нечто наподобие зомби. Ещё один страшный экземпляр кожекрад, гуманоид, который носит на себе кожу своих жертв и питается человеческой плотью. Способен говорить человеческим голосом.

Ещё один интересный уровень — 14-й, Рай. Это красная чаща с безобидным описанием: «Лес из твоих снов, светящийся во тьме. Закрой глаза. Видишь, да? Водопады. Багряная трава, с промокшей росой». Однако локация сводит попавших в неё с ума. До конца неизвестно, возможно ли вообще выбраться из Рая. Любопытная локация — уровень 404. Создатель говорит о нём как о «страдающем жёстком диске». Всё потому, что уровень полностью посвящён интернет-культуре и пытается подражать одноимённой ошибке.

Из одной случайной фотографии локальная крипипаста выросла в целую вселенную и сформировала сообщество вокруг себя. Любой пользователь может придумать собственный уровень, подуровень, существо или предмет. В тот же год даже вышла первая фанатская игра: The Backrooms Game, простенькая бродилка по бесконечному лабиринту. А позже множество вариантов Закулисья появились в Roblox.

Новая волна популярности

Самый разгар популярности пришёлся на 2022 год. Тогда в моде крипи-сообщества были аналоговые хорроры. Это жанр небольших жутких роликов на YouTube, которые имитировали найдённую плёнку (кассеты) с инструкциями — правилами поведения при виде опасного монстра в апокалиптическом мире.

Этот формат понравился 17-летнему Кейну Парсонсу. Он выпустил ролик на своём канале Kane Pixels с названием The Backrooms (Found Footage). Сюжет следующий: подростки снимают короткометражный фильм ужасов, как вдруг оператор спотыкается и проваливается сквозь землю в офисные коридоры Закулисья. В ходе путешествия он видит высокого монстра, который начинает преследовать его. Заканчивается всё плачевно: героя, который был уже в метре от выхода, ловит существо, а обратно в наш мир попадает только его камера.

На следующий день Кейн выпустил второе видео — подборку пустых комнат и учёных с зацензуренным лицом в стиле VHS кассеты. После — третье с набором чертежей в том же стиле. Таким образом Парсонс совместил жанры найденной плёнки и аналогового хоррора, чередуя форматы друг за другом.

В его роликах Закулисье — это аномалия, проход в которую обнаружили учёные, находящие пользу в бесконечном лабиринте. По их мнению, он поможет справиться с проблемой перенаселения и выступит бесконечным «хранилищем». Для этого они открывают прямой портал между двумя вселенными и отправляют туда группу исследователей.

Ролики Kane Pixels собрали безумное для интернет-хоррора количество просмотров — 79 миллионов только на первом видео. Парсонс продолжал снимать свой мини-сериал вплоть до 2025 года, выпустив 22 ролика с разными персонажами и локациями. Под последней серией в описании он оставил дату 05/29/1990. 29 мая — это дата выхода его полнометражного фильма «Закулисье реальности» в США, над которым он работал вместе со студией А24. Он также сообщил, что собирается работать над другими проектами по вселенной, в том числе сериалом.

Кроме этого, большой трибьют вселенной «Закулисья» устроили создатели спин-оффа «Американские истории ужасов». В пятой серии третьего сезона под названием Backrooms в бесконечные лабиринты попадает сценарист Дэниел Хаусман-Бургер. Мужчина переходит из пустого супермаркета в офисные коридоры и борется с монстрами. В контексте серии альтернативный мир предстаёт как метафорическое наказание героя за то, что он совершил, но совершенно об этом не помнит.

Чем пугает «Закулисье»?

У каждого человека есть место, которое он посещает практически ежедневно: школа, работа, метро, торговый центр. Эти локации всегда переполнены большим количеством людей, и это привычно. А что, если в один момент они полностью опустошатся? Это сразу же вызовет внутренний дискомфорт и напряжение. Ведь если в 7:30 в метро нет толп людей, которые спешат на работу, наверное, что-то произошло. Не просто так Закулисье придумали именно в обсуждении о фотографиях, которые вызывают беспокойство. Ощущение очень похоже на эффект зловещей долины — неописуемого страха, возникающего при виде неестественно выглядящего человека.

Напрягает и чувство неизвестности. Мало кто хотел бы попасть в лабиринт из коридоров без точного понимания, есть ли отсюда выход и безопасно ли находиться в данном пространстве. Быть может, вы в нём не одни…

Глаза боятся: 10 сериалов в жанре ужасов, которые стоит посмотреть

Страшно! Очень страшно! Мы не знаем, что это такое, если бы мы знали, что это такое, но мы не знаем, что это такое!

2х2.медиаЕвгений Белоусов

Лиминальные пространства вне Закулисья

Закулисье дало новую жизнь эстетике лиминальных пространств, посвящённой фотографиям с пустыми помещениями, которые вызывают необычное чувство тревоги. В том же треде один из пользователей прислал фотографию отеля, где из окна видно окна напротив и небольшой луг. Кажется, что вид должен быть на улицу, но вместо неба виднеется потолок. И никого вокруг. Оказалось, что это настоящий отель сети Holiday Inn в Лондоне. Так что, в каком-то смысле, побывать в Закулисье оказалось возможным и в реальной жизни.

Лиминальные пространства нашли и в песочнице Garry’s Mod, основанной на серии игр Half-Life. Карты для игры делает сообщество. Большинство из них — открытые пространства, которые пытаются воссоздать город. Так, Rp_Downtown создавалась для режима мультиплеера Dark_RP, в котором пользователи отыгрывают роли мэра, полицейских, торговцев. Если зайти на карту в одиночном режиме, то окажешься в заброшенном городе, а пространство начнёт симулировать жизнь, издавая гул машин на фоне. Вскоре после этого появились крипипасты. Например, русское сообщество придумало легенду про Мясного, существо, которое можно найти на самой тёмной части карты Gm_Construct.

Ещё пример — Exit 8 — инди-игра о человеке, застрявшем в бесконечном выходе из метро. Это настоящее лиминальное пространство, выбраться из которого можно лишь следуя определённым правилам выживания. Чем не Закулисье? В 2025 году по нему даже вышел одноимённый фильм.

Так один тред породил целый феномен, который продолжает радовать контентом даже спустя большое количество времени. Это вселенная, создают которую исключительно энтузиасты. Разве это не замечательно?

Интервью с режиссёром фильма «Выход 8» Гэнки Кавамура: об экранизации игры, вдохновении в музыке и Стэнли Кубрике

«Мне интересно создавать произведения, в которых действие происходит на грани реальности: нормального и изменённого состояний сознания».

2х2.медиаАрина Пырина

*Деятельность этого интернет-ресурса запрещена на территории Российской Федерации.

Фильм по «Властелинам вселенной» (Masters of the Universe) внезапно оказался не унылым кринж-парадом и мощнейшим провалом, а средненькой мемной картиной для всей семьи, которая не относится к себе слишком серьёзно. Короче, ещё один продукт Mattel вслед за Барби обзавёлся ироничным переосмыслением. Отзывы западных критиков прилагаются.

За что хвалят

IGN: «Пока Николас Галицин и Идрис Эльба формируют тематическую структуру картины, Джаред Лето в образе Скелетора отрывается и привносит в каждую сцену восхитительно странную и мультяшную энергию. Фильм уважает исходный материал, но доказывает, что лучший способ внести вклад в 50-летнюю франшизу с игрушками — не относиться к ней слишком серьёзно».

USA Today: «Заразительная энергия картины и душевность разбавляют приторный ностальгический вайб. Именно это, а не впечатляющие мышцы Галицина, гарантируют популярность фильма у широкой аудитории».

За что ругают

TheWrap: «Фильм Трэвиса Найта скучен, а стыд команды за первоисточник слишком силён. Похоже, это последний гвоздь в крышку ностальгии по 1980-м».

The Hollywood Reporter: «Лента проходится по всему фансервисному списку с камео и сценами после титров, чтобы угодить поклонникам. Однако выглядит это всё настолько натянуто, что в лицах участвующих считывается желание навариться на автографах для посетителей Comic-Con».

О прошлой попытке осовременить Хи-Мена читайте в нашем материале:

«Властелины вселенной» на Netflix: критики в восторге, фанаты в ярости. Кто прав?

Посмотрели первую часть первого сезона продолжения культового сериала несколько раз, чтобы деконструировать каждый эпизод по отдельности

2х2.медиаЛёша Абанин

На HBO завершился третий сезон «Эйфории» (Euphoria) — финал нашумевшего подросткового сериала, рассказывающий об уже повзрослевших героях. Новые серии вышли спустя четыре года и вызвали негативную реакцию: зрители ругают бессмысленный сценарий, слабую драматургию персонажей и саундтрек, за который больше не отвечает Labrinth. Рассказываем, как Сэм Левинсон хотел доказать всем свою гениальность и почему ему не стоило этого делать в рамках шоу.

Осторожно, спойлеры!

46 месяцев назад Ру (Зендея) начала сотрудничество с местным поставщиком запрещённых веществ Лори (Марта Келли). Та дала ей полный товара чемодан и отправила в добрый путь, надеясь получить нехилую прибыль. Как итог: главная героиня не уследила за продукцией и задолжала 100 тысяч долларов с учётом скидки. Так, бывшая школьница стала курьером, рискующим жизнью во всех смыслах. Чтобы доставка из Мексики состоялась, приходится героически перевозить её в кишечнике.

Арка криминальных похождений Ру — фундамент сезона. Спустя время к запрещённым веществам добавляется ещё и сутенёрство. По нелепой случайности героиня обретает нового «хозяина», Аламо (Адевале Акинойе-Агбаже). Владелец сети стрип-клубов вступает в войну с Лори из-за оскорбления: его назвали свиньёй. С этого момента «Эйфория» превращается в вестерн, в котором одни дяди ходят в ковбойских шляпах и заряжают револьверы, а другие бьют тату с радикальной символикой и размахивают автоматами. Сквозной линией проходит тема веры: Ру смогла выйти в ремиссию и теперь стремится познать Бога. Потому читает Библию, ходит в церковь и замечает знаки. Небольшой спойлер: в одной из сцен она видит горящее дерево Джошуа, что мгновенно отсылает зрителя к Ветхому Завету.

Во втором сезоне Нейт (Джейкоб Элорди) сошёлся с Кэсси (Сидни Суини), а в новых сериях они готовятся к свадьбе. Однако за это время их отношения претерпели значительные изменения: любовь осталась, но перестала быть созависимой. Героиню Сидни Суини теперь волнуют деньги. Чтобы заработать на цветочную композицию, она создаёт аккаунт на платформе с эксклюзивным контентом, так как жених не может удовлетворить её потребности. Кэсси открывает для себя целый эротический мир, быстро набирает подписчиков и даже подписывает контракт с менеджером — лучшей подругой Мэдди (Алекса Деми).

Главная стерва школы и по совместительству бывшая Нейта — на самом деле не пиарщица. Она работает ассистентом в актёрском агентстве и убирает собачьи экскременты с ковра. А втихаря набирает себе частных клиентов, за что её периодически обещают уволить. Мэдди решает не раскрывать все карты Кэсси, наталкивая зрителя на мысль о мести за предательство. Между тем Левинсон даёт героиням право на перемирие и экологичный выход из конфликта: героиня Алексы Деми учится прощать и не вредить, что сильно резонирует с её образом школьницы. В стартовых сезонах девушка при первой возможности была готова вырвать волосы у врага и размазать его по стенке. Да и Кэсси наконец поняла, что единственная опора в жизни — не муж, который ограничивает её самопроявление, а подруга. Что в это время делает Нейт? Бегает от мафиози с армянскими корнями (почему-то Левинсон акцентирует внимание на национальности), у которого занял деньги. Выручки с унаследованного от отца строительного бизнеса совсем нет, поэтому расплачиваться он будет отрубленными конечностями.

Режиссёр-сценарист не забыл и о Джулс (Хантер Шафер). Девушка училась на художника, но после открыла для себя эскорт и, пройдя через несколько клиентов, обрела постоянного. Работающий пластическим хирургом мужчина полностью содержит любовницу, запрещая ей вступать в другие половые связи. И без того лишнюю арку Левинсон раскручивает до очередных выяснений отношений с Ру, которые никак не придут к логической развязке. Девушки словно вернулись к первому сезону, в котором героиня Зендеи пыталась добиться расположения подруги, но в финале потерпела неудачу. Сэм отправляет персонажей в начало с помощью самоповтора.

Из приятного: в новом сезоне появляется и Лекси (Мод Апатоу), сестра Кэсси. Теперь девушка работает ассистентом режиссёра в Голливуде, но до сих пор мечтает писать сценарии. Её линия побочная и нужна лишь для помощи героини Сидни Суини (спойлерить не будем). В ней всё ещё прослеживается образ девчонки-достигатора, готовой идти по головам ради карьерной лестницы. Сложно отрицать, что поставленная школьницей театральная постановка во втором сезоне не имеет ничего общего с публичным предательством. В новых сериях Лекси делает то же самое: лишний раз не упускает возможность назвать сестру секс-работницей в разговоре с продюсерами и режиссёром, чтобы помешать ей вторгнуться в свою зону интересов. Персонаж Мод Апатоу не умеет разговаривать, в чём и состоит её главная проблема. Из-за этого она становится лишь триггером на пути главных героев.

Таким образом, Левинсон снова падает в грязь лицом. «Идол», предыдущий проект с участием Лили-Роуз Депп и The Weeknd, подорвал репутацию автора, сделав из него объект скандалов. Зендея была недовольна, что режиссёр забил на продолжение «Эйфории». Помимо прочего, посыпались обвинения в токсичной атмосфере во время съёмок нового сериала, сексуальных наклонностях Сэма, которые сравнивали с фантазиями об изнасиловании, и краже идей. Изначально «Идол» режиссировала Эми Саймец, которую выгнали из проекта без объяснения причины, когда отсняли порядка 80% материала. Бывший продюсер Левинсон перехватил её место и не без влияния Эйбела Тесфайе избавился от женского взгляда на историю, выстроив её по канону женоненавистничества.

«Идола» разнесли в пух и прах, но это не остановило постановщика отказаться от третьего сезона подросткового шоу, сценарий которого переписывали не один раз. Сначала Ру планировали сделать частным детективом, после чего, по предложению Зендеи, суррогатной матерью. Обострило ситуацию и желание Сэма показать, чего он на самом деле стоит. Мол, за всей напускной пошлостью «Идола» стоит метафора, которую может понять только Ларс фон Триер со своей «Нимфоманкой»: грехопадение, феномен одержимости, токсичность шоу-бизнеса. Оттого, помимо индустрии стрип-клубов, в сюжете «Эйфории» затронуты OnlyFans и эскорт.

Голливуд продолжает анализировать феномен вебкама. На эту тему в 2026 году вышли ещё два сериала: «У Марго проблемы с деньгами» и «Максимальное удовольствие гарантировано», которые по-разному рассказывают о цифровой приватности. Как и проект Левинсона, они мало затрагивают дуальность площадки, показывая лишь её лучшую сторону в виде признания и большого заработка, упуская последствия объективизации. Кэсси тоже не встречает никаких преград на пути, кроме проблем с мужем, преподнося индустрию в оболочке сказки.

В попытке поймать очередной большой куш режиссёр слишком много думал об отсылках и метакомментариях, а потому запорол развитие персонажей. Каждый из них — пустышка. Сконцентрировав историю на уходящей в веру Ру, постановщик не оставил места для развития остальных. Из всех перечисленных имён интерес вызывает лишь Мэдди, ставшая лучшей версией себя после предательства парня и подруги.

Из основного каста, помимо ушедшего из жизни Ангуса Клауда, пропала лишь Барби Феррейра. Но хорошо, что хотя бы её героиню не удалось опорочить. Зато на роль одной из танцовщиц стрип-клуба позвали Rosalía, которую тоже будет продюсировать персонаж Алексы Деми. Это ещё один метакомментарий автора в духе «вот как артисты приходят к славе», который он словно позаимствовал у «Идола».

Новый сезон потерял шарм большой театральной постановки с резким монтажом, разрозненными сценами, постоянными флешбэками, музыкальными выступлениями и неоновым цветокором. Левинсон больше не снимает мрачную сказку о подростках, которые, словно вампиры, чувствовали жизнь лишь ночью, убегая на тусовки или свидания. В продолжении изобилуют долгие планы и монотонные сцены либо с тарантиновскими диалогами, либо вовсе без реплик. Так, постановщик подкрепляет тягу к вестерну не только сценарно, но и визуально. Теперь «Эйфория» — не сериал-революция, а очередная криминальная история, которую автор намеревался сделать пародией на кинематограф Голливуда: тут и типичная история секс-работницы в духе «Ночей Кабирии», и критика позднего капитализма, и попытка поиграть в спасение души утопающего в грехе героя.

Проект лишился и фирменного саундтрека. Labrinth скандально ушёл, обвинив команду во лжи и неподобающем отношении. Его сменил Ханс Циммер, который ещё больше усугубил и без того очевидный провал абсолютным отказом от поп-звучания.

Возможно, мы просто не в силах понять гениальность Левинсона. Судя по поступкам, он очень хочет снять авторское кино, а потому решил побыстрее разделаться с контрактом HBO и потренироваться в метафорах за чужие деньги. «Я не пляшу под чужую дудку. Я играю собственную мелодию», — пафосно восклицает бизнесмен Аламо, словно озвучивая мысли самого режиссёра. Рады за самоотверженность Сэма, но не от всего сердца, ведь он снял отдельное произведение, а не продолжение подростковой истории.

«Брачный сезон»: недооценённая треш-анимация в духе [adult swim]

Каждой твари по паре.

2х2.медиаАлина Кувшинникова

В зарубежном прокате развязалась нешуточная борьба: космоблокбастер «Мандалорец и Грогу» (The Mandalorian & Grogu) почти безуспешно пытается составить конкуренцию малобюджетным хоррорам «Обсессия» и «Закулисье реальности». Первый за семь лет фильм во вселенной «Звёздных войн» оказался не таким хитом, как ожидали Disney: уже на второй неделе он значительно обвалился по сборам. Рассказываем, почему так произошло и какой получилась лента.

Дин Джарин (Педро Паскаль) теперь работает на Новую Республику. В компании бессменного напарника Грогу, который окончательно отказался от люльки и выбрал путь мандалорца, наёмник выслеживает приспешников Империи по заказу полковника Уорд (Сигурни Уивер). После очередной миссии команда получает в награду звездолёт и запрос на новое задание: нужно выследить таинственного военачальника, но его внешности никто не знает. Зацепка есть лишь у близнецов Хаттов, а они просто так информацией не делятся. Чтобы получить наводку, Мандо должен спасти Ротту Хатта (Джереми Аллен Уайт) — единственного законного наследника криминальной империи и сына легендарного Джаббы. Некий лорд Джану (Джонатан Койн) держит его на планете Шакари и заставляет участвовать в гладиаторских боях. Чего только не сделаешь ради праведной борьбы Новой Республики с имперскими осколками! Вот и Джарин нехотя, но соглашается на сомнительную авантюру.

Первый сезон «Мандалорца» вышел в 2019 году и сразу обрёл бешеную популярность. На это повлияло сразу несколько факторов: увлекательный сюжет в декорациях космовестерна, лояльность к новой аудитории (не обязательно было смотреть всю франшизу, чтобы вкатиться в историю) и просто милейший персонаж, который получил от фанатов прозвище Малыш Йода. На фоне хороших рейтингов шоу быстро продлили, так что за четыре последующих года вышло ещё два с половиной сезона (никто же не будет спорить, что «Книга Бобы Фетта» — тоже формально «Мандалорец»?), где зрителей всё равно привели к Скайуокерам, Асоке и другим ниточкам, плотно связывающим проект с огромной франшизой.

Второй сезон «Мандалорца» — идеальные «Звёздные войны». Объясняем почему

Второй сезон «Мандалорца» стал одной из высших точек всей франшизы «Звёздных войн». Константин Буянов раскладывает все по полочкам и делится эмоциями.

2х2.медиаКонстантин Буянов

Изначально сериал должен был получить и четвёртый сезон, но в итоге вместо него руководство студии захотело сосредоточиться на полном метре и вернуть «Звёздные войны» на большой экран. В теории такое решение должно было убить сразу двух зайцев: привлечь внушительную фан-базу шоу в кинотеатры, а также познакомить потенциальных новичков со вселенной. Ленту преподносили как историю, где всё будет понятно даже самому рядовому зрителю. Однако это и стало самой большой проблемой.

«Мандалорец и Грогу» застрял где-то посередине, стараясь угодить и нашим, и вашим. Как ни крути, от шлейфа сериала никуда не денешься. Сколько бы фильм ни рекламировали в качестве независимой истории, в голове всё равно прочно сидит факт, что это продолжение. В то же время из-за попытки студии отойти от тесной связи с франшизой фанаты вряд ли найдут для себя что-то откровенное в этом беззаботном приключении. Собственно, скромные сборы (при бюджете 165 миллионов, проект собрал пока всего 246 миллионов) лишь подтверждают тезис. Блокбастер буквально дрейфует в космическом пространстве мирового проката, заставляя капитанский мостик Disney оправдываться тем, что лента нужна больше в качестве рекламы игрушек и мерча, чем самостоятельной единицы.

За создание фильма отвечала та же команда, что и за сериал. Бессменный шоураннер Джон Фавро сел в режиссёрское кресло, а со сценарием ему помогал Дэйв Филони, недавно ставший президентом Lucasfilm. Потрясающий саундтрек (в этот раз с синти-поп мотивами) написал Людвиг Горанссон. Благодаря «золотому составу» приключенческая атмосфера ничуть не пострадала, но сама история, к сожалению, получилась по-детски наивной. Фильм выглядит как филлерная арка, где четыре эпизода сериала смонтировали в полный метр и пустили в кинотеатры. Глобально сюжет никуда не двигается — это просто сайд-квест на задворках Далёкой-далёкой галактики.

Только вот назвать картину плохой будет не совсем правильно. Здесь есть на что посмотреть: невероятной красоты локации, дорогой экшен, инопланетные существа на любой вкус и умеренный фансервис. Например, во время миссий персонажей частенько сопровождает Зеб Оррелиос (известный по мультсериалу «Повстанцы»), а Ротта Хатт уже появлялся во вселенной — вокруг его спасения (вечная жертва) строился полнометражный мультфильм «Войны клонов», где состоялось первое знакомство с Асокой. Приятно видеть, что даже через столько лет персонаж не забыт. Теперь сын криминального авторитета повзрослел и пытается избавиться от шлейфа семейной репутации. Джабба оставил Ротте психологическую травму и ворох жизненных проблем в придачу, а парень просто хочет самостоятельно решать, кем ему быть, не обращая внимания на генеалогическое древо.

Получили развитие и главные герои. Однако если Мандо просто усилили физически, сделав его чуть ли не Джоном Уиком от мира «Звёздных войн», то Грогу по праву заслужил своё имя в названии фильма. Малыш теперь полноценный участник событий, важный герой, а не просто милый гэг (хотя перед любым его действием всё ещё невозможно устоять). В ленте ему выделили самостоятельную линию, в которой ушастый найдёныш демонстрирует, что нужен не только для того, чтобы сидеть на плече Дина Джарина и делать забавные вещи на потеху зрителям. Название «Мандалорец» действительно больше не подходит проекту.

Лента, скорее всего, повторит судьбу «Хана Соло». Они даже во многом похожи: оба посвящены известным героям с большой фан-базой, но при всех своих достоинствах и в прокате особых вершин не покорили, и в таймлайне стоят как-то обособленно (даже с учётом привязки к киновселенной), и мнения насчёт их нужности сильно разнятся. Да, это не лучшие образцы полных метров, но и до ужасно слабого девятого эпизода им далеко. Однако в 2026 году фанатские симпатии, судя по всему, останутся на тёмной стороне «Дарта Мола».

Возвращение «Звёздных войн» на большой экран получилось не столь триумфальным, как ожидалось, и всё же «Мандалорец и Грогу» — бодрое и увлекательное двухчасовое приключение, которое ни к чему не обязывает. Если есть возможность, фильм лучше посмотреть в кинотеатре, потому что дома половина эмоций улетучивается. Конечно, приятнее было бы увидеть полноценное продолжение сериала, которое свяжет события со вторым сезоном «Асоки» и возможным будущим кроссовером, но пока таков путь. Остаётся надеяться на «Звёздный истребитель» с Райаном Гослингом.

«Звёздные войны. Дарт Мол: Повелитель теней»: сын Датомира блистает в заслуженном сольнике

Угроза больше не скрытая!

2х2.медиаЕвгений Белоусов

21 мая вышла ZERO PARADES: For Dead Spies — новая игра студии ZA/UM, известной по меланхоличной Disco Elysium. Перед командой стояла невозможная задача: не только повторить успех главного бэнгера, но и попытаться его превзойти. Напомним, что история копа-алкоголика Гаррье Дюбуа стала одной из самых необычных RPG последних лет и успела получить культовый статус. Рассказываем, какой получилась новинка и почему её стоит запустить, даже если вы до сих пор ждёте сиквел оригинала (его не будет).

После череды скандальных увольнений, связанных с управленческими решениями в ZA/UM, воспринимать ZERO PARADES: For Dead Spies в статусе «следующей игры студии» оказалось практически невозможно. За несколько лет название стало ассоциироваться не только с одной из лучших RPG своего поколения, но и с громким конфликтом, разделившим команду: её покинули Роберт Курвиц, Александр Ростов и Хелен Хиндпере — сердце и мозг Disco Elysium. Часть игроков заранее относилась к проекту настороженно: одни сомневались, сможет ли ZA/UM сделать что-то играбельное в духе оригинала без ключевых авторов, другие, наоборот, ждали почти невозможного повторения старой диско-атмосферы. Нюанс в том, что ZERO PARADES никогда не пыталась стать второй историей о Дюбуа: разработчики берут знакомые инструменты, но используют их иначе.

В центре истории — профессиональная шпионка Хершел Уилк, известная под кодовым именем КАСКАД. Когда-то она была перспективным агентом организации «Опера», но после проваленной миссии и потери команды её отстранили от работы. Спустя годы героиню возвращают для нового задания. На первый взгляд, смена полицейского расследования на шпионский триллер кажется обычной заменой декораций. Вместо убийства на заднем дворе гостиницы игроков ожидают секретные операции, заговоры и политические игры. Но довольно быстро становится понятно, что ZA/UM снова не интересует детективный аспект: как и в Disco Elysium, основное расследование предстоит провести не во внешнем мире, а в голове главной героини.

Гаррье Дюбуа проснулся человеком без прошлого: не помнит имени, профессии и даже базовых фактов об окружающем мире. Игрок собирал личность героя из случайных деталей. КАСКАД же находится в противоположной ситуации: её проблема в том, что после многих лет работы под прикрытием героине сложно понять, где заканчивается притворство и начинается она сама. Девушка тоже страдает от депрессии, но её состояние прежде всего связано со спецификой шпионской работы. Профессия предполагает вариативность поведения и безэмоциональность. Только спустя годы возникает закономерный вопрос: если все личности придуманы для работы, осталась ли среди них настоящая?

Мир игры тоже изменился: вместо постреволюционного Ревашоля действие разворачивается в Портофиро — государстве в альтернативном 20 веке. На его территории сталкиваются разные политические и культурные системы, причём разработчики заигрывают с социальным контекстом и выдают игрокам старую инструкцию в новой обёртке. Ключевая мысль: любое учение обладает плюсами, минусами и нюансами, которые стоит учитывать. ZERO PARADES продолжает философию Disco Elysium: проблема не столько в системе, сколько в людях, которые интерпретируют всё удобным для себя образом. Настроение Портофиро заметно отличается от Ревашоля. Первая игра — о месте, где самое важное уже произошло: революция закончилась, мечты разрушились, так что людям приходится жить среди последствий чужих побед и поражений. Вторая же показывает мир, где борьба еще идёт. Будущее не определено, но все вокруг пытаются получить право его написать.

С точки зрения геймплея мало что поменялось. ZERO PARADES — RPG, где основой остаются разговоры, исследование мира и взаимодействие с персонажами. Текста много, но он всё такой же живой и не менее интересный. Диалоги прыгают между серьёзными рассуждениями и откровенным абсурдом. Главная механика тоже хорошо знакома — внутренние голоса. Навыки существуют как полноценные участники диалогов, то есть вмешиваются в мысли героини, спорят между собой и дают советы: в текстовом поле они появляются так же часто, как и NPC. Разумеется, с их помощью реализована и механика проверки навыка: как и в оригинале, в зависимости от уровня конкретного умения нужно выбросить на кубиках конкретное значение или выше для выполнения действия. Сами умения поменялись, но в «голосах» угадываются оригинальные герои, так что это просто возможность познакомиться с обновлённой версией демонов Дюбуа.

В описанном по-прежнему заключается одна из самых интересных идей ZA/UM: прокачка меняет не только способности персонажа, но и его восприятие реальности. Новая особенность ZERO PARADES связана с состоянием самой КАСКАД. Гаррье мог умереть из-за последствий своего образа жизни, здесь же акцент смещён в сторону психологического давления. Напряжение и усталость стали частью механики: если не следить за уровнем шкалы тревожности, можно быстро улететь в неприятный конец игры.

При всех удачных решениях игре всё равно сложно полностью выйти из тени Disco Elysium. И это, пожалуй, главный недостаток, который особо не хочется ей вменять. Сравнение появляется автоматически, потому что слишком много элементов выглядят знакомо: структура, диалоги, проверки, внутренние споры, общий подход к повествованию. Но благодаря грамотной истории и смене сеттинга, не получается думать о проекте как о полной копии предшественника: это живой мир со своими особенностями и сюжетным потенциалом.

Главная ошибка при знакомстве с новинкой — ожидание повторения. Стоит вспомнить, чему нас учил оригинал, принять его и отпустить перед тем, как запустить историю КАСКАД.

ZERO PARADES: For Dead Spies — крепкий проект, который не совершает революцию в жанре, как это сделал Disco Elysium, и вряд ли станет настолько же важной для индустрии. Но это всё ещё необычная, умная и качественно написанная RPG, которой больше всего мешает не содержание, а огромные надежды.

Heroes of Might and Magic: Olden Era. Оцениваем сюжетную кампанию

Грамотное обучение механикам фракций, внезапная нелинейность и куча новых ресурсов.

2х2.медиаСемён Трясин

4 июня в российский прокат выходит фильм «Закулисье реальности» (Backrooms) режиссёра Кейна Парсонса. Первые работы по крипипасте в формате found footage он публиковал на своём YouTube-канале Kane Pixels, а сейчас его полнометражную ленту выпускает студия A24. В центре сюжета — неудачливый продавец мебели Кларк (Чиветел Эджиофор), который находит в магазине проход в те самые бесконечные жёлтые коридоры. Мы поговорили с Кейном и узнали о его работе над фильмом, создании локаций для картины и феномене популярности Закулисья.

— В лиминальных пространствах есть нечто жутко притягательное, почти гипнотическое. Как считаете, что в них привлекает людей, в частности зрителей?

— Это пространство действительно притягивает, несмотря на мрачные стороны. По-настоящему привлекает в нём связь с чем-то родным и знакомым. По крайней мере, для меня и моего поколения в Закулисье слышны отголоски эстетики 1990-х и 2000-х.

Мы смотрим на эти пространства так, как человеческий разум хранит в себе память о месте. Том самом, где вы не были очень давно, которое, возможно, снесли, и его больше не существует. В нас есть эволюционная потребность наносить на ментальную карту окружающее пространство — эти древние механизмы никуда не делись. Они так и лежат, брошенные грудой где-то в закоулках сознания, блуждая там и понемногу искажаясь.

Люди откликаются на смутное ощущение возможности вернуться в мир, которого уже нет, с коим они утратили прямую связь. В нечто из детства. Так что ностальгическая составляющая, несомненно, присутствует, но особого рода: тоска по местам, по зданиям, по нечеловеческим элементам.

— Бесконечное повторение предметов и пространств Закулисья выглядит как гротескная метафора современного мира. Кажется ли вам пугающим ощущение синтетичности и бесконечной дублируемости в наше время?

— Я считаю, что Закулисье — это во многом зеркало широких экономических и индустриальных тенденций, которые создали вокруг нас некую осязаемую коробку. Многие люди со страхом чувствуют, что прямо сейчас их помещают в неё или возводят вокруг. Я бы сказал, что это своего рода ответная реакция на системы, которые мы создаём. Они формируют нас и ведут, словно неуправляемые поезда. Все грани нашего уклада жизни находятся с этим в постоянном диалоге.

— Каково было оживить Закулисье на экране и оказаться внутри него во время съёмок?

— Это было очень странно. Почти всю работу я делаю в Blender — бесплатной 3D-программе. Именно так я много лет трудился над сериалом на YouTube. Поэтому, когда мы создавали концепт-арт для проекта, я смоделировал всё в точности по сценарию, создал довольно проработанные изображения. Когда мы перешли к предпродакшну, я открыл всё те же файлы и просто немного донастроил их, чтобы они вписались в наши павильоны. Затем начал обсуждать это с Дэнни Верметом, нашим художником-постановщиком, и мы поняли, что это отлично работает. Если я способен вместить все свои творческие указания в трёхмерный чертёж, то могу просто передать его.

Разумеется, мы и дальше постоянно обсуждали художественное направление, но это оказалось невероятно полезной отправной точкой. Так что да — увидеть в реальности, вплоть до миллиметра, то, что я делал для found footage, было очень странно. Это сюрреалистический момент — впервые ступить на локацию, когда она была полностью готова.

— Вы обучались ремеслу вне традиционной системы кинопроизводства. Кажется, именно поэтому «Закулисье реальности» такое тревожное — оно не подчиняется ритмам, которые зрители подсознательно усвоили из студийных хорроров. Были ли моменты при создании ленты, когда вам приходилось защищать эту инстинктивную природу вашего повествования от того, чтобы она стала слишком отполированной или слишком «объяснённой»?

— Да, и очень сильно. Меня крайне заботили эти взаимоотношения. Конечно, с творческой точки зрения это был очень здоровый опыт, ведь меня практически не ограничивали. Но была и кривая обучения: я ведь не монтировал этот фильм, не делал всё сам.

Огромная часть того, что делает историю захватывающей, и то, на что я опирался в производстве этого фильма — более интуитивные и подсознательные вещи. Я следовал за нитью просто потому, что это казалось правильным, а потом, уже попробовав, обсуждал с командой, защищал.

Я также очень много работал с постпродакшеном и визуальными эффектами. В фильме есть несколько моих любимых элементов, в которых я просто позволял процессу идти естественным путём.

— В ваших видео на YouTube есть несколько персонажей, которые попадают в Закулисье. Как вы выбирали героев для своего фильма? Сложно ли было создать историю Кларка и Мэри?

— Идея всегда заключалась в том, чтобы подойти к Закулисью не так, как прежде: хотелось выбрать более камерный, личностный подход. Моей целью стал поиск нескольких углов зрения на то, что концептуально представляет собой это пространство.

Я хотел показать людей из разных слоёв общества. Не только Кларка и Мэри, хотя они, конечно, на переднем плане. Я стремился позволить именно их опыту и восприятию стать тем двигателем, который даст зрителю смысл и ощущение понимания. То, как они перерабатывают увиденное, само по себе придаёт Закулисью контекст. В отличие от моих прежних работ с этим сериалом, где преобладало научно-фантастическое и механическое объяснение, в полнометражной ленте возникает более глубокий эмоциональный слой, обращённый к общечеловеческому опыту.

— Каково было работать с Чиветелем? Были ли у вас какие-то совместные идеи по созданию персонажа Кларка?

— Чиветель замечательный. Я знаком с его работами и обожаю его подход. Мне очень понравилась наша первая встреча. Мы обсуждали одно моё видео, где я фокусируюсь на люминесцентных лампах в здании, разбираю их на составляющие. И о том уровне детализации, который уходит на создание научно-фантастической основы мира. Это не цель данного фильма и вообще не самый важный его элемент. Но мне кажется, Чиветелю это было очень интересно.

Необязательно было углубляться в механику, потому что нужно оставить пространство для внутренней психологии Кларка, который находится на пределе и постоянно отчаянно тянется в прошлое, думая, что может найти утешение в мысли, что у него когда-то был выбор. Но важно по-настоящему ценить механику фильма. Да, это было отличное сотрудничество.

— Музыка — важная часть Закулисья. В ленте есть и узнаваемые мелодии, и пугающие звуки монстров где-то в необозримом пространстве. Какие звуки или песни обязательно должны были войти в ленту?

— Я написал музыку в соавторстве с Эдо ван Брименом [он писал для «Крипера» и «Обезьяны» — ред.]. Во многом это продолжение того, что я делал на YouTube много лет подряд. В фильме используются те же звуковые палитры, которые я собирал всё это время: множество эмуляторов синтезаторов из 20 века, а также некоторые странноватые, слегка «состарившиеся» синтезаторные движки вроде Absynth, Reaktor из начала 2000-х. Я писал музыку в FL Studio, а затем брал дешёвые цифровые звуки и придавал им пышное качество с помощью реверберации, насыщенных аккордов, множества изгибов высоты тона, постоянно следя за тем, чтобы зритель никогда не мог опередить саундтрек. Он почти никогда не повторяется. Так что задача была в том, чтобы он ощущался таким же непознаваемым, как само Закулисье.

— Закулисье довольно универсально: можно создавать множество историй и по-разному интерпретировать пространство. Что бы вы ещё хотели исследовать в рамках этой вселенной? Будь то сиквел или новые видео на YouTube.

— Впереди ещё много всего. Я имею в виду Закулисье в целом. Уверен, что повествование определённо ещё не закончено. Когда я только начинал проект в 2022 году, то наметил себе «дорожную карту». Всё, что я сделал, соответствует ей. Но до конца ещё далеко. Моей творческой целью всегда было создать телесериал по этому материалу. Мне кажется, это самый оптимальный способ добраться до сути истории, которую я давно хочу рассказать. Но в то же время это настолько обширное повествование и структура, что существует множество способов войти в него, например, через фильм.

Это похоже на дерево со множеством ветвей, каждая из которых могла бы стать самостоятельным проектом. Но, зная, куда движется концепция и каков её финал, думаю, что потребуется несколько путей, которые со временем сойдутся в одной точке.

— Интернет-легенды и крипипасты становятся новым мейнстримным фольклором. Как думаете, почему наше поколение испытывает больший страх перед цифровыми бесконечными пространствами, а не перед традиционными монстрами или историями о привидениях?

— Хоррор всегда был отражением актуальных культурных тревог своего времени. Я бы не сказал, что крипипасты и интернет-хоррор всегда обращаются к тёмным темам самой природы интернета как системы. Не знаю, всегда ли это так мета-метафорично, но определённо есть такое ощущение. Могу говорить за себя: когда взрослеешь в сети, среди всех этих сообществ, есть в этом что-то затягивающее. Появляется большая степень одержимости конкретными темами. Это своего рода фиксация на самой информации, осознание того, как эти вещи распространяются, стремление к наиболее популярной версии истории. Ведь раньше городские легенды передавались в основном из уст в уста, а теперь история оптимизируется как какой-нибудь забавный мем в интернете. И Закулисье, очевидно, к этому тоже относится.

Интервью с режиссёром фильма «Выход 8» Гэнки Кавамура: об экранизации игры, вдохновении в музыке и Стэнли Кубрике

«Мне интересно создавать произведения, в которых действие происходит на грани реальности: нормального и изменённого состояний сознания».

2х2.медиаАрина Пырина

Вот и лето пришло. Пора паковать вещички в отпуск, закупаться солнцезащитным кремом и… ходить в кино! Режиссёры со всех концов света конкурируют с погодой за внимание зрителей. Казалось бы, кто предпочтёт сеанс в душном кинотеатре поездке на природу или пикнику в любимом парке? В честь начала летнего сезона мы выбрали 16 самых интересных премьер грядущих трёх месяцев, чтобы такого вопроса не возникало!

«Закулисье реальности» (Backrooms)

Дата выхода: 4 июня (РФ)

Боссы студии A24 обожают превращать ютуберов в звёзд авторского хоррора. В 2023 году они помогли братьям Филиппу сорвать куш в прокате с фильмом ужасов «Два, три, демон, приди!», а летом 2026 года очередь дошла и до 20-летнего вундеркинда Кейна Парсонса. Автор found footage роликов с канала KanePixels получил от голливудской студии предложение, от которого невозможно отказаться — экранизировать популярную крипипасту о загадочном «Закулисье». Пугаться жёлтых обоев и жутких монстров в компании режиссёра-подростка согласились аж два номинанта на премию «Оскар» — звезда «Двенадцати лет рабства» Чиветель Эджиофор и выпускница «Сентиментальной ценности» Ренате Реинсве.

Подробности сюжета «Закулисья реальности» держатся в секрете, но официальный синопсис обещает, что Реинсве сыграет психотерапевта, попавшую в криповое лиминальное пространство на задворках мебельного магазина. А Эджиофор сыграет неудачника-продавца, который первым обнаружит проход в необычное пространство. К счастью, сомневаться в подходе Парсонса не приходится — именно его YouTube-ролики познакомили массового зрителя с кошмарным Закулисьем.

«Очень страшное кино» (Scary Movie)

Дата выхода: 5 июня (мир)

С выхода кинопародии «Очень страшное кино 5» прошло 13 лет. Казалось бы, оно и к лучшему, ведь последние фильмы братьев Уэйанс не хватали звёзд с неба, а большинство гэгов из финальной части можно было использовать как иллюстрации к словарной статье об «испанском стыде». Но Марлон и Шон всё же решили сдуть пыль с некогда успешной франшизы. В начале лета в американских кинотеатрах выйдет шестая часть хоррор-пародии. К своим ролям вернутся все звезды первых фильмов: от самих Уэйансов до Анны Фэрис и Реджины Холл. А на второй план заглянут несколько новых лиц — селебрити-стример Кай Сенат и комик Кинан Томпсон в образе Майкла Джексона. Зная почерк Марлона и Шона, ждём от перезапуска «Очень страшного кино» обидных подколов всех хоррор-хитов 2020-х.

От «Крика» до «Войны миров»: как родилось «Очень страшное кино»

Как комедийное прочтение фильмов ужасов возродило жанр пародии.

2х2.медиаАрина Дамрина

«День разоблачения» (Disclosure Day)

Дата выхода: 12 июня (мир)

Трудно поверить, что Стивен Спилберг не снимал фильмы о пришельцах больше 20 лет. Летом 2026 года режиссёр «Близких контактов третьей степени» и «Инопланетянина» наконец возвращается в излюбленный сай-фай сеттинг. По сюжету «Дня разоблачения» земляне неожиданно узнают, что инопланетяне давно сделали их планету своей, причём не без помощи влиятельных политиков и жадных финансистов. Главные роли в фантастическом триллере исполнили Эмили Блант, Джош О'Коннор и Колин Фёрт, а сценарий написал соратник Спилберга по «Парку Юрского периода» Дэвид Кепп. В недавнем интервью актёр Колман Доминго признался, что проплакал весь тестовый показ «Дня разоблачения». Кажется, Спилбергу опять удалось изящно связать ностальгию с гуманистической моралью.

«Колония» (Gunche)

Дата выхода: 18 июня (РФ)

Зомби-хоррор «Колония» режиссёра Ён Сан-хо впервые показали на минувшем Каннском кинофестивале, а спустя месяц картина автора «Поезда в Пусан» уже доберётся до российского проката. Некоторые критики уже называют «Колонию» одним из самых эффектных фильмов о зомби последних лет. Конечно, сюжет о группе выживших, которые пытаются вырваться из кишащего заражёнными небоскрёба, не блещет оригинальностью, но Сан-хо и не обещал переизобрести популярный поджанр. Корейского мастера кровавых сцен интересует только экшен. Зрелищные убийства, эффектные скримеры, каннибализм — фанаты зомби точно не останутся разочарованными.

«Смерть Робин Гуда» (The Death of Robin Hood)

Дата выхода: 19 июня (мир)

После филигранной драмы «Свинья» с Николасом Кейджем и оригинального студийного ужастика «Тихое место. День первый», режиссёр Майкл Сарноски попал в верхние эшелоны Голливуда. И встретил там Хью Джекмана. Ради исторической драмы от студии A24 австралийский актёр отрастил седую бороду и взял в руки лук. Первый трейлер «Смерти Робина Гуда» явно намекает, что благородный разбойник предстанет перед зрителями в непривычно реалистичном образе. Рассказ о последних годах жизни шервудского бандита снимали на фоне величественных пейзажей Ирландии. Поработать с Сарноски решил не только «Росомаха», но и звезда сериала «Убивая Еву» Джоди Комер и всеми любимый клоун Пеннивайз — Билл Скарсгард.

«История игрушек 5» (Toy Story 5)

Дата выхода: 19 июня (мир)

«История игрушек» — единственная франшиза в библиотеке Disney и Pixar, анонсы новых частей которой никогда не заставят фанатов обвинять «мышиное королевство» в жадности. Четыре фильма подряд история Вуди и Базза Лайтера радовала зрителей гармоничным развитием персонажей и запоминающимися антагонистами. Пятая часть вряд ли станет исключением. Помимо возвращения всех классических героев из первых фильмов, фанатов ждёт знакомство с новым злодеем — умным планшетом Лилипад, укравшем внимание хозяйки Вуди и компании. Учитывая, что прошлая «История игрушек» получила в международном прокате больше миллиарда долларов, руководство Disney явно потирает руки в предвкушении нового рекорда франшизы.

Что случилось с Pixar: от культовых «Истории игрушек» и «Тачек» до провальных «Элементарно» и «Я краснею»

Бесконечность не предел? Рассказываем, почему мультфильмы студии перестали вызывать яркие эмоции.

2х2.медиаАрина Пырина

«Супергёрл» (Supergirl)

Дата выхода: 26 июня (мир)

«Супермен» Джеймса Ганна разделил поклонников DC на два лагеря, но всё же сумел порадовать боссов Warner Bros. Pictures большим кассовым сбором (616 миллионов долларов). Спустя год в американский прокат выходит вторая часть масштабного перезапуска Ганна — блокбастер «Супергёрл» от режиссёра Крейга Гиллеспи. Ведущую актрису сериала «Дом Дракона» Милли Олкок нарядили в сине-красное трико и отправили покорять сердца поклонников комиксов от DC. Большинство зрителей ждут «Супергёрл» совсем не из-за полноценного дебюта помощницы Супермена: Ганн успел обмолвиться, что в грядущем блокбастере наконец появится суперзлодей Лобо, сыгранный Джейсоном Момоа.

Джеймс Ганн рассказал о шестилетнем плане на развитие обновлённой киновселенной DC

Крутой сценарий «Глиноликого», замороженные «Авторитеты» и супергеройский кроссовер.

2х2.медиаСемён Трясин

«Миньоны и монстры» (Minions & Monsters)

Дата выхода: 1 июля (мир)

Вы когда-нибудь задавались вопросом, почему оригинальные мультики так редко бьют кассовые рекорды? Да потому что рынок анимации прочно оккупировали бесконечные сиквелы от студий Disney, Pixar и… Illumination. Сага о Грю и его верных (но очень громких) миньонах насобирала в мировом прокате более 5,4 миллиарда долларов. Неудивительно, что уже этим летом выйдет очередной спин-офф «Гадкого я» — «Миньоны и монстры». Сюжет перенесёт юных зрителей (и их родителей) в Голливуд образца 1920-х годов. Оказавшись в «фабрике грёз», миньоны решат снять самый страшный фильм в истории. Для этого они отправятся в мировое турне.

Ба-на-нееенене: семь причин бояться миньонов из «Гадкого Я»

И мы сейчас не о том, насколько легко они захватывают умы детей.

2х2.медиаАртём Нечаев

«Моана» (Moana)

Дата выхода: 10 июля (мир)

Боссы Disney спят и видят, как заработать деньги на уже снятых фильмах. Перезапуски всего и вся давно стали основой финансовой стратегии компании, но летом 2026 года жадность продюсеров может сыграть с ними злую шутку. Решение снять игровой ремейк мультфильма «Моана», вышедшего всего 10 лет назад, выглядит уж слишком наглым — фанаты недовольны, что студия тратит столько сил на перезапуски кассовых хитов, а не на новые истории. Однако бессмысленно сомневаться в успехе лайв-экшена, ведь Дуэйн Джонсон в нелепом кудрявом парике точно привлечёт в кинотеатры своих преданных фанатов. Да и сюжет классического тайтла вряд ли под силу испортить даже лодырям из «мышиного королевства».

Тест. Угадай героиню Disney по питомцу

Каждой принцессе полагается свой питомец-помощник.

2х2.медиаМаксим Клейн

«Зловещие мертвецы: Пекло» (Evil Dead Burn)

Дата выхода: 16 июля (РФ)

«Зловещие мертвецы» — одна из самых успешных хоррор-франшиз в истории. И пусть автор оригинальной трилогии Сэм Рэйми не садился в режиссёрское кресло полнометражных фильмов серии уже несколько десятков лет, именно он руководит развитием саги о злых духах и проклятых книгах. Рэйми собственноручно нанял француза Себастьяна Ваничека на должность постановщика «Пекла» — продюсера настолько впечатлил его арахнофобный хоррор «Паутина страха», что он доверил малоопытному кинематографисту будущее своей хитовой франшизы. Однако, вера Рэйми в величие своего ставленника успокаивает не всех зрителей — фанатов смущает малоизвестный каст картины и заезженный сюжет о кровавом отпуске в лесной глуши.

Почему Сэм Рэйми важен: режиссёр, изменивший хорроры и супергеройское кино

Режиссёр, который ошибался и рисковал, поэтому снял одни из самых живых фильмов своего времени.

2х2.медиаАндрей Станкевич

«Одиссея» (The Odyssey)

Дата выхода: 17 июля (мир)

Сборы «Оппенгеймера» подтвердили статус Кристофера Нолана как одного из самых успешных режиссёров современного Голливуда. Но не то чтобы британский кинематографист жаловался на недостаток фанатов до выхода картины об отце атомной бомбы. «Интерстеллар», «Начало» и прочие «Темные рыцари» давно вписали его имя в учебники по истории кино. Но, как показывают ранние реакции на новый блокбастер Нолана, даже общепризнанные гении могут ошибаться. Древнегреческий эпос «Одиссея» с Мэттом Деймоном в роли заблудшего царя Итаки успел отхватить суровую дозу хейта за несколько месяцев до выхода в прокат. Фанаты критикуют картину за перегруженный актёрский состав, нереалистичные костюмы и расхождение с оригинальным текстом. Конечно, сам постановщик вряд ли волнуется о будущем своей картины — посмотреть на его новый эксперимент не пойдет только ленивый.

Кристофер Нолан: гений или нет? Гид по творчеству режиссёра

Тот, кто делает массовое кино авторским.

2х2.медиаАлина Кувшинникова

«Человек-паук: Новый день» (Spider-Man: Brand New Day)

Дата выхода: 31 июля (мир)

За последние годы супергеройский пресс для печати денег кинематографической вселенной Marvel начал нещадно сбоить — фанаты устали от однотипных историй о персонажах в трико. И вот теперь на большие экраны возвращается Том Холланд в образе дружелюбного соседа Человека-Паука. Четвёртая часть истории Питера Паркера обещает вдохнуть жизнь в уставшую франшизу. По сюжету картины заклинание доктора Стрэнджа заставило мир забыть о существовании героя. Спустя несколько лет анонимный защитник Нью-Йорка сталкивается с самым опасным злодеем в своей супергеройской карьере. Кто именно бросит вызов Паркеру?

Трейлер намекает на появление Скорпиона и клана злых ниндзя «Рука», но личность ключевого антагониста надёжно охраняется. Точно известно лишь одно — в блокбастере появятся Джон Бернтал в образе Фрэнка «Карателя» Кастла и Марк Руффало в привычном обличье Халка. Когорту актёров Marvel пополнит выпускница «Очень странных дел» Сэди Синк — по слухам, она сыграет или мутанта Джин Грей, или одну из девушек Паркера Гвен Стейси.

Тест. Победишь ли ты врагов Человека-паука?

Способны ли вы одолеть всех врагов дружелюбного соседа Человека-паука?

2х2.медиаМаксим Клейн

«На краю Оук-стрит» (The End of Oak Street)

Дата выхода: 14 августа (мир)

Режиссёр Дэвид Роберт Митчелл не любит торопиться. Его параноидальный триллер «Под Сильвер-лейк» вышел в прокат в далёком 2018 году, а автор хоррор-сенсации «Оно приходит за тобой» закончил съёмки нового проекта только восемь лет спустя. Да ещё и держал своих фанатов в неведении о сюжете «На краю Оук-стрит» вплоть до премьеры первого трейлера в марте 2026-го. Лента с Энн Хэтэуэй и Юэном Макгрегором неожиданно оказалась не очередным хоррором, а сай-фай блокбастером об обычной американской семье, попавшей во времена кровожадных динозавров. Студия Warner Bros. дважды переносила релиз новой работы Митчелла, но послужной список автора не даёт поводов для беспокойства — кинематографист не был замечен в режиссуре плохих фильмов.

«Мятеж» (Mutiny)

Дата выхода: 27 августа (РФ)

Ну кого может удивить новый боевик с Джейсоном Стэйтемом? Год за годом, планка качества экшен-эскапад лысого британца падает всё ниже, расстраивая обеспокоенных фанатов некогда неприкасаемого артиста. К счастью, о карьере Стэйтема заботятся не только его поклонники — режиссёр Жан-Франсуа Рише готовится вернуть звезду «Адреналина» в строй боевиком «Мятеж». Сюжетные подробности грядущей ленты можно пропустить мимо ушей — крутой мужик опять мстит злым парням за смерть близкого человека — а вот экшен-элементы точно привлекут фанатов реалистичного мордобоя.

Трейлер выглядит уж очень стильно — Стэйтем эффектно уродует злодеев с помощью подручных средств, бесперебойно бросаясь «волчьими цитатами» на потеху публике. Это ли не мечта каждого ценителя лысого мачо?

Тест. Какой ты Джейсон Стэйтем?

Любишь не оборачиваться на взрыв? Везде ходишь с серьёзным лицом? Может быть ты — Джейсон Стэйтем?

2х2.медиаМаксим Клейн

«Придурки» (Idiots)

Дата выхода: 27 августа (РФ)

Фильмы о великовозрастных идиотах, странствующих по США на ржавом автомобиле, такая же классика голливудской комедии, как и ромкомы о непохожих друг на друга парочках. В 2026 году пойти по стопам лент «Впритык» и «Самолётом, поездом, машиной» решил инди-режиссёр Мэйкон Блэр. В его «Придурках» актёры Дэйв Франко и О’Ши Джексон играют двух обормотов, получивших шанс выбраться из нищеты. Всё что заглавные «придурки» должны сделать — отвезти испорченного мажора в рехаб. Конечно, задача в стиле «не бей лежачего» быстро оборачивается настоящим кошмаром.

Фильм Блэра назвали новой классикой комедии сразу после премьеры в основном конкурсе кинофестиваля «Сандэнс», так что обидный провал «Токсичного мстителя» вряд ли скажется на его режиссёрской карьере.

«Созвездие пса» (The Dog Stars)

Дата выхода: 28 августа (мир)

Сэру Ридли Скотту некогда почивать на лаврах. В позапрошлом году британский кинематографист выпустил сиквел исторического эпика «Гладиатор», а августе 2026-го спешит порадовать поклонников ещё одной масштабной работой — постапокалиптической фантастикой «Созвездие пса», основанной на одноимённом романе Питера Хеллера. Ключевую роль бывшего пилота, выживающего на полуразрушенной авиационной базе, сыграет Джейкоб Элорди, а его напарника — хмурого стрелка Бингли — Джош Бролин. 30-й полнометражный фильм Скотта вряд ли произведёт революцию в жанре, но точно подарит зрителям уникальный визуальный опыт. Первый трейлер шокирует максимально реалистичными пейзажами уничтоженной Америки.

27 мая состоялась премьера первого сезона сериала «Паук-Нуар» (Spider-Noir). На фоне затухания интереса к супергеройским шоу MCU успех детища Sony и Amazon оказался неожиданным. Восемь эпизодов с Николасом Кейджем в главной роли хвалят и критики, и зрители. Однако все причины получить удовольствие от проекта парадоксально могут выступить и самыми жирными минусами «Паука-Нуара».

Нуар Нуарович Нуаров

Сюжет посвящён уставшему от жизни детективу Бену Рейли. После гибели возлюбленной он отказался от амплуа Человека-паука на пять лет и попытался утопить горе в работе и алкоголе. Вновь надеть маску героя заставляют лишь беды, сваливающиеся на голову одна за другой. Криминальный авторитет Сильвермейн (Брендан Глисон) устраивает противостояние с мэром Нью-Йорка, певица Кэт Харди (Ли Цзюнь Ли) просит помощи, а город наводняют нехорошие люди со сверхспособностями.

Уже из синопсиса понятно, что чёрно-белая версия сериала — не просто накинутый сверху фильтр, а искреннее признание в любви мрачным детективам прошлого века. Все каноны жанра на месте: депрессивный главный герой, манипулирующая кучей персонажей femme fatale, аутентичный джаз на саундтреке, вечный дождь над городом, изобретательная работа со светом, мальчики-газетчики, которые всегда поделятся важной информацией за монету. Продолжать можно до бесконечности.

Создатели сериала идут ещё дальше и имитируют не только нуарные детективы, но и голливудские комедии 1930-х со скоростным темпом диалогов, а также хорроры о классических монстрах Universal. Однако в определённый момент появляется чувство, что не знающие меры авторы перебарщивают с игрой в реконструкцию, из-за чего тонкая стилизация превращается в громоздкую пародию и набор штампов. Все персонажи от секретарши до прихвостня мафиози почему-то крайне остроумны и постоянно выплёвывают пулемётные очереди ванлайнов, философских монологов и словесных игр. Это работает в моментах, когда шоу не относится к себе слишком серьёзно, но в особенно драматичных эпизодах повествование разваливается. Типичные флешбэки с мёртвой улыбающейся женой главного героя прилагаются.

Полноценного переосмысления нуара не происходит, поэтому за красивым фасадом «Паука» скрывается пустота, а череда постмодернистских подмигиваний превращается в нервозный тик.

Обособленность

Другая фишка сериала — отсутствие необходимости смотреть множество различных шоу и полнометражек, чтобы втянуться в историю. Усталость зрителей от супергероики в том числе обусловлена вечной выматывающей погоней за контекстом. Забавно, но грешить таким начинает даже высмеивающие сверхлюдей «Пацаны», в последнее время обрастающие собственной киновселенной со спин-оффами, приквелами и сопутствующими грехами.

«Паук-Нуар» от всего этого отказывается. Зрителю не нужно знать даже об анимационных похождения Майлза Моралеса с другими «дружелюбными соседями», ведь в сериале речь идёт даже не о Питере Паркере. Это самостоятельная арка постаревшего Бена Рейли. Но тут возникает другой вопрос: есть ли у шоу хоть одна причина быть историей о «Человеке-пауке»?

Местные Сильвермейн, Чёрная кошка и Могильщик (который из альбиноса вообще превратился в какого-то человека-краба с хитиновой бронёй) не имеют ничего общего с первоисточниками и служат лишь раздражающими маркетинговыми напоминаниями об условной принадлежности к миру комиксов. Даже самого Паука можно заменить героем по прозвищу «Мистер Арахнид», и ничего не поменяется, ведь и ориджин, и характер у персонажа совершенно другие.

Николас Кейдж

Просмотр любого продукта с Николасом Кейджем превращается в лотерею. Какую версию мы получим? Талантливого актёра или того легендарного героя мемов, яростно переигрывающего и вдохновляющегося немецким экспрессионизмом вперемешку с театром кабуки? «Паук-Нуар» выхватил второй вариант…

Пластмассовые клыки и экспрессия: чем чарует «Поцелуй вампира» с Николасом Кейджем

Актёр-мем в роли городского сумасшедшего.

2х2.медиаАлина Кувшинникова

Самое смешное, что адекватного Кейджа в образе того же супергероя мы уже видели в ленте «Через вселенные». Фил Лорд и Кристофер Миллер выжали из чёрно-белого Питера Паркера удачное сочетание комичной серьёзности и необходимой душевности. Лайв-экшеновая же версия карикатурна и мультяшна даже на фоне анимационного персонажа.

В комедийных сценах (которых тут хватает) это работает прекрасно: острый на язык Рейли смешно шутит и вместо депрессивного душнилы превращается в киношный вариант идущего по пути безумия Гарри Дюбуа из Disco Elysium. Даже сам герой признаёт, что укус паука пробудил в нём животное начало, из-за которого бедолаге приходится мимикрировать под простых граждан и буквально пародировать киношные образы, чтобы не терять остатки человечности.

Но любая серьёзность уничтожается ужимками Кейджа, который декларирует любовь к… равиоли и смешно поджимает «человеко-паучьи лапки» во время сна. После такого китча сложно поверить и в описываемые героем ужасы Первой мировой, и в его разбитое сердце.

«Паук-Нуар» такой же неоднозначный, как и вся карьера Николаса Кейджа. Закосплеим шоу и тоже пожонглируем клише в выводе: вы либо полюбите этот экспериментальный сериал всей душой, либо искренне возненавидите его, но он точно не оставит вас равнодушными!

Тест. Кто ты из мультфильма «Человек-паук: Паутина вселенных»?

Какой паучий супергерой вам ближе?

2х2.медиаМаксим Клейн

Студенты Школы дизайна НИУ ВШЭ приняли участие в конкурсе 2х2 по созданию анимационных роликов для летнего оформления канала.

Участники работали с реальным брифом 2х2 и смогли воплотить свои идеи в самых разных техниках анимации — от классической 2D до ИИ-инструментов.

Для 2х2 такие проекты — не только конкурс, но и возможность работать с новыми авторами, искать свежие визуальные решения и поддерживать современную анимацию.

По итогам отбора команда 2х2 выделила 16 работ, которые войдут в летнее оформление телеканала и совсем скоро появятся в эфире.

Победители конкурса

• Старчикова Вера;
• Иван Брантов;
• Поваляева Полина.

Финалисты

• Дарья Мазо;
• Дорожинская Софья;
• Ильина Полина;
• Чистов Алексей (2 ролика);
• Александра Литвиненко;
• Попадинец Анастасия;
• Кушнер Аксинья;
• Плюснина Анастасия;
• Саидахмедова Ханзада;
• Юнис Лина и Воронкова Мария (совместный ролик);
• Мария Смирнова;
• Дарья Лаптева.

Для многих участников такие проекты становятся первым опытом взаимодействия с индустрией и возможностью показать свои работы широкой аудитории.

Проекты студентов Школы дизайна НИУ ВШЭ стали частью зимнего оформления 2х2

Встречаем победителей!

2х2.медиаРедакция

Доживаем последние дни промозглого мая с лучшими музыкальными релизами недели! За рубежом всё спокойно: Paul McCartney из The Beatles выпустил аккуратный альбом-воспоминание, а Ariana Grande наконец-то поделилась первым синглом с грядущего альбома. Ниша радует размахом нового альбома Iceage, философскими размышлениями Escape The Fate и лонгплеем Dogstar с Джоном Уиком... ой, то есть Киану Ривзом на басу. На российской сцене готовятся к лету: в программе традиционная подборка электроники и первые рэп-релизы, метящие на звание «главный TikTok-трек лета».

СНГ-дроп: вспоминаем, как каша дома звучит

На этот раз собрали для вас две подборки под полярные настроения: одну для ностальгии и неспешных размышлений о жизни, вторую — для плейлиста «Лучший рейв в моей жизни».

Лирика для фанатов: «белый альбом» тимы ищет свет, «Тетрис» Thomas Mraz, «где твой телефон» дима фефилов & никудыкина, «ши 2/6» Loqiemean и «Соло» Лютик.

Главная электроника недели: «Ловец Снов 2» Chernoburkv, eurotrash Kill Eva, «мне кажется» iskrit & Jeeby, NON STOP Philipp Gorbachev и DIXXTAPE от SLAVA MARLOW, «ЛАУД» и их друзей.

Иностранный дроп: подглядываем за коллегами

Paul McCartney — The Boys of Dungeon Lane

Пол Маккартни впервые за долгое время позволяет себе быть простым человеком, вспоминающим бурную молодость. Лонгплей получился тихим и удивительно приземлённым. На пластинке самый плодовитый из Битлов возвращается к образам прошлого: подвальные клубы, первые группы, чувство, что впереди целая жизнь и бесконечный запас времени. Но вместо романтизации — понимание, что всё было случайным и хрупким. Музыкально альбом балансирует между классическим подходом Маккартни и более сырым, почти домашним звучанием. Здесь меньше вылизанной «битловской» грандиозности и больше ощущения, будто песни собирались из обрывков старых идей, записанных где-то на полях. Из-за этого альбом звучит очень живо, порой даже слишком неидеально, но именно шероховатость делает его убедительным. Вместо погони за трендами музыкант делает ставку на простые мелодии и эмоциональные детали: тёплые гармонии, старомодные аранжировки, тихую грусть, которая появляется между строк. И именно из-за скромности альбом встаёт в выигрышную позицию.

А ещё можете закинуть в плейлист: новый сингл WILLOW, неожиданный музыкальный дроп от Cara Delevingne и начало долгожданной новой эры в карьере Ariana Grande.

Диджитал-дроп: подшариваем тренды

Pittkiid — Ant

Дебютный альбом артиста максимально самостоятельный: среди гостей только DooMee и Sir Soylok. Первый продолжает историю, начатую на EP Tropical, а второй остаётся одним из немногих артистов, с кем Pittkiid разделяет общий взгляд на развитие новой волны российского рэпа. Альбом посвящён хрупкости чувств и умению ценить то, что есть здесь и сейчас. Смотрим на новый вариант репрезентации эмоций в музыке и в очередной раз убеждаемся, что SoundCloud-тусовка живее всех живых.

Разбираемся в культуре «Саундклауда» с fallen777angel, СЕО «Мягких Тканей» и лейбла rplus

Исследуем, как внутри интернета снова родилась новая сцена, кто её герои, и что с ней будет дальше.

2х2.медиаМаша Медведева

MIMIKO — 1988

На новом релизе артист решил уйти от знакомого инди и навалить (внимание!) драм-н-бэйса, джангла, гэриджа и брейкбита. Кто-то ожидал? Точно не мы. «1988» построен как эмоциональное путешествие по сознанию лирического героя. Альбом фиксирует его внутренние изменения и попытки осознать концепцию принятия. Жаль, что майские вечера почти закончились, ведь получился бы идеальный саундтрек для задумчивых прогулок по городу.

Ещё в наши плейлисты попали: «Рок-н-роллер» Платина & Aarne, «Сотни лиц» xxxmanera, Pretty Girls Kai Angel, «так часто хочу исчезнуть» elox1m и огромный альбом CUPSIZE (ещё не дослушали, поэтому только предлагаем познакомиться).

Нишевый дроп: релизы для тех, кто устал от чартовой музыки

Iceage — For Love of Grace & the Hereafter

Iceage отказываются быть просто пост-панк-группой, и это не учебная тревога! Альбом превращает привычную мрачность бэнда в нечто масштабное и романтизированное. Музыкально группа продолжает двигаться в сторону насыщенного и кинематографичного звука: оркестровые элементы, духовые, почти церковная торжественность. Каждая песня похожа на сцену из фильма. В центре релиза тема веры, но не в привычном смысле. Это альбом о поиске хоть какого-то смысла среди усталости, разрушения и эмоционального выгорания.

Но именно в этом максималистичном подходе заключается главный недостаток лонгплея. Постоянная театральность и эмоциональная перегруженность местами выглядят слишком выверенными, словно группа уже настолько хорошо освоила эстетику, что риск потеряться в самоповторе стал вполне реальным. В итоге For Love of Grace & the Hereafter звучит как ещё один шаг Iceage в сторону почти апокалиптического арт-рока. Это тяжёлый, красивый и местами изматывающий релиз, который цепляет не отдельными песнями, а общим ощущением мира, медленно рушащегося прямо у слушателя на глазах.

А ещё можете закинуть в плейлист: волнообразный релиз Jungle, историю одного идола от Escape The Fate, неожиданный фит KNEECAP и Killer Mike, а также сингл Jutes и триумфальное возвращение Dogstar с Киану Ривзом на басу.

Дропнули: прайм-эра mgk и Wiz Khalifa, дебютник Akylas и месть от Olivia Rodrigo

А ещё альбом «Базара» и традиционная подборка электронщиков.

2х2.медиаМаша Медведева

На Netflix вышел мультсериал «Брачный сезон» (Mating Season) — спин-офф «Большого рта», рассказывающий о четырёх друзьях, пытающихся продолжить свой род. На этот раз авторы отошли от человеческих историй, поставив в центр повествования антропоморфных зверей в период спаривания. Рассказываем, стоит ли смотреть новинку и почему она может считаться недооценённой.

Медведь Джош вышел из спячки. Потянувшись, он начал звать супругу Оливию, но в ответ получил лишь молчание. Оказалось, косолапый опоздал на две недели: жена проснулась по расписанию и от нечего делать нашла себе нового возлюбленного. Хорошо, что у хозяина леса есть друзья, которые и выслушают, и на свиданку отправят, да ещё поделятся своими неудачами в личной жизни.

Каждый из зверей-корешей как на подбор. Похотливый енот Рэй не может и дня прожить без секса, а потому не брезгует случайными связями. Беда в том, что у него сложные отношения с матерью, которая вечно пропадала на гулянках, из-за чего персонаж не задерживается в длительных отношениях. У лани Фавны тоже не всё так гладко: после смерти жены отец быстро нашёл себе молодую пассию, которую привёл на её похороны. Так что героиня ищет любовь, которой можно доверить жизнь. У лисы Пенелопы вообще печаль: не может решиться даже на свидание. Рыжая боится знакомиться, поэтому прячется за спиной Фавны, которая изо всех сил старается помочь той социализироваться, но неосознанно притягивает к себе всё внимание.

«Брачный сезон» — спин-офф «Большого рта», который вышел в 2017 году, когда в моду ещё не вошли сериалы вроде «Сексуального просвещения» или «Джинни и Джорджии», помогающие разобраться в чувствах подростков. Авторы рассуждали на животрепещущие темы — первый поцелуй или принятие собственного тела — очень трешово, не скупясь на туалетный юмор и сочетание сюра с гиперболизированным реализмом. Одни герои отмывали кровавые пятна от светлых штанов, так как не были готовы к первым месячным. Другие получали оргазм во сне или насиловали подушку. А третьи с трепетом ждали появления лобковых волос.

В 2022-м Netflix выпустил первый спин-офф «Большого рта» — «Отдел кадров», рассказывающий об эмоциональных монстрах по типу героев «Головоломки», которые окружают уже взрослых людей. Кошка-депрессия, амурная бабочка, колдун-стыдун и прочие сущности показывали свою офисную рутину, где им приходится выезжать к «пациентам», сидеть на летучках и флиртовать с коллегой возле принтера. По сути, в основе «Брачного сезона» похожий на первые два проекта концепт, однако реализуется он иначе.

Антропоморфные животные смягчают туалетный юмор, обозначая границы треша как жанра, для которого происходящее — канон. С первой же минуты в кадре спариваются четверолапые, которые, в отличие от ребятишек из «Большого рта», делают это прямо на улице при свете дня. В мире мульта преобладает межвидовой секс. Енот Рэй сначала тусуется с девчонкой-скунсом, брызгающей на партнёра мускусным секретом. А потом с крольчихой, у которой совсем иная половая конституция. Герой не поспевает за ушастой, ведь той нужно больше десяти раз в сутки.

Несмотря на обилие непотребств, мультсериал не концентрируется на работе гормонов, подобно предшественникам. На фоне спаривания авторы размышляют о ПТСР, феномене матери-кукушки, дружбе и здоровых отношениях. Яркий пример перечисленного — эпизод, в котором в гости к Рэю приезжает мама и, несмотря на все её недостатки, тот не отталкивает женщину, а принимает. На пользу сюжету играют и инверсированные образы персонажей: лиса похожа на простофилю, нежели хитрюшку, а медведь — на мягкотелого тихоню, а не яростного хищника. Реальные звериные повадки с достатком отображает енот, который лазит по помойкам и таскает в дом любой мусор — например, у него уже больше десятка гребней для волос.

Животный мир в сериале разработан не так детально, как в условном «Зверополисе» или аниме «Выдающиеся звери», где хищникам запрещено прикасаться к травоядным, а потому те питаются соевым мясом или запрещёнкой на чёрном рынке. Сеттинг проекта походит на деревенскую местность с клубом в виде бобровой плотины и невнятным госпиталем на свежем воздухе. Здесь запрещено шутить про бешенство, ведь это — аналог СПИДа. Уколы ставят не иглой, а клювом колибри. А вместо сайта знакомств используют волшебное дерево, на которое нужно помочиться. В «Брачном сезоне» много не только забавных деталей, но и отсылок. В этом мире живут Гарфилд, Снупи, которого скоро за что-то отменят по канону новой животной этики. И даже Черепашки-ниндзя.

Баллов проекту добавляет и формат. «Брачный сезон» — не компиляция скетчей. Несмотря на то, что каждый эпизод исследует конкретную проблему, он неразрывно связан с предыдущим. Сквозной линией проходит арка Джоша, который пытается пережить измену медведицы и найти счастье в другом месте. Да и все персонажи так или иначе ищут любовь, думая, что только она избавит их от одиночества.

При всех достоинствах мульта — глубоких историй героев, философских вопросов и феномена проживания ментальных травм — сериал вызвал неоднозначную реакцию зрителей. Почему в нём так много постельных сцен? Потому что, как объясняют персонажи, неудача в спаривании может означать конец всего рода. Вот и думайте.

28 мая в российский прокат вышел «Зомбилэнд-Сага. Фильм» (Zombie Land Saga Movie: Yumeginga Paradise) — продолжение одного из самых странных и обаятельных аниме последних лет об айдол-группе живых мертвецов. Полнометражный сиквел ждали давно, тем более что за производство отвечает легендарная студия МАРРА («Магическая битва», «Человек-бензопила», «Атака Титанов: Финал»). Рассказываем, почему стоит смотреть новинку, если вместо пожелания удачи вы говорите «Файтинг!!».

Когда в 2018 году MAPPA выпустила сериал о зомби-девушках, объединившихся под крылом эксцентричного продюсера в айдол-группу, никто не понимал, во что выльется проект. Аниме выглядело абсурдной пародией на кей-поп, которая проживёт один сезон исключительно за счёт зомби-сеттинга и известной студии. Вместо этого франшиза неожиданно стала одной из самых любимых работ, снятых без манга-первоисточника. Теперь Franchouchou получили целый полнометражный фильм на 120 минут, где им предстоит сделать примерно то, к чему киносага готовила зрителя все эти годы, — спасти мир.

После событий второго сезона группа собирается на международную выставку Saga Expo, которая должна привлечь внимание ко всей префектуре. Коллектив становится официальным амбассадором мероприятия и готовит большое выступление. К несчастью, над Сагой нависает корабль пришельцев, район превращается в поле боя, а сами артистки внезапно оказываются чуть ли не единственными, кто может что-то сделать. Но главным событием фильма становится даже не вторжение, а пробуждение Таэ Ямады, которая два сезона не могла прийти в себя и больше походила на дикарку. Героиня выходит из Franchouchou и решает самостоятельно разобраться с инопланетной угрозой.

Дальше, по традиции, зрителя ждут долгая арка «одинокой одиночки», примирение коллектива и счастливый финал под лозунгом: «Дружить — круто!». Сразу оговоримся, что посмотреть ленту без знания контекста будет тяжеловато. Полнометражка постоянно оглядывается назад, вспоминая старые события, возвращая знакомых персонажей и умело играя на привязанности фанатов к музыкальному коллективу. Есть ощущение, что студия постаралась устроить «последнее крутое приключение» в качестве аттракциона для поклонников. Так ли это на самом деле или нас ждёт продолжение, узнаем позднее.

Если вам кажется, что в синопсисе написан какой-то бред, вспомните суть оригинального сериала: аниме «Зомбилэнд-Сага» всегда представляло собой хаос. Как сюжетный, так и анимационный. Проект гиперболизировал элементы айдол-культуры, изобретательно превращал Franchouchou в этаких «Винкс» японского производства, не боялся показаться неловким. Как минимум, в нём всё ещё есть эпизод, который предполагал развитие мысли о принятии смерти, но закончился рэп-баттлом.

За два сезона франшиза успела побыть музыкальной комедией, хоррором, семейной драмой и даже замахнуться на использование исторического контекста. Вспомним, насколько азиатские зрители трепетно относятся к использованию традиций и культуры. Как можно понять, масштаб затронутых жанров и тропов непревзойдённый, так что удивляться пришельцам в мультфильме о девичьей зомби-группе уже моветон. Наоборот, градус абсурда выходит на ещё более высокий уровень, не только не ломая логику франшизы, но и воздерживаясь от совсем откровенной нелепости. Это ли не мастерство команды проекта? В неё, к слову, вошли мастодонты индустрии и студии МАРРА: Такафуми Исида («Дороро»), Коносукэ Уда («Безумный азарт») и Такэру Сато («Человек-бензопила»).

Авторы фильма удивительно хорошо понимают, что зритель полюбил «Зомбилэнд-Сагу» не за абсурдный юмор и пародию на индустрию, а за харизматичных персонажей. Не сказать, что лента даёт какой-то новый взгляд на участниц группы, но умело поддерживает их легенды и наконец-то раскрывает Таэ Ямаду как холодного стратега с высоким чувством ответственности. Напомним, что пока остальные артистки постепенно знакомились с фанатами, героиня кусала людей и разговаривала нечленораздельными звуками. Её воспринимали маскотом франшизы. После пробуждения показывают суть: айдол серьёзная, жёсткая, замкнутая и не считает Franchouchou своей семьёй. Её линия строится вокруг довольно простой идеи: человек, привыкший справляться со всем в одиночку, теперь учится доверять другим. Но сценарий вытягивает эту историю за счёт уже накопленной эмоциональной связи аудитории с персонажем, так что лишней и неуместной она не выглядит.

Несмотря на то, что сюжет похож на свалку идей из списка «Что нравится подросткам», он умело обыгрывает клише и не самые тривиальные появления на экране. Вместе с тем «Зомбилэнд» не делает вид, что перед нами серьёзная научная фантастика или глубокая история об одиночестве и умении делить ответственность. Как и оригинальный сериал, он идеально чувствует момент, когда нужно разрушить пафос шуткой или превратить трагическую сцену в абсурд. Это лёгкая комедия, не хватающая звёзд с неба, но выполняющая свою главную функцию: её интересно, весело и приятно смотреть. Отдельно похвалим музыкальные номера. Куда уж без них в картине об айдолах.

«Зомбилэнд-Сага. Фильм» — показательный пример того, как можно делать полнометражные продолжения, даже если речь идёт не о громких сёнэнах. Новинка не пытается переизобрести прошлый опыт сериала и не делает вид, что выросла из собственного абсурда. Наоборот, лента берёт всё самое эксцентричное, что было в прошлых арках, и выкручивает это до максимума. Кроме того, за всей историей о пришельцах, нечисти, концертах и спасении Саги всё ещё чувствуется искренняя любовь команды к своим героям. Видно, что авторы получили удовольствие от цветастого хаоса, так почему бы нам не разделить это ощущение с ними?

Помирать, так с музыкой: стоит ли смотреть 3 сезон аниме «Звёздное дитя»?

2х2.медиа Маша Медведева

28 мая в российский прокат вышел байопик «Майкл» (Michael) о поп-короле Майкле Джексоне, который навсегда изменил музыкальную индустрию не только своими песнями, но и кинематографичными клипами. Режиссёр Антуан Фукуа («Тренировочный день») выбрал на главную роль племянника легенды — Джаафара Джексона, у которого не было актёрского опыта, но присутствовало желание передать бешеную творческую энергию Майкла, его гениальность и наивную непосредственность, которую тот сохранял до конца жизни. Получилось ли справиться с ролью, и каким вышел фильм, расскажем в статье.

За последний месяц социальные сети переполнились короткими роликами с показов «Майкла» за рубежом, на которых фанаты танцуют под знаменитые треки и подпевают всем залом. Можно было подумать, что это такой хитрый пиар, однако фильм добрался до России, и ситуация повторилась: зрители хлопали и выкрикивали знаменитые фразы певца, вставали с мест, чтобы повторить движения из клипа Beat It.

После нескольких неудачных попыток отделиться от коллектива The Jackson 5 ярким сольником, в 1982-м Джексон выпустил «Thriller». Пластинка стала самой продаваемой в мире (70 миллионов копий), артист удостоился звания короля поп-музыки, а каждый следующий релиз лишь укреплял этот титул. Прошло уже 44 года, а эффект от его музыки всё тот же. Фанатов не становится меньше, наоборот, среди зрителей очень много молодых ребят, которые только открывают для себя творчество поп-идола. И это вполне понятно, ведь его хиты универсальны, клипы и хореография — революционны. Невозможно не восхищаться даже годы спустя. Король однажды, король навсегда.

Got to Be Starting Something

Лента начинается не с сольной карьеры Майкла, а с того, что к ней привело — The Jackson 5. Джозеф Джексон (Колман Доминго), его отец, создал группу, состоящую из будущей звезды и его четырёх братьев: Джеки, Тито, Джермейна и Марлона. Будучи авторитарным и жестоким в вопросах воспитания, мужчина не жалел ремня, когда дети не слушались, заставлял их репетировать с утра и до позднего вечера, часто пренебрегал сном, занятиями в школе и плохим самочувствием. Всё это привело к тому, что маленький Майкл (Джулиано Вальди), который хотел играть с друзьями и читать сказки, ощутил тотальное одиночество. Детство прошло, так и не начавшись: всё время заполняли репетиции. Популярность пришла довольно быстро, начались концерты и гастроли. А мальчик всё читал сказку о Питере Пэне, в которой детство никогда не заканчивалось, и общался с ручной крысой, что заменяла ему друзей.

Именно из-за отсутствия этой важной части Майкл никак не мог повзрослеть и всячески пытался насмотреться мультиков, наесться вредной еды и наиграться в игрушки. Режиссёр постоянно и порой нарочито подчёркивает чистую и невинную душу подрастающей звезды: артист помогает детским центрам, общается с фанатами о мультфильмах и домашних питомцах, заводит диких животных в качестве приятелей. С одной стороны, неправды здесь нет, но с другой, ощущается максимальная осторожность Фукуа, который хотел обойти все острые темы. И речь не только о скандалах вокруг «Неверленда», но и упомянутых лишь вскользь выступлений The Jackson 5, которые отец устраивал в барах и стрипклубах прямо рядом с полуголыми женщинами и пьяной публикой. О нанесённых Джексону травмах в ленте говорит лишь его страх, возникающий во время диалогов с отцом и попытках оставить группу. Из-за этого фильм порой кажется слишком выверенным, ведь даже борьбу с зависимостью от обезболивающих, которую артист получил после сильнейших ожогов, режиссёр только обозначил. Однако он же пообещал раскрыть больше внутренних процессов во второй части картины:

«Нам было важно вернуться к началу и дать зрителю пройти через весь процесс, чтобы они лучше поняли личность Майкла и то, что сформировало его. В доме отца он постоянно сталкивался с эмоциональным и физическим насилием. Если этого не показать, вы не поймёте ни его самого, ни того, куда движется сюжет. Мы заложили зёрна: он начинает говорить с Джоном Бранкой об обезболивающих, которые его убили. По ходу действия выстраивается линия, которая ведёт к тому, чем всё кончилось, — а мы все знаем, чем».

Действительно, невозможно охватить яркую жизнь Джексона в одной ленте: с каждым новым альбомом он переизобретал себя, распарывал и сшивал жанры в песнях, высказывался о событиях, происходивших в мире и рядом с ним. Первый фильм заканчивается на туре в поддержку альбома Bad, до этой точки напоминая яркий и безумный калейдоскоп быстро сменяющихся эпох и событий. В нём есть и первые попытки Майкла создать аутентичный сольный альбом («Off the Wall»), и процесс создания песни и клипа о противоборствующих бандах «Beat It», и запись «Thriller» со знаменитым танцем восставших мертвецов, а также концерты и фанаты, теряющие сознание рядом с кумиром.

А на фоне фейерверка из положительных эмоций и творческого подъёма — эмоциональная яма, в которую певца затягивает авторитарный отец, заставляющий поддерживать семью, оставаясь в коллективе вместе с братьями. В итоге получается сбалансированный коктейль из бешеной творческой энергии и тяжёлых внутренних переживаний Майкла. Похоже ли это на американские горки? Ещё как.

Who is it?

Большой вклад в создание фильма внёс исполнитель главной роли и племянник певца Джаафар Джексон (сын Джермейна). Два года он готовился к роли, перечитывая дневники и письма дяди, пересматривая его выступления и изучая стиль исполнения танцев и песен.

«Возможность прожить жизнь в его ботинках, прочувствовать хоть часть того, что чувствовал он, увидеть мир свежим взглядом, как это делал Майкл... Мне было важно пережить это, чтобы я мог опираться на правду, а не просто копировать. Мне хотелось постичь смысл, стоящий за каждым движением. И огромную помощь в этом сыграл доступ к его личным записям», — говорил Джаафар Джексон в интервью журналу Interview.

Всё это позволило неопытному актёру вжиться в образ Майкла настолько, что на экране порой невозможно отличить его от дяди. Особенно во время тура в поддержку альбома Bad, где Джаафар исполняет лунную походку и другие знаменитые движения. Возможно, дело в том, что танцам его обучали Рич и Тоун Талауэга, которые сопровождали Джексона в туре HIStory. А может, гены сыграли своё дело. Но трогает в игре не только точность, но и то, как начинающий артист смог передать тонкие эмоции и глубокие переживания знаменитого певца, которые часто были скрыты от публики, но ожили на экране.

Отдельно хочется отметить Майлза Теллера в роли знающего себе цену продюсера Джона Бранки, которая отличается от его последних амплуа. После ленты «Вечность», где он стал неловким и неуверенным в себе супругом, игра выглядит контрастной и запоминающейся.

Because I'm bad

Фанаты Майкла прекрасно знают, что случится во второй части байопика. Зависимости, скандалы, неудачные браки и много непринятых критиками хитов, в которых певец пытался рассказать о своих переживаниях по поводу глобальных мировых проблем. Да, первый фильм порой выглядит слишком осторожным, часто выкручивает яркость и экспрессивность на максимум, но оставляет после себя сугубо положительное впечатление. Кажется, что прокатился на безумном аттракционе, прикоснулся к жизни поп-идола и побывал на его концерте одновременно.

Стоит ли смотреть ленту, если вы не фанат? Определённо. Для тех, кто не знаком с творчеством Джексона, она станет безопасной точкой входа. Ну а для любителей его песен, шансом вернуться в то ощущение, которое возникло, когда они услышали Майкла впервые.

«Грязные деньги»: Гай Ричи напоминает, что долг платежом красен

Займи миллиард, после зарплаты верну.

2х2.медиаЕвгений Белоусов