3 августа в эфир телеканала 2х2 возвращается уже ставшее культовым аниме «Гачиакута» (Gachiakuta). Это история о ложно обвинённом в преступлении парне Рудо, которого в наказание скидывают в Бездну — бездонную свалку. Жуткое место населено огромными мусорными тварями и...людьми. Движимый жаждой справедливости протагонист решает отомстить обвинителям и раскрыть свои способности.

А для тех, кто хочет ещё больше погрузиться в опасный и безумный мир «Гачиакуты», вместе с издательством «Комильфо» мы подготовили розыгрыш подарочного бокса по одноимённой манге! В нём вы найдёте:

• два тома манги (первый и второй);
• четыре эксклюзивные открытки с персонажами (Рудо, Эндзин, Дзанка и Риё);
• книжную закладку с Рудо;
• две своп-карточки.

[Обновлено 03/08/202] Результаты:

Что нужно сделать для участия в розыгрыше?

Условия максимально простые!

• с 27 июля по 2 августа подписаться на три телеграм-канала:

1. Телеканала 2х2;
2. 2x2.медиа;
3. Издательства «Комильфо».

• нажать на кнопку «Участвовать» в посте с розыгрышем;
• дождаться подведения итогов 3 августа, чтобы получить набор настоящего фаната!

Смотрите аниме «Гачиакута» в эфире телеканала 2х2 по телеку или онлайн с 3 августа в 00:05 (с понедельника на вторник). И следите за расписанием, чтобы ничего не пропустить!

«Гачиакута»: 5 причин посмотреть аниме, где опасно выкидывать фантики

«Это помойка моя! Я — хозяин помойки!»

2х2.медиаЕвгений Белоусов

Четвёртый сезон «О моём перерождении в слизь» (That Time I Got Reincarnated as a Slime) стартовал в начале апреля и сразу напомнил, насколько далеко история Римуру Темпеста ушла от привычного исекая. Когда-то всё начиналось с перерождения обычного офисного работника Сатору Миками в комок слизи. А теперь зрители наблюдают за тем, как изначально слабый герой смог отстроить целое королевство и успешно развить его философию. Рассказываем, чего ждать от продолжения аниме и почему оно понравится фанатам симуляторов управления.

Главная интрига тайтла давно заключается не в том, сможет ли Римуру победить очередного противника — ответ на этот вопрос всегда положительный. Гораздо интереснее, что он будет делать с огромной властью, армией могущественных соратников и страной, которую постепенно превратил в важного участника мировой политики. В четвёртом сезоне Федерация Джура Темпест продолжает активно расти, а Римуру занимается тем, ради чего всё когда-то затевалось: пытается построить место, в котором люди и монстры смогут нормально сосуществовать.

Арка в основном посвящена попыткам главного героя устроить экономическую жизнь государства и наладить денежный поток. Одним из новых источников дохода становится многоуровневое подземелье. В него приезжают авантюристы, чтобы проходить этажи, сражаться с противниками и добывать редкое снаряжение. Для Темпеста это одновременно развлечение, туристический объект и лудо-приключение, заставляющее приезжих раз за разом спускать денежки в бездонный мешок городской казны. Первые серии особенно подробно показывают внутреннюю кухню аттракциона. Римуру проверяет, насколько сложными получились уровни, выслушивает жалобы посетителей и вместе с друзьями пытается найти оптимальный баланс. Если подземелье проходится легко, оно быстро наскучит. Если слишком сложно, никто не захочет возвращаться. Поэтому героя волнуют примерно те же вопросы, которыми мучается разработчик видеоигры после запуска большого обновления. Местами «О моём перерождении в слизь» начинает напоминать градостроительную стратегию, где вместо войн важнее грамотно распределить ресурсы, привлечь новых жителей и заставить экономику работать.

В этом нет ничего неожиданного для тех, кто смотрел предыдущие сезоны. «Слизь» давно отличается от большинства популярных исекаев отношением к самому факту перерождения. Сатору Миками не ненавидел свою прошлую жизнь и не нуждался в исправлении характера. У него была работа, друзья, спокойная и стабильная жизнь, которую отдал по вполне благородной причине. В новом мире и уже в облике Римуру он не пытается кому-то что-то доказать и продолжает следовать идеалам, воспитанным в нём с детства. Да и не сказать, что цели у него слишком героические: просто хочет устроиться поудобнее и создать комфорт для всех.

Проблема только в том, что противников подходящего уровня почти не осталось. За несколько сезонов Римуру накопил огромное количество способностей и окружил себя существами, которых обычной армией вряд ли испугаешь. Кроме того, у него есть абсолютно имбовый навык анализировать происходящее в реальном времени, который регулярно предлагает подходящие решения. В результате любой прямой конфликт заранее оказывается неравным. Четвёртый сезон пытается обойти эту проблему с помощью политики. Если протагониста невозможно победить в честном бою, значит, нужно ударить по тому, что он строит. На первый план выходит семья Россо, которая пытается сохранить влияние в западных государствах и не допустить чрезмерного усиления страны монстров. Особенно важной фигурой становится Мэрибель: как и Римуру, когда-то она жила в нашем мире, но её прошлый опыт сильно отличается от жизни обычного японского офисного работника. Девушка привыкла к власти и интригам и жаждет контролировать окружающих. В теории для нынешнего Темпеста она почти идеальная соперница. Очередного огромного монстра он способен уничтожить или хотя бы обезвредить силой, а вот с экономическим давлением, политическими играми и манипуляциями всё сложнее. Тем более Темпест уже нельзя рассматривать как маленькую страну, существующую где-то на периферии.

Федерация становится заметным экономическим центром, привлекает путешественников, заключает союзы. Здесь появляется ещё одна важная линия сезона: Совет западных государств. Римуру приходится доказывать, что Темпест не собирается использовать растущую силу для захвата соседей и действительно заинтересован в сотрудничестве. Но сам факт существования государства, где люди и монстры находятся практически на равных, уже выглядит для части окружающего мира подозрительно. Поэтому главный герой внезапно оказывается не на поле боя, а на международной площадке, где приходится следить за формулировками договоров, искать союзников и разбираться в чужих интересах. На этом этапе «О моём перерождении в слизь» окончательно выходит за рамки привычных для исекаев клише. Теперь гораздо важнее, не докачает ли протагонист свои навыки до максимума, а сможет ли созданная им система существовать автономно. Римуру не зря во всех предыдущих арках учился проявлять чудеса дипломатии: четвёртый сезон играет с ним и раз за разом проверяет, насколько Темпест вырос морально и стратегически.

И вот здесь начинается главный спорный момент продолжения. Сюжет долго убеждает зрителя, что Мэрибель действительно способна создать серьёзные проблемы. Она действует из тени, использует политические связи семьи, умеет манипулировать людьми и строит планы, направленные не столько против самого Римуру, сколько против его государства. В определённый момент кажется, что сериал наконец нашёл тип конфликта, который невозможно решить по щелчку. Но большинство ловушек не способны поставить Темпеста в действительно безвыходное положение. Иногда события складываются в его пользу ещё до того, как он успевает разобраться, насколько серьёзной была угроза. А когда политическая игра всё-таки уступает место прямому столкновению, становится заметно, насколько велик разрыв между главным героем и его противниками. Это не новая проблема аниме, но в четвёртом сезоне это особенно бросается в глаза. Чем могущественнее становится Римуру, тем сложнее заставить зрителя переживать за его жизнь и творение.

При этом сезон нельзя назвать скучным только из-за отсутствия реальной опасности. Здесь всё зависит от того, зачем зритель вообще продолжает смотреть «Слизь». Если ради напряжённых сражений и ощущения, что Темпест в любой момент может проиграть, четвёртая часть вряд ли вам понравится. С другой стороны, новый сезон ещё раз показывает, почему проект так хорошо работает на целевую аудиторию. При просмотре всегда можно быть уверенным, что Римуру найдёт выход даже с того света, его друзья останутся рядом, а очередная проблема в конце концов станет ещё одной ступенью развития.

Продолжение вряд ли переубедит тех, кто давно устал от бесконечных переговоров и непобедимости протагониста. Зато почти наверняка понравится зрителям, которым важен методичный и в какой-то степени исцеляющий процесс преображения Темпеста. «О моём перерождении в слизь» окончательно превратилось из исекая в спокойную фэнтезийную стратегию о государстве монстров. Осталось только понять, сможет ли сериал и дальше придумывать для практически всемогущего правителя проблемы, которые нельзя решить за пару минут.

Гоблины, орки, демоны и слизь: что такое аниме «О моём перерождении в слизь» и зачем его смотреть?

Старый исекай лучше новых двух: почему «О моём перерождении в слизь» — это хороший тайтл в далеко не самом популярном жанре?

2х2.медиаКонстантин Скворцов

А вы замечали, что в последние годы имена молодых рэп-исполнителей несколько изменились? На смену ЛСП, PHARAOH и MAYOT пришли нечитаемые сочетания букв, цифр, знаков и прочих радостей клавиатуры. Что-то похожее подростки любят ставить в никнеймах почтовых ящиков, чтобы одноклассники выкупили прикол. В нашем тесте предлагаем тебе угадать, где — e-mail школьника, а где — стильный псевдоним молодой звезды SoundCloud.

В нашем разделе тестов ты найдёшь ещё больше мемных интерактивов! Например, можешь помочь Копатычу закатать партию его фирменных огурцов для смешариков или узнать, какое ты блюдо из кабачка.

Разбираемся в культуре «Саундклауда» с fallen777angel, СЕО «Мягких Тканей» и лейбла rplus

Исследуем, как внутри интернета снова родилась новая сцена, кто её герои, и что с ней будет дальше.

2х2.медиаМаша Медведева

На Apple TV продолжает выходить мини-сериал «Лаки» (Lucky) — криминальная драма с Аней Тейлор-Джой в главной роли. На посту исполнительного продюсера — небезызвестная благодаря читательскому клубу уже и в книжных кругах Риз Уизерспун, выкупившая права на очередную экранизацию романа. В этот раз в её руках оказалось одноимённое произведение Мариссы Стэпли, ставшее бестселлером по версии The New York Times. Однако релиз не оправдал надежд и теперь претендует на звание худшего сериала года. Рассказываем, что с ним не так.

Совсем скоро Лаки (Аня Тейлор-Джой) и Кэри (Дрю Старки) начнут новую жизнь. Рванут из Лас-Вегаса в Доминикану, прихватив с собой украденные миллионы долларов. Но в лучших традициях криминального романа утром девушка проснётся в пустом гостиничном номере без денег и возлюбленного. Через пару минут в отель заявится ФБР, а после — прислужник мафии (Клифтон Коллинз мл.). И будут они висеть на хвосте у героини до конца сезона.

Не стоит ждать от «Лаки» слишком многого. Это абсолютно пустой сериал-погоня, несмотря на заявленную в сюжете фем-повестку. Драматургию шоу запросто разложить на несколько составляющих. Первый слой — неубиваемая героиня, которой нужно выжить любой ценой, но при этом ещё отомстить любимому. Каждый эпизод она будет попадать в аварии, укрываться от пуль, лгать и скрывать тональником раны. Куда бы девушка не пошла, её тут же найдёт агент Билли Рэнд (Онжаню Эллис), у которой свои счёты не столько с Лаки, сколько с важным звеном мафии — Присциллой Мэтисон (Аннетт Бенинг), недавно вышедшей из тюрьмы и тоже разыскивающей беглянку.

Второй слой — «хитросплетённый» конфликт. Некогда героиня Бенинг промышляла криминалом вместе с отцом Лаки, Джоном Армстронгом (Тимоти Олифант), который до сих пор коротает дни за решёткой. Именно он украл деньги у Присциллы, а после попросил дочь перевезти их через границу. Вот только план провалился, а крайней стала невестка Мэтисон, ведь сбежавший с купюрами Кэри — её сын.

Перечисленный накал страстей пытается ужиться с темой отцов и детей, тем самым третьим драматургическим слоем. Папа для Лаки — ментор-манипулятор. С детства он учил девушку выживать в диких криминальных условиях: воровать на детских днях рождениях и заучивать наизусть правила вроде «Ты в опасности, только если не контролируешь ситуацию». Девушка не хотела иметь дел с Присциллой и была недовольна, что отец то и дело норовился впутать её в них. Но отказывала ему в помощи, пусть это и стоило ей жизни. Кэри же, напротив, не зависел от матери, но тоже реагировал на болезненные отношения с ней, что впоследствии вылилось в катастрофу.

Четвёртый слой — ода феминизму. Главной героине не нужны мужчины, чтобы выжить. Если только отец, который не даёт конкретных советов во время звонков из тюрьмы, зато бросается психологическими нравоучениями, больше похожими на гипноз. По большей части Лаки окружают женщины — тоже сильные и независимые, готовые пойти на всё, чтобы выжить. Агенту Билли Рэнд не даёт покоя дело мафии: именно она усадила Присциллу и Джона за решётку, но деньги так и не нашла. Одержимость завершить начатое приводит её к рискованным действиям: зачастую женщина переходит черту и действует, исходя из интуиции, за что получает от босса, который никак не повысит её в должности. Героиня Аннетт Бенинг тоже обижена и обманута мужчинами, одного из них мы уже знаем — Джон Армстронг. А ещё делит сына с Лаки, на которой тот женился без разрешения.

Пятый слой — пошлая шаблонность происходящего или синтез прошлых пунктов. В попытках скрыться от полиции Лаки меняет причёску: стрижёт каре и осветляет волосы, чтобы выглядеть самой заметной и крутой девчонкой на районе. Ещё она умеет всё на свете: отрываться от погонь, вонзать отвёртку в голову, освобождаться из тисков и быть незаметной, словно шпион. А любит больше всего пафосные проходки в слоумо, особенно на фоне взрывающихся автомобилей.

Порой кажется, что основной конфликт «Лаки» — вовсе не пропажа денег, а обыкновенная война невестки и свекрови, которые невзлюбили друг друга. И героини Ани Тейлор-Джой и Аннетт Бенинг прекрасно это доказывают. Моральными дилеммами сериал особо не блещет. Наверное, думать у женщин просто нет времени. О матери беглянки первые четыре серии вообще ничего неизвестно. Почему она так привязана к отцу и как вообще семья дошла до жизни такой — тоже. Хотя в романе потуги найти родителя у девушки всё же имеются.

Риз Уизерспун уже не мыслит себя вне экранизаций, особенно, если дело касается литературы, затрагивающей женскую силу, домашнее насилие или движение #MeToo. Порой адаптации получаются вполне удачными, например, сериалы «Большая маленькая ложь» или «Утреннее шоу». Но вот с «Лаки» всё пошло не по плану. И дело как в изменении сюжетной канвы, так и в абсолютно плоском видении авторов. Команда выкинула из сценария заложенный в оригинал кризис самоидентификации, где главная героиня сомневается в выбранном жизненном пути. При этом авторы нашли время пересмотреть второсортные боевики, чтобы взять из них как можно больше клише. На фоне сериала Apple TV даже все части франшизы «Миссия невыполнима» выглядят оригинальнее.

Аня Тейлор-Джой ориентируется в криминальной драме: «Прошлой ночью в Сохо» и «Фуриоса: Хроники Безумного Макса» не прошли даром. Вероятно, в будущем её фильмография пополнится ещё большим числом боевиков, а проекты вроде «Ведьмы» Роберта Эггерса, где приходилось копаться в себе, а не только бегать по крышам автомобилей, уйдут на второй план. Но даже это не главное. Чтобы отойти от премьеры, достаточно, чтобы Риз Уизерспун перестала эксплуатировать фем-истории. Ну, пожалуйста.

«Медведь», 5 сезон: как избавиться от Джереми Аллена Уайта за один рабочий день

Все хорошие, только я плохой.

2х2.медиаАлина Кувшинникова

В мировом прокате уже вторую неделю гремит (миллиард долларов не за горами) без преувеличения самый обсуждаемый фильм года «Одиссея» (The Odyssey) Кристофера Нолана, снятый на основе великой поэмы Гомера. Современный гений взялся за творение гения из прошлого (такие вот нынче коллаборации), получил много денег на реализацию (250 миллионов долларов), собрал именитых актёров (от Мэтта Дэймона и Роберта Паттинсона до Джона Бернтала и Шарлиз Терон) и замахнулся на новый монументальный блокбастер, который явно поборется за парочку-другую «Оскаров». Рассказываем, что из этого вышло.

Островом Итака почти 20 лет некому править. Царь Одиссей (Мэтт Дэймон) отправился на Троянскую войну, а после триумфального захвата города благодаря хитроумному ходу конём не вернулся домой. За столь долгий период отсутствия мужа пороги преданной Пенелопы (Энн Хэтуэй) обили потенциальные женихи под предводительством подлого Антиноя (Роберт Паттинсон). Прикрываясь законом Зевса о гостеприимстве, десятки мужчин оккупировали столовую замка в ожидании, когда царица сдаст позиции. Наследник престола Телемах (Том Холланд) устал терпеть ежедневные провокации, поэтому после очередной выходки наглецов снарядил корабль и отправился к Менелаю (Джон Бернтал), правителю Спарты, в надежде получить хоть какие-то известия об отце.

В это время Одиссей в добром здравии, но не совсем трезвом уме уже несколько лет живёт с нимфой Калипсо (Шарлиз Терон), которая выхаживала потерпевшего крушение мужчину, искренне полюбила его и долгое время кормила вызывающим провалы в памяти лотосом. В редкие периоды просветления царю Итаки является Афина (Зендея) и многозначительно намекает, что он забыл о чём-то важном и ему давно пора научиться распознавать божественные символы. Чувство тоски по дому у Одиссея столь велико, что никакая амнезия не в состоянии обмануть неспокойную душу, поэтому женщина сдаётся и постепенно помогает ветерану войны вспомнить его долгое и изнурительное путешествие после отплытия с берегов Трои.

После того, как Кристофер Нолан забрал охапку «Оскаров» за «Оппенгеймера», карьера британца достигла той точки, где больше нет нужды что-то кому-то доказывать относительно своей персоны. Мем о его гениальности подкрепился признанием не только со стороны зрителей и критиков, но и киноакадемиков. Дальше, казалось, можно расслабиться, однако постановщик заявил о намерении экранизировать одно из главных художественных произведений в мире. Анонс моментально стал поводом бурного обсуждения, которое сопровождало каждый этап производства. Первые кадры, фото со съёмок, тизеры, трейлеры, костюмы, кастинговые решения — любые новости разбирались под микроскопом и становились объектом споров.

Образ, который годами выстраивался вокруг режиссёра, превратил его в крайне обсуждаемую фигуру (одну из важнейших в современном кинематографе). Его творения задолго до премьеры способны становиться успешными (как минимум в коммерческом плане). Кажется, всё, за что бы ни взялся Нолан, превращается в золото, как в мифе о царе Мидасе, поэтому тяга к древнегреческому эпосу в какой-то мере даже неудивительна. Соразмерны результату и запросы постановщика (порой капризные): «Одиссея» стала первым фильмом, полностью снятым на новое поколение «блиппированных» IMAX-камер, способных записывать диалоги без оглушительного шума. Оператор Хойте Ван Хойтема, с которым режиссёр бессменно работает со времён «Интерстеллара», потратил свыше 600 километров плёнки на исходный материал — беспрецедентный случай. Мало того, любовь постановщика к «живым» съёмкам осталась неизменной, поэтому актёрам приходилось много работать в открытом море (для полного погружения, так сказать).

Из-за обилия и разнообразия натуральных локаций фильм смотрится впечатляюще и не кажется выращенным в пробирке, как многие современные блокбастеры (условный трейлер грядущих «Мстителей» выглядит очень пластмассовым). Заметно, что перед зрителем действительно масштабная работа, которую стоит увидеть на максимально большом экране. Однако фактически посмотреть «Одиссею» в том виде, в котором задумал её Кристофер Нолан, можно лишь на 41 экране в мире (хотя формат IMAX поддерживают примерно 1800 залов, но далеко не все предназначены для плёнки 70-мм), а остальные способы так или иначе нарушают целостность, заложенную создателем. По этой причине и появилась куча мемов, где ленту запускают то на холодильнике, то на умных часах, то на кинескопическом телевизоре.

Нолан — мемий! Пользователи сети смотрят «Одиссею» так, как «задумал режиссёр»

Знакомство с пеплумом на экране Game Boy.

2х2.медиаСемён Трясин

Возможно, если бы постановщик не был таким принципиальным, поводов для шуток стало бы кратно меньше. Однако Нолану важно, чтобы его условия выполнялись, поэтому после пандемии COVID-19 он перестал сотрудничать с Warner Bros., которые решили выпускать свои фильмы одновременно (или с очень коротким окном проката) и в кино, и на стриминге. На рынке труда долго дрейфовать не пришлось, режиссёра подхватила Universal и предоставила ему эксклюзивные условия, включая длительный показ картин в кинотеатрах и творческую свободу. Оба проекта, снятые в рамках сотрудничества со студией, оказались в той или иной мере похожи: что Оппенгеймер, что Одиссей своим умом кардинально изменили ход войны.

Несмотря на то, что поэму Гомера уже неоднократно экранизировали, а Кристофер Нолан почти всю карьеру стремился к реалистичности своего портфолио, именно в 13-й работе режиссёра, тяготеющей к фэнтези, сошлись, кажется, все его излюбленные элементы. Непреодолимое желание вернуться домой («Начало», «Интерстеллар», «Дюнкерк»), цена гениальности («Престиж», «Оппенгеймер»), травмы прошлого и ответственность за поступки (трилогия «Тёмного рыцаря», «Мементо»), нелинейное повествование («Преследование», «Довод», «Дюнкерк»), а также размах истории и звёздный каст, достойный капустника Marvel (некоторых прямо оттуда и выдернули).

Очевидно, режиссёр не хотел превращать свою версию «Одиссеи» в историческую реконструкцию. Об этом кричит буквально всё: костюмы, за которые ленте мгновенно прилетело (местами весьма оправданно), режущие слух осовремененные диалоги («папочка Одиссей» уместнее звучит немного в другом жанре), противоречивый каст (мы все понимаем о ком речь), а также перекраивание первоисточника в угоду собственной интерпретации. Едва ли произведение Гомера можно причислить к историческому, учитывая наличие богов, одноглазого великана и морских монстров. Но каждое появление Трэвиса Скотта на экране не может не вызывать смешок — шутка ли, в моменте его просят поменять песню.

Однако если вынести за скобки очевидные триггерные точки, вызывающие споры в комментариях, лента скорее удалась. Масштабные и впечатляющие сцены (момент с пением сирен великолепен), динамичный, практически без просадок темп повествования и пробирающая до мурашек величественная музыка Людвига Горанссона просто кричат, что перед зрителем монументальный эпос, достойный амбиций режиссёра. При этом Нолан минимум трижды демонстрирует, что может филигранно работать и в жанре ужасов. Эпизод с циклопом поставлен в лучших традициях и задирает планку в первой трети. Сцена с Цирцеей (Саманта Мортон) демонстрирует талант постановщика к боди-хоррору, причём с остросоциальным посылом: женщина защищается от толп вооружённых мужчин, вселяющих ей чувство страха. А посещение мрачного царства Аида, где Одиссей встречает призраков прошлого, одновременно драматичное и жуткое.

Тест. Угадай, какая странная идея была в «Одиссее» Нолана, а какую мы придумали

Нолан — гений?

2х2.медиаМаша Медведева

Многие важные мысли проговариваются напрямую, а не вплетаются между строк. Менелай с досадой и раздражением рассказывает Телемаху, что Елена Прекрасная (Лупита Нионго, появившаяся на несколько минут в двойной роли) была лишь поводом для начала войны, и на самом деле его братом двигали амбиции и властолюбие. Одиссей из трикстера становится ветераном с ПТСР, который своим планом пошёл против богов. Мэтт Дэймон (который ещё со времён «Спасти рядового Райана» пытается вернуться домой) играет не хитреца, а человека, потерявшего корабль, команду, время, воспоминания и, что главное, самого себя. Он бросил вызов судьбе, помог выиграть войну, но победа оказалась Пиррова, цепочка дальнейших событий была предопределена, а цикл насилия продолжался на протяжении всего пути, включая Итаку (хотя концовку Нолан слегка изменил).

Помимо Дэймона в фильме на фоне рассадника известных лиц успевают выгодно выделиться разве что несколько человек. Роберт Паттинсон в одной из самых неприятных своих ролей гнусного интригана, фантастический Джон Легуизамо в образе преданного и мудрого слепого свинопаса и Бенни Сэфди, играющий устрашающего тирана Агамемнона, больше похожего на физическое воплощение беспощадного бога войны. Актёр не снимает шлема (может, оно и к лучшему, чтобы исключить эффект Адама Драйвера из «Звёздных войн») и практически не говорит, но его аура растёт в геометрической прогрессии с каждым появлением.

Остальные либо не запомнились, либо расстроили. Шарлиз Терон, Эллиоту Пейджу и Мии Гот банально не хватает экранного времени, чтобы раскрыться. Вечно молодая Энн Хэтуэй в самые ответственные драматичные моменты выглядит излишне театрально, а пластика не позволяет достаточно сморщить лоб. Зендея заскочила на пять минуточек проведать мужа в перерыве от съёмок триквела «Дюны» (даже костюм менять не пришлось). Том Холланд и Джон Бернтал тоже не вышли из образов с площадки «Человека-паука: Новый день» (возможно, Нолан их сцены не снимал, а просто запросил у Marvel исходники). И если Карателя можно сопоставить характером со спартанским царём, то по глазам Телемаха совершенно неясно, по кому он тоскует: по Одиссею, которого в глаза не видел, или по Тони Старку, заменившему ему отцовскую фигуру в другой вселенной.

И всё же новая работа Кристофера Нолана определённо достойна внимания. Горячие споры о ней никогда не придут к компромиссу, ровно так же как и поэма Гомера не утратит актуальности. Амбиции людей даже через тысячи лет будут приводить к войне, ужасные последствия таких событий необратимы, а круг насилия будет запускаться вновь и вновь. Печально, но боги не играют в кости (как минимум древнегреческие), так что судьбу не обманешь, её остаётся только принять.

Пусть фильмы режиссёра зачастую больше про форму, чем про содержание, и «Одиссея» — не исключение, однако это важное кино, которое в лоб проговаривает гуманистические истины. Такой подход сейчас как никогда необходим, особенно учитывая огромную аудиторию, до которой Нолан может достучаться. Три часа за просмотром пролетают незаметно и увлекательно. Даже интересно, что ждёт постановщика на его дальнейшем пути, и на какой киноберег его корабль прибьёт в следующий раз.

Кристофер Нолан: гений или нет? Гид по творчеству режиссёра

Тот, кто делает массовое кино авторским.

2х2.медиаАлина Кувшинникова

3 августа стартовал новый сезон «Футурамы» (Futurama). Смотрели её с мыслью, что это лёгкая фантастика о пьющем роботе и разносчике пиццы без особого смысла? Ну-ну… А вот наш эксперт и DIY-блогер Даня Крастер готов с этим поспорить, ведь множество устройств из мульта вполне реально собрать в гараже. Что именно и как, он сейчас и расскажет.

Если быть суперлаконичным, «Футурама» — не просто абсурдный мультсериал о будущем, а натуральный полигон для инженерных фантазий. Мэтт Грейнинг и Дэвид Коэн засунули в сюжет роботов, космические перелёты, головы в банках и прочий бред, который на самом деле очень близок к науке. Просто слегка нереальной. Сериал будто предвидел появление умных часов, VR, дронов-курьеров, цифровых помощников и их интеграцию в повседневную жизнь. По сути, «Футурама» показывает, во что превращаются нормальные технологии, если дать инженерам тысячу лет и к чертям убрать отдел техники безопасности. Погнали разбираться в этой вселенной!

Бендер

Начнем с Бендера — автономного человекоподобного робота, который ходит, разговаривает, узнаёт людей, принимает решения и гнёт металл голыми руками. И знаете что? Нам с вами на пару вполне реально собрать его: от корпуса до голосового интерфейса. Вопрос только в бюджете и терпении.

Но есть другой нюанс: промышленные манипуляторы клёво гнут трубы и листовой металл, но они тяжёлые, мощные и неповоротливые. Прямо как шкаф. Им не хватает универсальной ловкости, долгой автономной работы, надёжных ног и компактного источника энергии. Да и машинное сознание считается пока недоказанной историей. Так что самый приближенный вариант к Бендеру сегодня — медленный робот на колёсиках со сменными батарейками. Обидно, но факт.

Удлинитель пальца

Это устройство принадлежит профессору Фарнсворту и решает главную инженерную задачу человечества: как переключить телевизор, не вставая с дивана. Величайшее изобретение цивилизации, согласны?

Прототип собирается из телескопической указки, резинового наконечника, пластиковой руки и такого количества скотча, что поделка официально превращается в изобретение. Если хотим что-то посерьёзнее, добавляем камеру, сервоприводы, автонаведение и датчик усилия, а то мало ли, пробьёте телевизор насквозь вместо кнопки.

Кстати о ней: производители современных приборов обожают прятать её снизу, сзади или, кажется, в параллельной вселенной, так что найти цель — отдельный квест.

Удлинитель был бы максимально фановым изобретением в реальной жизни, но пока человечество довольствуется примитивным инфракрасным пультом, который хотя бы передаёт команды со скоростью света. До безопасного трёхметрового пальца цивилизация ещё не доросла, что неплохо всех нас характеризует.

Тест. Не только «Футурама»: попробуй угадать анимационный проект по инопланетянину

Попробуй угадать, откуда этот поп-культурный пришелец!

2х2.медиаМаксим Клейн

Корабль Planet Express

Корабль Planet Express — это одновременно космический грузовик, межпланетный лайнер и семейный фургон, который каким-то чудом переживает управление Фрая за штурвалом. Само по себе достижение науки даже не в том, что судно делает, а в факте, что оно не разваливается на первом же вылете.

Когда мы говорим о чём-то вроде Planet Express, то сразу затрагиваем автоматическую навигацию, многоразовый корпус, роботизированную погрузку и электрические двигатели для дальних перелётов. Для энергии сгодятся солнечные батареи, радиоизотопные источники, а в перспективе — компактные ядерные реакторы. Но быстрые межпланетные перелёты требуют огромного количества мощи, а при резком разгоне экипаж встретится с перегрузками, от которых мало не покажется. Об искусственной гравитации без вращения корабля и вовсе молчим. Как и о фокусе профессора с перемещением всей Вселенной вокруг неподвижного аппарата. Если вы сейчас не поняли, о чем я толкую, советую пересмотреть серию «Мой собственный клон» из второго сезона: там двигатель корабля Planet Express работал странным образом — перемещался не он сам, а вселенная вокруг него.

Реальная версия Planet Express долетела бы до Марса, но рейс занял бы месяцы, а по расходам доставка одной посылки обошлась бы примерно как небольшой государственный переворот.

«Футурама» и поп-культурные отсылки к легендарному мультсериалу в «Симпсонах», «Докторе Кто» и много где ещё

Бесчисленные камео Бендера, мозговые слизни, мультивселенная и многое другое.

2х2.медиаАртур Давыдов

Головы в банках

Те самые котелки из мультсериала сохраняют сознание, память, речь и умудряются участвовать в политике. В мире «Футурамы» — базовый способ продлить жизнь после смерти. Все-таки 3000 год на календаре. В «рядах» этих голов были как камео знаменитостей, так и важные для сериала персонажи. Например, Никсон — он же президент Земли. А, ну и не забываем про Музей голов, в котором во вселенной мульта их хранились тысячи чисто как архив. Современная медицина уже умеет временно поддерживать отдельные органы через искусственное кровообращение, насыщение кислородом и контролируемую подачу питательных веществ.

Вдобавок развиваются интерфейсы, которые считывают нервные сигналы и превращают их в команды или синтезированную речь. Нюанс: мозг завязан на гормоны, иммунную систему, печень, сердце, органы чувств и десятки других процессов всего организма разом. Так что одной банки категорически недостаточно, нужна целая система жизнеобеспечения размером с отделение интенсивной терапии.

Гораздо реалистичнее сделать цифрового двойника человека из его голоса, видео и переписки. Правда, это будет модель личности, а не доказанное продолжение сознания. Тонкая, но принципиальная разница.

10 самых безумных изобретений профессора Фарнсворта

Сегодня день рождения у великого ученого, который обожает две вещи: приносить хорошие новости и делать всякие дикие штуки.

2х2.медиаРедакция

Машина «Что, если?..»

Эта штукенция показывает последствия альтернативных решений и, по сути, работает универсальным симулятором возможного будущего. Красиво звучит, но упрощённые версии устройства у нас уже есть. Например, климатические модели, цифровые двойники, экономические прогнозы, инженерные симуляторы или генеративный ИИ.

Напомню, что в сериале её использовал профессор Фарнсворт, который и стал создателем этой машины. В первой серии врубил случайно, когда демонстрировал принцип работы удлинителя пальца. В итоге вместе с командой Planet Express он смотрел, что было бы, если бы, условно, Зойдберг родился военным гением. А во второй Фрай сам заинтересовался в том, чтобы поглядеть, какой была бы их жизнь, будь Бендер человеком, а реальность — видеоигрой, поэтому попросил Фарнсворта ему это показать.

Всё перечисленное меняет параметры виртуального города, предприятия или устройства и выдаёт несколько вероятных сценариев. Проблема в том, что абсолютно точно предсказать будущее нельзя: не хватает исходных данных, вмешиваются случайные события, человеческое поведение и накопление мелких ошибок, которые в итоге являют совсем другую картину. В общем, прям точь-в-точь рассказать о будущем не сможет никто, а вот набор сценариев выдать — запросто. Вероятный, оптимистичный, кризисный и редкий, но особенно неприятный.

Тест. Сможешь ли отличить названия эпизодов «Футурамы» от «Рика и Морти»

Завоюй звание истинного фаната!

2х2.медиаМаксим Клейн

Нюхоскоп

Прибор, позволяющий профессору чувствовать ароматы на огромном расстоянии, хотя запах — это молекулы, которым сначала нужно физически долететь до датчика. Сходу говорю, что это устройство — ляп сценаристов.

При этом на Земле существуют электронные носы — системы химических сенсоров, которые распознают дым, утечки газа, испорченные продукты и прочую летучую химию. Атмосферу далёких планет можно изучать спектроскопией, анализируя, какие участки света поглощают молекулы. А вот направить трубу в космос и просто понюхать не выйдет: в вакууме молекулы рассеиваются и до наблюдателя попросту не долетают.

Реальный запахоскоп объединял бы телескоп, спектрометр, химическую базу данных и ИИ, переводящий результаты анализа в понятные человеку описания. Он вполне мог бы сообщить, что атмосфера предположительно пахнет тухлыми яйцами. А вот лично почувствовать амбре Юпитера человечеству, к счастью или к сожалению, пока не позволяют законы физики.

Как работает физика в «Рике и Морти»: от мечта-инцептора до гаджетов Саммер. Разбирается Даня Крастер

В прошлом материале разобрались в механизмах портальной пушки и сомнамбулятор, а в этом пошли ещё дальше.

2х2.медиаДаня Крастер

С 23 по 26 июля в арт-парке Никола-Ленивец прошёл фестиваль «Архстояние», собравший более 11 тысяч гостей. Тема этого года «Маршрут перестроен» была реализована благодаря новому формату: посетители стали участниками большого квеста-путешествия и «тотального спектакля», где ключевую роль играл зритель. В такой концепции значение приобретают не объекты, а путь между ними, опыт поиска, ситуация выбора без готовых ответов. Рассказываем, как прошёл четырёхдневный опен-эйр.

Помимо арт-объектов, рассыпанных по всей территории парка, все могли попасть на уникальные выступления любимых артистов с оригинальной программой. На одной сцене встретились: Beautiful Boys, неуловимый петербургский постхор Attaque de Panique со специальным представлением, Данила Холодков (Shortparis) и Владимир Варнава с совместным перформансом «Con fuoco», а ещё Стереополина, Рушана, «Созвездие отрезок» и «Деревянные киты».

А как прошло мероприятие, можно увидеть в нашей галерее:

Арт дня. Как прошёл юбилей «АрХХстояния»

Внутри галерея лучших снимков!

2х2.медиаРедакция

С 3 августа в эфир телеканала 2х2 возвращается одно из главных аниме 2025 года — «Гачиакута» (Gachiakuta). В честь этого предлагаем повеселиться и пройти лёгкий тест, с помощью которого ты узнаешь, каким персонажем стал бы во вселенной франшизы. И не забывай о важном правиле: всегда убирай за собой мусор.

В нашем разделе тестов ты найдёшь ещё больше интерактивов по аниме! Например, можешь узнать, кто ты из «Магической битвы», или найти свою пару в «Человеке-бензопиле».

Смотри аниме «Гачиакута» по телеку или онлайн каждую неделю в ночь с воскресенья на понедельник в 00:05. И следи за расписанием на сайте!

В эфире 2х2 аниме «Гачиакута». О чём оно?

Рассказываем, почему нельзя пропускать премьеру тайтла в эфире!

2х2.медиаРедакция

31 июля на Prime Video стартовал второй сезон анимационного сериала «Бэтмен: Крестоносец в плаще» (Batman: Caped Crusader) от создателя одного из самых культовых мультсериалов в истории телевидения — «Бэтмена» 1992 года. В честь этого события мы решили составить топ лучших анимационных шоу о Тёмном рыцаре Готэма.

7 место

«Берегитесь Бэтмена» (Beware the Batman, 2013)

Вышедший в 2013 году проект «Берегитесь Бэтмена» изначально позиционировался авторами как экспериментальный. Его создатели перешли с традиционной анимации на компьютерную, отказались от привычных союзников Бэтмена и сделали акцент на самых нетипичных его противниках, вроде серийного маньяка Профессора Пига или профессиональной наёмницы Леди Шивы. При всём стремлении к свежему взгляду на супергероя авторы скатились к тем самым клише, которых так хотели избежать. В итоге мультсериал так и не смог обзавестись хоть какой-то преданной аудиторией и закрылся после первого сезона.

Однако сильные стороны у него были: цепляющий и лихо закрученный сюжет в некоторых эпизодах, динамичные экшен-сцены, фокус на интеллектуальных способностях Тёмного рыцаря и расследовании им преступлений (не зря же его прозвали Величайшим детективом в мире).

6 место

«Бэтмен: Отвага и смелость» (Batman: The Brave and the Bold, 2008-2011)

На фоне других мультсериалов о Крестоносце в плаще «Отвага и смелость» выделяется несерьёзной, порой откровенно комедийной атмосферой. Проект изначально задумывался как дань уважения комиксам Серебряного века (примерно 1956-1970 год) и классическому сериалу с Адамом Уэстом в главной роли. Авторы прекрасно знают историю заглавного персонажа, поэтому воссоздают его приключения с большой любовью и вниманием к деталям, благодаря чему даже абсурдные сюжеты смотрятся органично. А некоторые из них и вовсе стали культовыми, как, например, музыкальный эпизод «Козни Музыкального Мастера», в котором Бэтмен одерживает верх над злодеем, спев партию на удивление мелодичным и приятным тенором (вообще-то у него баритон, но бэт-усилитель с автоматической настройкой творит чудеса).

Вторая особенность «Отваги и смелости» — акцент на командной работе. В каждом эпизоде Тёмный рыцарь решает проблемы вместе с постоянно меняющимся ростером героев, причём авторы используют не только популярных персонажей, вроде Чёрной канарейки и Аквамена, но и малоизвестных: Красного торнадо, Синего Жука или Гай Гарднера (впрочем, раз увидев, вы вряд ли сможете забыть его классическую причёску-горшок).

Тест. Вспомнишь проект с Бэтменом по цитате?

Этому городу нужен герой, а этому тесту девять правильных ответов.

2х2.медиаМаксим Клейн

5 место

«Новые приключения Бэтмена» (The New Batman Adventures, 1997-1999)

«Новые приключения Бэтмена» (не путать с другими «Новыми приключениями Бэтмена» 1977 года) на Западе часто называют если не третьим сезоном «Бэтмена» 1992 года, то как минимум его прямым наследником. Проектом действительно занималась практически та же команда: шоураннер Брюс Тимм, сценаристы Пол Дини и Алан Бёрнетт. Однако в промежутке они успели запустить в производство ещё и «Супермена», поэтому и структура повествования, и стиль анимации в «Новых приключениях» ближе к нему, чем к культовому шоу. Авторы в принципе упростили стиль и освежили образы ряда персонажей.

Действие мульта разворачивается спустя несколько лет после финала «Бэтмена». Дик Грейсон за это время успел возмужать и превратиться в Найтвинга, а костюм Робина перешёл к сироте Тиму Дрейку, причём этой парочке регулярно помогает Бэтгёрл (Барбара Гордон). «Новые приключения» в целом больше делают акцент на спутниках Бэтмена и мелькающих в камео персонажах, чем их предшественник. Но главное отличие сериала от приквела, благодаря которому он и приземлился только на пятом месте, кроется в другом. Вместе с обликами авторы поменяли и характеры действующих лиц, многие лишились эмпатии. Бэтмен стал куда холоднее, безжалостнее и отстранённее, а злодеи (как мистер Фриз) остались без трагического флёра. Сами сравните мотивации: «я творю злодеяния, потому что хочу отомстить за смерть жены» и «жена ушла от меня, поэтому я вас всех сейчас заморожу». С другой стороны, были в «Новых приключениях» и крайне удачные серии. Например, адаптация одиночного комикса «Безумная любовь», который в 1994 году принёс Полу Дини и Брюсу Тимму премию Айснера.

Тест. Сможешь угадать врага Бэтмена по его настоящему имени?

Знай своего врага в лицо (и по имени).

2х2.медиаМаксим Клейн

4 место

«Бэтмен» (The Batman, 2004-2008)

Перед авторами стартовавшего в 2004 году «Бэтмена» стояла непростая задача. Это был один из первых мультсериалов, выходивших после упразднения DC Animated Universe — медиафраншизы, которую развивали почти два десятилетия и куда входили все мультсериалы: от «Бэтмена» начала 1990-х до «Лиги справедливости». Со своей целью создатели, надо признать, справились. Было решено представить зрителям молодого Тёмного рыцаря (в начале мультсериала Брюс только три года как надел маску и плащ), который впервые встречает суперзлодея. Многие антагонисты пережили творческое переосмысление. Все они, включая Пингвина, превратились в мастеров различных единоборств, а Джокер обзавёлся роскошной гривой зелёных волос.

Шоу в целом делает упор на экшен (здесь есть очень зрелищные сцены), но большое внимание авторы уделили и развитию персонажей. Особенно удачной получилась эволюция самого Тёмного рыцаря. Если в первом сезоне у него нет союзников кроме Альфреда, то к финалу он успевает воспитать Робина и Бэтгёрл, а также возглавляет Лигу Справедливости против инопланетного вторжения.

3 место

«Бэтмен: Крестоносец в плаще» (Batman: Caped Crusader, 2024-...)

Брюс Тимм занимался мультсериалами о Бэтмене, Супермене и Лиге Справедливости на протяжении полутора десятилетий — с 1992 по 2006 год. За это время сценарист добился признания как фанатов, так и критиков, реализовал множество немыслимых прежде идей, завоевал «Эмми» и премию Айснера, но 20 лет спустя признался в интервью, что изначально хотел снять ещё более мрачное, нуарное и взрослое шоу, однако был вынужден пойти на уступки. В начале этого десятилетия Тимм получил возможность реализовать свою задумку.

Действие стартовавшего на сервисе Prime Video проекта «Бэтмен: Крестоносец в плаще» разворачивается в Готэме начала 1940-х годов. Брюс Уэйн лишь недавно надел супергеройский костюм, поэтому для многих жителей города Бэтмен остаётся городской легендой. Готэм поделён на зоны влияния между различными криминальными группировками, полиция почти полностью коррумпирована, да и городские функционеры сидят на зарплате у мафиози. Тем не менее, стоит Тёмному рыцарю возглавить поход против преступности, как у него появляются первые союзники.

Ради «Крестоносца в плаще» Тимм серьёзно переосмыслил образы многих персонажей. Так, комиссар Гордон слегка загорел, его дочь Барбара из библиотекаря переквалифицировалась в адвоката, а Пингвин и вовсе превратился в женщину. Но главное отличие от предшественников в том, что мир стал серьёзнее, мрачнее и жёстче. Персонажи пачками отправляются в ящик (причём порой в буквальном смысле), а новый Бэтмен не гнушается хитрить в драке. Это и понятно: «Крестоносец в плаще» не игнорирует экшен, но, как и «Берегись Бэтмена», старается акцентировать внимание на расследованиях Тёмного рыцаря, а не на его разборках с врагами. В отличие от мультсериалов-предшественников, здесь детективной работой занимается не только Бэтмен, но и Брюс Уэйн (это принципиальная разница!), смело идущий в бандитское логово в обычном смокинге и с бокалом в руке.

Возрождение Тёмного рыцаря. Как «Бэтмен: Крестоносец в плаще» обновляет знакомую историю

Как полиция Готэма в 1940-х пыталась остановить плейбоя в костюме летучей мыши...

2х2.медиаЮлия Троицкая

2 место

«Бэтмен будущего» (Batman Beyond, 1998 — 2000)

«Бэтмена будущего» сделали авторы «Бэтмена» и «Новых приключений Бэтмена», причём на тот момент это был самый рискованный их проект. Создатели не просто перенесли события мультсериала в футуристический киберпанковский сеттинг, но и запихнули в костюм Тёмного рыцаря совершенно другого персонажа. Передача эстафеты была обыграна логично и красиво. По сюжету Брюс Уэйн уже 20 лет как повесил бэтранг на гвоздь: он постарел, ослаб и не в состоянии одолеть противника, не схватившись за пистолет. Нарушив свой главный принцип, Брюс отошёл от дел и превратился в старого затворника, одиноко доживающего свой век в мрачной усадьбе на окраине Готэма.

За два десятилетия город сильно изменился, но его прогнившая суть осталась прежней: преступность, коррупция, нищета, полное бессилие правоохранительных органов и абсолютная безнаказанность нового поколения технократов, которые теперь управляют даже корпорациями самого Уэйна. В таком мире живёт Терри Макгиннис, ненавидящий задир старшеклассник с обострённым чувством справедливости. После того, как отец юноши погибает при загадочных обстоятельствах, парень берётся за расследование, которое приводит его на порог Брюса. Дальше — дело техники. Терри надевает костюм Бэтмена и отправляется бороться со злом, а Уэйн примеряет на себя роль наставника главного героя.

Тёмный рыцарь и киберпанк: 25 лет «Бэтмену будущего»

Вчерашнее завтра: долгий путь нового Бэтмена и Нео-Готэма будущего.

2х2.медиаАлексей Першин

«Бэтмен будущего» продержался в эфире три сезона и быстро разжился целым валом сопутствующей продукции: новеллизациями, комиксами и игрушками. Одно время студия Warner Bros. планировала сделать Макгинниса главным героем следующего фильма о Бэтмене — Тимм и Дини даже написали сценарий и мечтали пригласить на роль пожилого Брюса Уэйна легендарного Клинта Иствуда, но проект быстро поставили на бессрочную паузу. Секрет успеха мультсериала прост — создатели освежили сеттинг, ввели нового протагониста и неплохо обновили галерею его злодеев, оставив неизменным главные компоненты. Это всё ещё захватывающий, динамичный и драматичный сериал о герое, который в одиночку бросает вызов насквозь коррумпированному городу. Здесь неплохо показана динамика взаимоотношений Терри с Брюсом — пожилой Уэйн явно симпатизирует мальчишке и видит в нём самого себя в молодости, но он не привык делиться игрушками, посвящать кого-то в свои тайны и совершенно точно не желает довольствоваться ролью Альфреда, сидящего в пещере и подсказывающего новому герою что делать и куда бежать.

1 место

«Бэтмен» (Batman The Animated Series, 1992-1995)

Только один сериал мог занять первое место в нашем рейтинге — «Бэтмен» 1992 года, в создании которого принимали участие Брюс Тимм, Пол Дини, Эрик Радомски и Митч Брайан. Проект положил начало DC Animated Universe, поднял качество телевизионной анимации на новый уровень и изрядно обогатил канон DC — так, например, культовая ныне Харли Квинн впервые появилась на экране именно здесь, причём изначально она задумывалась как проходной персонаж всего на один эпизод. За 30 с лишним лет шоу ни капли не устарело и по-прежнему смотрится великолепно. Выдающийся актёрский состав голосов (Кевин Конрой в роли Бэтмена, Марк Хэмилл в роли Джокера, Рон Перлман в роли Глиноликого!), продуманные сюжетные линии и восхитительный визуал — здесь есть всё. Создатели намеренно объединяли ретро-архитектуру 1940-х (преимущественно стиль арт-деко) с футуристической техникой и нагнетали мрачную атмосферу (для достижения нужного эффекта даже все фоны в кадре рисовали светлыми красками на тёмной бумаге, а не наоборот, как это делается обычно). Такое сочетание ретро-архитектуры с нуарной стилистикой даже получило собственное название «дарк-деко».

Авторы «Бэтмена» действовали в рамках жёстких ограничений детского телевидения: никакой крови, никто из ключевых героев не может умереть, персонажи стреляют из огнестрельного оружия, но ни в кого не попадают. Однако эти ограничения нисколько не мешали им разговаривать на серьёзные темы вроде потери близких, психического здоровья и классового неравенства. Самое главное, авторы научили состраданию самого Бэтмена и научили зрителей вместе с протагонистом сопереживать злодеям, многие из которых обзавелись трагической предысторией. Поэтому Тёмный рыцарь не раз протягивал поверженным противникам руку, а концовки отдельных эпизодов получались далёкими от хэппи-энда. Одним из самых ярких примеров неоднозначного злодея оказался мистер Фриз. На кривую дорожку его толкнуло желание отомстить человеку, которого он винил в смерти своей любимой жены Норы.

Шесть запоминающихся врагов Бэтмена, которые не появлялись в кино (хотя того заслуживают)

Рассказываем, что за персонажи и есть ли у них шанс попасть на экран.

2х2.медиаАртур Давыдов

31 июля в зарубежный прокат вышел долгожданный «Человек-паук: Новый день» (Spider-Man: Brand New Day), в котором все забыли о существовании Питера Паркера. Спустя четыре года герой продолжает грустно защищать Нью-Йорк и неожиданно сталкивается с последствиями прошлых поступков. Несмотря на то, что фанатов у паучка Тома Холланда немало, многие до сих пор вспоминают персонажа в исполнении Тоби Магуайра и Эндрю Гарфилда. В честь премьеры предлагаем тебе пройти тест, чтобы узнать, каким Человеком-пауком ты бы был в супергеройском мире паутины и красных трико.

В нашем разделе тестов ты найдёшь больше интерактивов по супергероям! Например, можешь узнать, каким супергероем во вселенной Marvel ты бы мог стать или попытаться победить врагов Человека-паука.

Большая часть лета позади, поэтому совсем скоро времени на чтение станет меньше. Успеваем изучать и советовать нон-фикшн новинки, исторические романы и переиздания культовых детективов в новой подборке «Хочу в бумаге». А на десерт — комикс от Виталия Терлецкого о приключениях (кто бы мог подумать) Александра Шепса.

Советует Арина Пырина, выпускающий редактор

«Архитекторша», Мелания Гайя Мадзукко

Жанр: биографический роман.

Для кого: тех, кто любит серию Belle Lettres и истории о сильных героинях, проживших впечатляющую жизнь.

Сюжет: Плаутилла росла в мастерской отца, который коллекционировал книги, чертежи и разные диковинки. Он учил её рисовать, показывал кости выброшенного на берег кита и рассказывал истории. Благодаря ему героиня решила заниматься архитектурой. Вот только в 17 веке о женщине в этой профессии не могло быть и речи. Но Плаутиллу это не останавливает — она загорается идеей построить виллу на холме.

Придворные интриги, заговоры служителей Ватикана, сложные отношения между художниками, одержимыми идеей пробиться повыше и получить выгодный заказ, — всё это не мешает девушке упорно идти к цели.

Зачем брать в бумаге: автор провела широкое историческое исследование перед тем, как приступить к созданию книги. Все герои произведения — реальные люди, жившие в Риме в 17 веке. Мадзуко с глубокой художественной проработкой деталей и атмосферы напоминает нам о судьбе великого архитектора, несправедливо забытой современниками.

«Гипнотизёр», Ларс Кеплер

Жанр: детектив.

Для кого: любителей мистических детективов и циклов.

Сюжет: врач Эрик Мария Барк просыпается посреди ночи от телефонного звонка. На другой стороне звучит голос комиссара уголовной полиции, котому нужна помощь в одном запутанном деле. В пригороде Стокгольма в раздевалке спортклуба нашли труп мужчины, семью которого зверски зарубили в его доме. Предположительно, следующей целью маньяка станет выживший член семьи — дочь покойного.

Чтобы остановить преступника, необходимо выявить его личность, поэтому Эрик Барк приступает к гипнозу тяжело раненого, но выжившего сына убитого, несмотря на то, что давным-давно пообещал себе больше не заниматься подобными вещами.

Зачем брать в бумаге: это первая книга супругов Андорил, которые пишут под псевдонимом Ларс Кеплер. Вышла она ещё в 2009 году и произвела большой фурор в сегменте. Теперь, когда издательство переиздаёт нашумевший дебют, самое время познакомиться с творчеством шведских писателей.

Что ещё почитать:

• «Книги и их создатели» Адама Смита об истории разработки переплётов, печати и издателях-мечтателях, которые превратили книгопечатание в искусство;
• «Мифозои» Олега Ивика об истории и биологии мифических существ: драконов, единорогов и прочих тварях.

Советует Маша Медведева, новостной редактор

«Вселенная Достоевского», Анастасия Першкина

Жанр: нон-фикшн.

Для кого: поклонников русской классики и тех, кто не понял Достоевского в школе.

Сюжет: филолог Анастасия Першкина предлагает своеобразное путешествие по художественному миру Фёдора Михайловича Достоевского. Она объясняет, как писатель создавал своих героев, почему его романы производят сильное впечатление на читателей и какие идеи связывают произведения между собой. Получилось глубокое и мудрое филологическое исследование, понятное не только академическим кругам.

Зачем брать в бумаге: отличный способ познакомиться с Достоевским без академической тяжеловесности. Книга написана живым языком и помогает увидеть в классике «дивный новый мир». Особенно понравится тем, кто давно хотел разобраться в творчестве писателя, но не знал, с чего начать.

Как издатели дарят второе дыхание классике: от Достоевского и Сапковского до Мартина и Кинга

Подборка комикс-адаптаций, заслуживающих внимания.

2х2.медиаВероника Павленко

«Искусство физики. Как наука объясняет хаос, противоречия и непредсказуемость нашей жизни», Захан Бхармал

Жанр: научпоп.

Для кого: любителей науки, поклонников качественного научпопа и тех, кто устал от тиктоков про теорию струн.

Сюжет: физика давно вышла за пределы лабораторий и учебников — именно эту мысль развивает Захан Бхармал. Используя идеи квантовой механики, термодинамики, космологии и теории хаоса, он показывает, как фундаментальные законы природы помогают разобраться в обычных человеческих вопросах. Автор соединяет научные концепции с личными историями, примерами из жизни и глобальными проблемами.

Зачем брать в бумаге: книга насыщена яркими аналогиями, неожиданными идеями и наблюдениями, которые хочется обдумать или обсудить с друзьями. Бумажное издание удобно для неспешного чтения: делать пометки на полях, возвращаться к понравившимся мыслям и постепенно складывать из отдельных примеров цельную картину того, как физика объясняет окружающий мир. Это её главная функция, к слову.

«Япония с первого взгляда», Пико Айер

Жанр: нон-фикшн, путеводитель.

Для кого: любителей Японии и путешествий.

Сюжет: писатель и путешественник Пико Айер живёт в Японии уже более 30 лет, но признаётся, что она по-прежнему остаётся для него загадкой. Вместо попытки дать исчерпывающее объяснение японской культуре он собирает мозаику из наблюдений, воспоминаний и коротких эссе. Автор рассказывает о случайных встречах, особенностях сервиса, культурных парадоксах и собственном опыте жизни между двумя мирами.

Зачем брать в бумаге: книга не требует чтения от первой до последней страницы — к ней хочется возвращаться снова и снова, открывая наугад и находя новую мысль или яркое наблюдение. Бумажное издание подчёркивает её медитативный ритм, в чём-то очень похожий на неспешность, присущую японской культуре.

«Корпус тайных наук», Саша Мирович

Жанр: фэнтези, альтернативная история.

Для кого: поклонников сюжетов, разворачивающихся в стенах академий, исторического фэнтези и темы взросления.

Сюжет: в Российской империи начала 19 века магия стала одной из важнейших государственных наук, а будущих алхимиков, целителей, механиков и повелителей стихий готовят в специальном учебном заведении, вдохновлённом Царскосельским лицеем. Но за стенами академии проходят не только занятия и научные открытия. Один из студентов теряет контроль над силой, древние ритуалы оказываются куда опаснее, чем казалось на первый взгляд, а над самим Корпусом нависает угроза закрытия. Чтобы защитить место, ставшее для учеников настоящим домом, героям придётся самостоятельно решать надвигающиеся проблемы.

Зачем брать в бумаге: «Корпус тайных наук» понравится тем, кто скучает по приключенческому духу классических романов о товариществе и волшебным академиям с необычным сеттингом. Здесь удачно сочетаются атмосфера Российской империи, альтернативная история и продуманная магическая система.

Что ещё почитать:

• «Я стану главой этой семьи» Ким Роа и Мон — увлекательную историю о девушке, которая решила переписать судьбу после перерождения;
• «Женщины японской поэзии» Иссы Кобаяси — книга открывает малоизвестные страницы жизни японок эпохи Эдо через поэзию, историю и искусство;
• «Дивный мир нелепых лиц» Маттейса ван Мирло — остроумное путешествие по мировому искусству, где знаменитые картины раскрываются с неожиданной и очень смешной стороны.

Советует Юля Андрианова, диджитал-продюсер

«Призраки старого кладбища», Эл Моргот, Юлия Июльская, Дарья Соловей и другие

Жанр: мистика, магический реализм.

Для кого: любителей сверхъестественного, готических романов, городских легенд и мифологии.

Сюжет: под одной обложкой собраны короткие рассказы белорусских авторов. Все они очень разные, но объединены темой кладбища. Этот нюанс вовсе не означает, что вам предстоит узнать восемь скорбных историй. Писатели раскрывают традиции и местечковые поверья Беларуси, знакомят с местной мифологией через самую вечную тему — смерть. При этом жанры рассказов довольно разнообразны: от комедии до хоррора.

От себя порекомендовала бы ни в коем случае не пропустить историю «Плачка» о девушке, которой под давлением деревенской общественности пришлось поселиться в полном одиночестве в крайней от кладбища избе, став женой Смерти.

Зачем брать в бумаге: среди огромного выбора литературы такие короткие сборники помогают не только познакомиться с новыми авторами, но и прикоснуться к пласту культуры и поверий, которые раньше вы по тем или иным причинам обходили стороной. И хоть уровень, подача и впечатления от рассказов такие же ровные, как кардиограмма человека, напуганного до смерти, сборник определенно стоит того, чтобы вернуться к нему осенним вечером.

«Александр Шепс. Мистический детектив», Виталий Терлецкий

Жанр: мистика.

Для кого: всех, но особенно для поклонников «Битвы Экстрасенсов», Александра Шепса и Виталия Терлецкого.

Интервью с Виталием Терлецким: как комиксист встретил ёкаев и увёз их на «Битву экстрасенсов» в коробке из-под печенья

«Мои способности — настоящие».

2х2.медиаЮлия Андрианова

Сюжет: Александр Шепс едет поездом в Москву, попивая чай из гранёного стакана в подстаканнике, но внезапно чувствует непреодолимую тягу выйти из вагона на ближайшем полустанке. Им оказывается деревенька Рыньва. С поезда на бал: экстрасенс расследует внезапную смерть сельчанина. И всё, конечно, оборачивается не тем, чем кажется на первый взгляд.

Зачем брать в бумаге: авторский комикс от Виталия Терлецкого и Александра Шепса — это не то, чего просили или могли представить себе поклонники отечественной индустрии комиксов, но вот мы здесь. Авторы уже тизерят возможное появление Олега Шепса в продолжении. А данная работа сама по себе стала поп-культурным явлением. Оно вам надо.

Хочу в бумаге: философское осмысление Minecraft, мертвец Торина и манга в духе Спилберга

Рассказываем, что читать в июне.

2х2.медиаАрина Пырина

Рассмешить человека бывает сложнее, чем разозлить или растрогать. Шутки быстро устаревают, меняются со временем и вместе с поколениями. Комедийные фильмы — не исключение. Только по-настоящему стоящая картина может пережить десятилетия и стать культовой. Собрали 10 лент, которые до сих пор смешат и остаются отличным выбором для незабываемого вечера.

«Мальчишник в Вегасе» (2009)

Тот случай, когда вечеринка прошла не так, как вы планировали. После зажигательного мальчишника трое друзей просыпаются без воспоминаний о прошедшей бурной ночи и обнаруживают, что четвёртый член их компании бесследно исчез, а его свадьба назначена уже на следующий день. Теперь товарищи обязаны найти виновника торжества, преодолеть все последствия вечеринки и успеть на главное празднество.

Фильм превращает последствия безобидного, на первый взгляд, вечера в настоящий комедийный детектив. Персонажи справляются со всеми неожиданными последствиями: с тигром Майка Тайсона в номере, с мафией, с поиском матери грудного ребенка, найденного в шкафу. «Мальчишник в Вегасе» считается одной из лучших комедий 2000-х, что доказывает её расширение до целой франшизы. В продолжениях неизменный квартет в исполнении Брэдли Купера, Эда Хелмса, Зака Галифианакиса и Джастина Барта отправляется в другие города, чтобы столкнуться с очередными безумствами: от новой свадьбы до разборок с мафией.

Безумие в Вегасе: как «Мальчишник» стал культовой комедией 15 лет назад

Это мог быть самый лучший праздник в их жизни, если бы они его запомнили!

2х2.медиаЕлизавета Зубкова

«SuperПерцы» (2007)

Старшеклассники мечтают провести незабываемый вечер: попасть на вечеринку и отдохнуть с девушками, которые им нравятся. Для этого нужно выполнить одну небольшую задачу — достать алкоголь. Однако простой план быстро вырастает в череду нелепых приключений с поддельными документами, полицейскими, драками и встречами с очень странными людьми из маргинальных компаний. Отдельного упоминания заслуживает линия Фогелла (Кристофер Минц-Плассе). Герой отправляется покупать запрещёнку с фальшивым удостоверением личности на имя Мактрахер и становится свидетелем ограбления магазинчика. Именно так он примыкает к компании двух нетипичных полицейских, которые катают его на машине с мигалками, а затем врываются на школьную вечеринку и инсценируют задержание новоиспечённого друга.

За внешней простотой картины скрывается история о взрослении, наполненная страхом перед расставанием с друзьями после окончания школы, желанием влиться в компанию сверстников и понравиться объекту симпатии. Линия Мактрахера лишь подтверждает этот контраст: из нелепого и странного героя он неожиданно превращается в главную звезду фильма, которую цитируют до сих пор.

«Очень страшное кино» (2000)

Всё начинается с обычной поездки старшеклассников домой после празднования Хэллоуина. Они отвлекаются на интимные ласки и сбивают человека. Компания добивает жертву бутылками, роняет на неё дорожный знак и крадёт кошелёк. А мертвец… показывает им средний палец!

«Очень страшное кино» — эталон среди пародийных фильмов. Авторы безжалостно высмеивают клише хорроров, доводя знакомые сцены из культовых ужастиков и триллеров до абсурдных ситуаций. Режиссёр Кинен Айвори Уайанс устремил взор в сторону лент «Крик», «Я знаю, что вы сделали прошлым летом» и «Шестое чувство». Так, жуткий телефонный разговор из первого фильма наполнился большим количеством насмешек, где по итогу главную героиню сбивают её же родители. А у «Шестого чувства» он позаимствовал культовое признание героя о его способности видеть мертвых людей. На это друзья лишь удивленно крикнули wassup, превращая драматичный момент в шутку.  

Кинопародия собрала почти 280 миллионов долларов в прокате при бюджете в скромные 19 миллионов. Успех привёл к появлению целой франшизы. Так, в 2026 году вышла уже шестая часть.

От «Крика» до «Войны миров»: как родилось «Очень страшное кино»

Как комедийное прочтение фильмов ужасов возродило жанр пародии.

2х2.медиаАрина Дамрина

«Борат» (2006)

Журналист Борат Сагдиев (Саша Барон Коэн) отправляется из Казахстана в США, чтобы снять документальный фильм о жизни американцев и сделать предложение Памеле Андерсон. По пути он регулярно нарушает правила приличия и ставит окружающих в крайне неловкое положение: посещает родео и курсы по этикету, покупает медведя для защиты и устраивает хаос в гостиницах, приводя животное в номер и пугая этим персонал. Параллельно герой пытается понять местные традиции, феномены феминизма и равенства, так как ему совершенно чужды подобные «новые» размышления об обществе, семье и жизни в целом.  

Картина прославилась благодаря провокационному юмору. В одной из сцен Борат заявляет, что желает президенту Бушу «выпить кровь каждого мужчины, женщины и ребёнка» в Ираке, а затем исполняет фальшивый гимн Казахстана. Однако главное здесь — реакции реальных людей, которые переплетаются с вымышленными ситуациями. Даже спустя годы кино остаётся спорным, но при этом очень смешным.

«Борат», вампиры и школьники: каким бывает мокьюментари?

Рассказываем об истории жанра псевдодокументалистики и выбираем, что из современного стоит посмотреть.

2х2.медиаЕвгения Зобнина

«Джей и Молчаливый Боб наносят ответный удар» (2001)

Впервые приятели Джей (Джейсон Мьюз) и Молчаливый Боб (Кевин Смит) появились в фильме «Клерки», после чего стали постоянными героями киновселенной View Askewniverse, объединённой одним миром и режиссёром. В этой части они узнают, что стали персонажами комиксов «Пыхарь и Хроник», которые собирается экранизировать Голливуд. Вот только права на собственные образы им не принадлежат, поэтому славы и денег не видать. Цель Джея и Боба — помешать выходу картины и разобраться со всеми, кто смеётся над ними в интернете.

Лента представляет собой целый аттракцион для поклонников поп-культуры начала 2000-х. Здесь хватает юмора ниже пояса, десятков камео (среди которых Бен Аффлек, Мэтт Деймон и Керри Фишер), а также фирменного стиля Кевина Смита, построенного на самоиронии, бесконечных диалогах и любви к комиксам, кино и массовой культуре. Отличный вариант для тех, кто любит комедии и не боится смеяться над собой.

«Клерки» и ничего больше: правда ли, что Кевин Смит переоценён?

Хоттейк от кинокритика Ивана Афанасьева.

2х2.медиаИван Афанасьев

«Мы — Миллеры» (2013)

«Нет ничего важнее семьи», — знаменитые слова Доминика Торетто из «Форсажа», с которыми главный герой «Мы — Миллеры», Дэвид (Джейсон Судейкис), неожиданно соглашается. По сюжету он получает задание перевезти крупную партию запрещённых веществ через границу. Чтобы выполнить поручение, мужчина придумывает план: меньше всего подозрений у властей вызывает честный и приличный семьянин с женой и детьми в долгожданном отпуске. Так, в доме на колёсах встречается необычная компания соседей: танцовщица стриптиз-клуба, проблемный подросток, глуповатый юноша и мелкий торговец. Вместе им предстоит сыграть роль идеальной американской семьи на отдыхе в надежде на денежное вознаграждение за доставленный груз.

Фильм сочетает дорожное приключение с невероятно абсурдными ситуациями и решениями героев. Актёрский состав впечатляющий: Уилл Поултер, Эмма Робертс и Дженнифер Энистон.

«Американский пирог» (1999)

Несколько школьных друзей договариваются во что бы то ни стало изменить свою неудавшуюся личную жизнь до выпуска из школы. Самоуверенный Крис Оз (Крис Клейн), неуклюжий Джим Левенстайн (Джейсон Биггз), романтичный Кевин Майерс (Томас Иэн Николас) и самоуверенный Пол Финч (Эдди Кэй Томас) выбирают разные способы лишиться девственности, но планы оборачивается неловкими ситуациями. Например, один из подростков совершает половой акт с яблочным пирогом в попытке проверить миф о сексе. По всем канонам жанра героя обнаруживает отец.

Сегодня «Американский пирог» считается эталоном комедий 2000-х. Картина стала культурным феноменом, показав мастерство режиссёра, сумевшего с юмором показать, как подросткам сложно преодолеть проблемы, связанные с первым половым опытом. Лента резко отличается от аналогов вроде «Соседки» или «Евротура»: авторы отказываются от романтизации и демонстрируют все неловкости, комплексы и переживания старшеклассников в полной мере. Эта откровенность в сочетании с острыми шутками и запоминающейся игрой актёров положила начало целой франшизе.

Тест. Попробуй угадать культовую комедию по эмодзи

Проверь свои знания!

2х2.медиаМаксим Клейн

«Третий лишний» (2012)

Сюжет, который мог бы покорить зрителей в жанре семейного кино, но авторы свернули не туда (и хорошо). Однажды мальчик загадывает желание, чтобы его плюшевый медведь Тед ожил. Спустя годы Джон (Марк Уолберг) взрослеет, а Тед так и остаётся его лучшим другом. Вместе они ведут разгульный образ жизни: устраивают вечеринки, смотрят фильмы вместо работы, обсуждают девушек, полностью избегают взросления и ответственности за свои поступки.

Вечные празднества и вредные привычки разрушают отношения главного героя с Лори (Мила Кунис). Девушка устала делить пространство с плюшевой игрушкой. Ради любви Джон просит Теда съехать и найти работу, пытаясь отыскать баланс между взрослой жизнью и инфантильным прошлым.

Необычный взгляд режиссёра Сета Макфарлейна на страх героя повзрослеть помог команде соединить сказочную историю с пошлыми шутками и жёстким юмором. Главная причина посмотреть фильм — неожиданное и очень трогательное раскрытие тем взросления и дружбы. Автор проникновенно говорит о том, как сложно отпустить детство и научиться брать ответственность за свою жизнь.

«Знакомство с Факерами» (2004)

После непростого знакомства с предками невесты в ленте «Знакомство с родителями» Грегу (Бен Стиллер) предстоит новое испытание: представить будущих родственников своей семье. Если отец Пэм (Роберт Де Ниро) привык держать всё под контролем, а её мама (Блайт Даннер) — создавать уют и быть моральной опорой, то Берни (Дастин Хоффман) и Роз Факеры (Барбара Стрейзанд) — их полная противоположность. Они открытые, эмоциональные и не признают многих условностей. Каждая встреча героев превращается в череду неловких ситуаций и конфликтов.

В этой картине комично столкновение совершенно разных характеров и взглядов на жизнь. Отчасти это раскрывается в воспитании внука: Джек Бёрнс учит почти младенца языку жестов, в то время как Берни Факер надевает резиновый протез женской груди для кормления малыша и сближения в «естественных условиях». Похожее легкое отношение к разным ситуациям и жизни весь фильм удивляет бывшего агента ЦРУ и его жену, демонстрируя яркие отличия между семьями. Позже картина получила продолжение, «Знакомство с Факерами 2» (2010), собрав на экране квартет из любимых героев и поместив их в новую неловкую ситуацию.

«Я, снова я и Ирэн» (2000)

Беззлобный полицейский Чарли (Джим Керри) часто подавляет эмоции, позволяя людям пользоваться своей добротой. Из-за этого у него появляется агрессивное альтер эго Хэнк Эванс, с которым приходится делить жизнь и возлюбленную Ирэн (Рене Зеллвегер). Как им существовать вместе, если одна личность со временем начинает ослаблять другую?

Эта картина — одна из самых сильных и ярких работ в фильмографии Керри. Здесь не использовали каскадёров: актёр выполнял все трюки самостоятельно, устраивая на съёмочной площадке бои, подобно Рассказчику из «Бойцовского клуба» (1999). Фильм сочетает фирменную энергетику и пластику Джима с профессионализмом братьев Фаррелли, закрепившихся в истории комедийного кино лентой «Тупой и ещё тупее» (1994).

От «Третьего лишнего» до «Ужина с придурками»: лучшие комедии 2010-х

Разбитые машины, сгоревшие планы и конец эпохи безбашенного юмора.

2х2.медиаПолина Овчинникова

Первые полноценные рецензии на фильм «Человек-паук: Совершенно новый день» (Spider-Man: Brand New Day), который выходит в мировой прокат уже 31 июля, появились в сети. Несмотря на высокие оценки, не все критики остались в восторге: одни называют фильм эмоциональным возвращением к истокам, другие считают, что даже сильная игра Тома Холланда не спасает затянутый и перегруженный сиквел. Разбираем рецензии.

За что хвалят:

The Hollywood Reporter: «Режиссёр Дестин Дэниел Креттон снял фильм с драйвом и эмоциями, пусть и не всегда идеально выдерживая темп. Новая часть разумно перестаёт бесконечно говорить о проклятой мультивселенной. Вместо этого она выводит на первый план человечность, которая всегда была главной силой Человека-паука, добавляя к ней ещё больше внутренней боли.

Игра Тома Холланда, Зендеи и Джейкоба Баталона и отношения троицы их героев бережно выстраивались на протяжении четырёх фильмов. Некоторые моменты наверняка заставят многих зрителей прослезиться. Не менее трогательной оказывается и колкая дружба повзрослевшего Человека-паука с суровым Карателем, которая добавляет фильму ещё больше душевности».

TheWrap: «Великолепный фильм о Питере Паркере и его бесконечных разрушительных попытках быть хорошим человеком, какой бы личной болью это ему ни оборачивалось. В последнее время по-настоящему хорошие ленты MCU выходят редко. Поэтому особенно приятно видеть, что эта картина стала одной из лучших во всей франшизе. Великолепной. Эффектной. По-настоящему сенсационной.

Фильм Дестина Дэниела Креттона прежде всего отличное кино о Питере Паркере. Впервые он по-настоящему одинок и молча переживает свои страдания. Без друзей и семьи герой превратился в почти нормального трудоголика, который посвящает всё своё время спасению Нью-Йорка, и город обожает Человека-паука за это. Но Питера Паркера не любит никто».

За что ругают:

IndieWire: «Четвёртый сольный фильм о Человеке-пауке не только не исправляет ущерб, нанесенный бренду Marvel после смерти Таноса в 2019 году, но и сам становится воплощением того, почему киновселенная за последние семь лет настолько растеряла свою магию.

Том Холланд показывает самую тонкую и зрелую игру в роли Человека-паука. Но даже это не способно компенсировать разочарование от того, как фильм подводит зрителя к очередному большому сюжету MCU.

Ближе к финалу стало очевидно, насколько мало сиквел продвинул историю Питера Паркера. Такое можно было бы рассказать в вертикальном коротком видео. Киновселенная Marvel понимает, что уже не может вернуться к тому, что было раньше, но совершенно не представляет, как двигаться вперед».

Variety: «На бумаге лента включает в себя всё, чего мы ждём от супергеройского кино. В нём хватает масштабного экшена, внутренних переживаний героя, яркого Карателя и неоднозначного злодея. Но, хотя временами фильм действительно увлекает, он оказывается тяжеловесным, неуклюже эпизодичным и примерно на полчаса длиннее, чем должен быть. Картина выглядит скорее слишком старательной и чрезмерно серьёзной, чем по-настоящему эмоционально захватывающей.

Проблема отчасти кроется в сюжетной линии с потерей памяти. Поначалу она кажется одновременно трогательной и остроумной, когда Питер вынужден мириться с тем, что Эм-Джей его не помнит. Но со временем ситуация начинает утомлять. Хочется видеть развитие отношений Питера и Эм-Джей, а не бесконечно застывшую печальную иронию».

«Одиссея» Кристофера Нолана — отзывы о фильме от западной прессы

Самый «свежий» фильм в карьере режиссёра.

2х2.медиаМаша Медведева

27 июля закончился девятый сезон «Рика и Морти» (Rick and Morty). В этот раз [adult swim] подготовил для фанатов двойной удар, поскольку сразу после новых серий приключений деда и внука последовал спин-офф о президенте Кёртисе и его попытках справиться со всевозможными угрозами. Удалось ли Дэну Хармону и его команде вновь удивить поклонников?

В обзоре восьмого сезона мы подробно рассказывали, что авторы даже после победы над главным антагонистом продолжают двигать глобальный сюжет маленькими, но уверенными шажками. В девятом сезоне это становится более явным. С тем лишь отличием, что фокус направлен не на семью, а вновь сконцентрирован на Рике. Санчез опять в депрессии, постоянно пьёт, пытается развлечься и забыться. Этот уклон подтверждают и авторы.

Как пРИКручить Мортиона: каким получился новый сезон мультсериала «Рик и Морти»

Закончился новый сезон «Рика и Морти». Пришло время поговорить, действительно ли мультсериал погряз в филлерах.

2х2.медиаВарков

Причём они понимают, что зрители не готовы снова видеть депрессивного Рика, поэтому первый эпизод, «Все без ума от Морти», начинается на высокой ноте — с неожиданного кроссовера со Злым Морти, который постепенно переходит в противостояние с ним. Ставки высоки, герои побеждают местного «Галактуса», путешествуют по мирам, а в конце даже заигрывают со временем. Но это обманка, сезон вовсе не про безбашенные приключения, а про внутренние переживания. И лучшие серии в нём те, где фанатам позволяют заглянуть Санчезу в голову.

Авторы по-разному исследуют депрессию героя. В эпизоде «Риксть дней, семь ночей» пародируют сериал «Разделение» — гений устраивает себе отпуск, разделяя свою личность, в то время как его иное «я» по имени Тед веселится в компании друзей на другой планете. Но когда эта часть узнаёт, что создана искусственно, то отказывается возвращаться домой. В попытке сохранить свою индивидуальность Тед всё больше начинает изобретать, отдаляется от друзей и становится похожим на Рика. Это отличная метафора отношений Санчеза с окружающими — чем он умнее, тем больше сепарирован.

В эпизоде «Там, где течёт Рика» оказывается, что Санчез построил робота Риза и использует его как двухфакторную аутентификацию на случай, когда из-за алкоголизма оказывается заперт в собственном гараже. Серия исследует то, как Рик и Морти по-разному относятся к базовым человеческим отношениям. Внук видит в Ризе ценность дружбы, пусть и с не настоящим человеком, зато с искренним. Дед же воспринимает эти взаимоотношения как осознанную иллюзию, и потому в конце с лёгкостью создаёт ещё одного робота. Подчёркивая этим, что не усвоил никаких уроков и даже не пытался.

Пожалуй, самым ярким эпизодом, раскрывающим глубину депрессии Санчеза, стал «Голова-ластрик». В нём Рик по глупости отрезает себе голову порталом, после чего его тело и мозг начинают жить по отдельности. И пока Морти и Саммер обеспокоены тем, чтобы свести их вместе, каждая часть Санчеза осмысляет себя в отрыве от другой и приходит к мысли, что им так лучше. Мозг больше не обременён гормонами и начинает жить без тяги к алкоголю и саморазрушению. Тело же может отдаться физическим радостям и больше не влипает в авантюры. Их поединок, который не может закончиться победой, завершается перемирием через оральный секс — так авторы подчёркивают ещё одну грань героя — он слишком любит себя (во всех смыслах).

Тест. Кто ты из персонажей «Рика и Морти»?

Как думаешь, годишься в президенты?

2х2.медиаАртём Обловатный

Через весь сезон проходит линия с попыткой убежать от реальности. В «Риквием по мортчте» Санчез показывает Морти паразита, способного поглощать уголки мозга, отвечающие за восприятие негатива. В какой-то момент дед и сам оказывается под воздействием этого жука, что делает его невероятно эмпатичным. В эпизоде «Добрик пожаловать, или посторонним морт воспрещён» Рик обнаруживает, что Бет и Джерри попробовали инопланетные запрещённые вещества и следует за ними в трип, в котором абсолютно все проблемы теряют смысл. В таком состоянии он отправляется спасать Саммер и Морти из передряг, не осознавая ни рисков, ни ответственности.

Особняком стоит финальный эпизод — «Поле грёз». В нём Морти путешествует по мирам, посещая свои похороны. И в одной из вселенных он видит удивительно нормальную на первый взгляд версию Смитов. Санчез в ней так и не открыл порталы в другие миры и стал уважаемым профессором в Массачусетском технологическом институте. Он ведёт встречи анонимных алкоголиков, поддерживает окружающих и сожалеет о потере контакта с семьёй. Появление Морти и просьба «вернуть его домой» становится катализатором к деградации личности. У Рика ничего не получается с первого раза, он начинает психовать, ругаться, пропускать занятия и в конечном счёте пить. Только в состоянии изменённого сознания он приближается к разгадке порталов. Это тревожит Морти, ведь он осознаёт, что его дед не может быть нормальным: тогда перестанет быть тем, кого он любит. Нормальность — не про Санчеза. Чтобы быть собой, ему нужно держать в себе частичку безумия. И чем она крупнее, тем гениальнее Рик.

Тест. Какая видеоигра по «Рику и Морти» тебе подойдёт?

В нашей реальности есть столько способов взять деда и внука под свой контроль!

2х2.медиаСемён Трясин

Выбивается из единой концепции эпизод «Долина папомортников: Последний рикпический лес». В нём Рик и Морти застревают в бесконечном цикле перерождения, который контролирует гигантское древо. Пока Санчез пытается эволюционировать до приматов и победить «тюремщика» силой и технологиями, Морти выбирает путь мира и сосуществования. Когда оба подхода не приводят к победе, не остаётся ничего, кроме как обмануть растение и устроить бунт.

Сериал «Рик и Морти» — любопытный пример истории, где нет очевидной центральной линии, но она постепенно начинает просматриваться, если приглядеться. И девятый сезон, особенно в финале, даёт понять, что авторы хотят показать, как Морти постепенно осознаёт, что сделало Рика таким, какой он есть. Перед юным Смитом всё чаще встаёт выбор, как поступать — искать свой путь или рубить с плеча, не думая о последствиях. И Злой Морти — отличный пример того, чем может стать обычный Морти, если перестанет думать об ответственности. С каждым приключением Рик всё глубже и глубже падает в яму, из которой ему уже никогда не выбраться. Упадёт ли с ним вместе внук, узнаем в будущих сезонах.

Их, кстати, обещают немало. В настоящее время команда уже работает над 12-м. По словам шоураннера Скотта Мардера, у авторов очень много планов. Включая полнометражный фильм по «Рику и Морти». А Дэн Хармон и вовсе убеждён, что мультсериал может длиться вечно — буквально «100 лет “Рика и Морти”», пока людей не заменит ИИ.

Что смотреть, если нравится «Рик и Морти»

«Пришелец Зим», «Братья Вентура» и все-все-все.

2х2.медиаВарков

Летний сезон аниме начался с провокации, ведь в начале июля стартовала «Табакошка» (Yani Neko). Это настоящая «грязюка» от Bibury Animation Studios, известной своими сэйнэнами с сильными девчонками в главных ролях. На старте проект хвалили за опенинг, а спустя несколько серий уже ругали за мерзкий сюжет. Рассказываем, каким же получилось аниме и кому оно может понравиться.

Янико Сато (или Табакошка) страдает никотиновой зависимостью и ведёт маргинальный образ жизни. У неё нет ни работы, ни личной жизни. Лишь пачка сигарет, привязанность к которой сильнее крепкой взаимной любви. Сато обходят стороной не за характер, а за обыкновенную вонь: героиня настолько пропахла перегаром, что даже сестра нехотя приходит к ней в гости в костюме химзащиты. Янико вечно обещает бросить вредную привычку и начать новую жизнь, однако ровно через минуту делает очередную затяжку.

Всё это дополняет нарочито мерзкий визуал: героиня харкает на голову соседу, достаёт сигареты из экскрементов или пытается пережить диарею. Перечисленное сильно отличается от опенинга аниме, который нахваливали в сети. В нём видеофрагменты с курением перемешиваются с культовыми сценами мирового кинематографа: здесь и «На игле», и «Бегущий по лезвию», и «Любовное настроение», и даже «Клуб “Завтрак”» под динамичный трек Nanmonee от Wasureranneyo.

После такого претенциозного начала зритель ожидает как минимум связный сюжет. Как максимум — глубокий подтекст, соответствующий заявленной планке. Однако всё это — большая издёвка. Дни Сато похожи один на другой: героиня проводит жизнь на балконе или в грязной комнате, где вместо кровати — простыня. Утром одна сигарета. Днём — две. А вечером — целых шесть. И так по кругу.

По абсурдности происходящего «Табакошка» напоминает «Боевого петуха» 2026 года, тоже получившего спорные отзывы. В нём значительно меньше визуальной мерзости, зато абсурдного юмора хоть отбавляй. Однако пернатый проект имеет значительное преимущество — жанр, чего порядком не хватает истории о «зверолюдке». Авторы заигрываются с повседневностью и упускают главное — развитие персонажа и истории в целом. За прошедшие три эпизода Янико только сбрасывает бычки с балкона, просит у друзей сигарету и два раза пытается устроиться на работу, но не особо старается ради этого. И если первая серия вызывает интерес и в нескольких моментах даже улыбку на лице, то последующие из-за однообразия действий навевают скуку.

При этом в сюжет добавляются новые героини: алкокошка, смехокошка, обоссокошка и кайфокошка. Сато взаимодействует с каждой из них, но в своём, уже привычном ключе: чтобы найти выпивку или одолжить сигареты. Все, кроме последней, особо не отличаются маргинальностью. Первая славится не столько пристрастием к высоким градусам, сколько ленью. Вторая считает себя породистой, а оттого безупречной, но всегда не прочь посмеяться с метеоризма. А третья — вообще стримерша, которая, возможно, страдает недержанием. На старте сезона от девчонок тоже мало толку, ведь даже с ними Табакошка не раскрывается с новых сторон.

Внимание не уделяют и миру, где звери живут вместе с обычными людьми. Группу первых составляют лишь кошки, других животных в сериале не наблюдается. Всё, что известно из четырёх серий: мохнатым делают прививки от бешенства и не дают фамилий при рождении. Ещё они по дефолту мяукают. На этом всё.

Несмотря на заявленную тему, в первых эпизодах аниме отсутствует социальная повестка. Возможно, Янико и умрёт через полгода, но авторам нет до этого дела. Глубокой драматургии пока тоже не нашлось. Почему главная героиня живёт одна, какие на самом деле у неё отношения с сестрой, что за травму она скрывает — ответа нет ни на один вопрос. Сато сравнивает себя с облаком и говорит, что тоже хочет быть свободной и ни к чему не привязанной. Но почему именно таким способом?

Вероятно, для абсурдной чёрной комедии и не нужны излишние философствования. «Табакошка» — треш, который не создан для линейного просмотра. Если потреблять аниме порционно в виде скетчей, можно хорошенько разгрузить голову и покорчиться от очередной мерзости. Однако потенциал шоу пока не раскрыт. Авторы могли раскачать проект, вытащив юмор за границы туалета. Но выбрали более простой путь, забыв о том, что вечно смеяться над дефекацией просто невозможно.

На момент написания материала вышло 4 из 12 эпизодов.

Кибернетический хаос: стоит ли смотреть нового «Призрака в доспехах» от авторов «Дандадана»

Рассказываем, чего ждать от экранизации студии Science SARU.

2х2.медиаМаша Медведева