Если вы не знаете, куда сходить этим летом, то спешим вас обрадовать — мы уже всё выяснили! Собирали сразу три гайда по фестивалям июня, июля и августа, где вы найдёте музыкальные, гиковские, культурные и кино мероприятия. А если душа просит чего-то более… нишевого, то можете поучаствовать в огуречной тусовке, посмотреть на косплей или дебюты молодых режиссёров? Тогда заглядывайте в наши подборки!

Июнь

Лето начинается с музыкальных фестивалей на Урале, в Санкт-Петербурге и Москве. А если не хотите танцевать, то можете выбрать мероприятия, где играют в видеоигры, наряжаются в любимых аниме-персонажей и занимаются йогой на свежем воздухе. Не забыли упомянуть и фестивальное кино.

Лучшие фестивали июня 2026: музыка, гик, культура и кино

Рассказываем, какие июньские фестивали стоит посетить в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России.

2х2.медиаРедакция

Июль

Ещё больше музыкальных фестивалей по всей России в июле! К косплей-мероприятиям и кинопоказам добавились фольклорные тусовки, где можно помахать мечами и пообщаться с гоблинами и эльфами. Ну если хотите чего-то экстремального, загляните в культурный раздел, где вас ждут: заезд стрит-каров, парад клоунов и поражающие воображение инсталляции современных художников.

Лучшие фестивали июля 2026: музыка, гик, культура и кино

Рассказываем, куда сходить в июле.

2х2.медиаРедакция

Август

Шумное лето завершится не менее громкими мероприятиями. Концерты, тусовки анимешников, просмотр фильмов под открытым небом. А что насчёт фестиваля огурцов? Или наблюдения за звёздами через супермощный телескоп? А если и этого мало, то можете попробовать подняться в небо на настоящем воздушном шаре.

Лучшие фестивали августа 2026: музыка, гик, культура и кино

Рассказываем, куда сходить в последний месяц лета.

2х2.медиаРедакция

Первые отзывы на «Одиссею» Кристофера Нолана, премьера которой состоится 17 июля, уже в сети. Критики называют фильм одним из самых масштабных в карьере режиссёра, но лучшим считают далеко не все. Разбираем рецензии.

За что хвалят:

Variety: «Это по-настоящему грандиозное и смелое произведение. Каждые несколько минут фильм предлагает новую масштабную сцену, которая в любом другом летнем блокбастере могла бы стать главным кульминационным эпизодом. Момент с циклопом Полифемом поставлен с таким размахом и азартом, что больше напоминает первоклассный фильм ужасов о гигантском монстре».

The Hollywood Reporter: «Лучшим эпизодом становится визит воинов на остров Цирцеи. Саманта Мортон играет коварную ведьму с пугающей отстранённостью. Грандиозные декорации Рут Де Йонг и костюмы Эллен Мирожник усиливают эффект погружения, а постоянно меняющаяся музыка Людвига Йоранссона наполняет фильм мощным и тревожным звучанием. Хотя "Одиссея" получилась неровной, она заметно выигрывает благодаря ослепительно харизматичному актёрскому составу».

За что ругают:

IndieWire: «Не все фантастические эпизоды работают одинаково хорошо. Харибда выглядит слишком блёкло, а сцены с людоедами-лестригонами лишены интересных режиссёрских решений. Несмотря на общий высокий уровень фильма, сцена падения Трои получилась не слишком убедительной и не передаёт тот масштаб трагедии, о котором рассказывает сам Одиссей».

The Wrap: «В "Одиссее" не так много женщин, а те, что появляются, обычно оказываются жертвами, чудовищами и плохо прописанными персонажами. Или всем сразу. Энн Хэтэуэй изо всех сил старается передать внутреннюю глубину Пенелопы, но фильм слишком часто обращается с ней как с препятствием для злодеев и наградой, которую должен получить Одиссей. Кристофер Нолан любит рассказывать истории об эмоционально закрытых мужчинах, которые растворяются в своей работе и не способны выстраивать здоровые отношения с женщинами».

Кристофер Нолан: гений или нет? Гид по творчеству режиссёра

Тот, кто делает массовое кино авторским.

2х2.медиаАлина Кувшинникова

С 16 июля в отечественном прокате можно посмотреть шестую часть известной хоррор-франшизы «Зловещие мертвецы» с подзаголовком «Пекло» (Evil Dead Burn). В этот раз свою историю внутри вселенной представил французский режиссёр Себастьян Ваничек («Паутина страха»), который не стал отходить от семейной тематики серии. Рассказываем, какой получилась лента и как дела у дедайтов.

Начинается новый фильм на том же озере, что и «Восстание зловещих мертвецов», и тоже со сцены, которая не особо связана с основной историей. Два друга приехали на рыбалку отвлечься от городской суеты, но их жестоко убивает дедайт (так называют одержимых внутри этой вселенной), а после спокойно отправляется по своим делам. Дальше зрителей переносят в ночной клуб, где группа молодых людей празднует день рождения. Во время вечеринки Уилл (Джордж Пуллар) ссорится со своей женой Элис (Сухейла Якуб), после чего пьяный и злой садится за руль. Младший брат-именинник Джозеф (Хантер Духэн) и его девушка Тия (Люсиан Бьюккен) пытаются отговорить мужчину от глупого поступка, но безуспешно.

Мчась по ночной дороге, Уилл сбивает странную девушку (того самого дедайта с озера) и вылетает с трассы. Автокатастрофа заканчивается гибелью водителя, но это — лишь часть плана демонических сущностей. После похорон мужа Элис отправляется в полуразрушенный загородный особняк, чтобы разделить утрату вместе с семьёй покойного. Родители мужа — Сьюзан (Тэрди Райт) и Эдгар (Эролл Шанд) — её не очень-то жалуют, а его бабушка Полли (Мод Дэвей) и вовсе не помнит девушку, потому что страдает деменцией. Атмосфера в доме постепенно накаляется и достигает пика за ужином, когда одержимый отец семейства, подхвативший дедайта на церемонии прощания, начинает резню (такого свёкра никому не пожелаешь).

После мягкого перезапуска франшизы в 2013 году «Зловещие мертвецы» неожиданно превратились в своеобразное поле для экспериментов молодых хоррормейкеров из разных стран. Правда, в период с 2015-го по 2018-й выходил сериал «Эш против Зловещих мертвецов», который был прямым продолжением оригинальной трилогии с Брюсом Кэмбэллом в главной роли. Лишь недавно продюсеры решили вернуться к формату антологии, предоставляющему режиссёрам пространство для фантазии.

Уругваец Феде Альварес в «Чёрной книге» переосмыслил классику Сэма Рэйми, превратив первую часть в серьёзный и жестокий фильм о борьбе с зависимостью. Ирландец Ли Кронин в «Восстании зловещих мертвецов» перенёс действие из лесной хижины в тесную городскую многоэтажку и спрятал за демонической маской страх перед материнством. Теперь очередь дошла до французского постановщика Себастьяна Ваничека, чей полнометражный арахнофобный дебют «Паутина страха» уже продемонстрировал его талант превращать жанровое кино в авторское высказывание.

Себастьян Ваничек — об арахнофобии, съёмках живых пауков в фильмах ужасов и «Зловещих мертвецах»

Увидеть паука и умереть.

2х2.медиаВарков

Главное отличие «Пекла» от большинства предыдущих частей заключается в том, что ещё до появления дедайтов атмосфера внутри семьи была не самой тёплой. Уход отца много лет назад нанёс Сьюзан такую глубокую душевную рану, что она пожертвовала собственными интересами и решила терпеть любую несправедливость ради сохранения семьи. Эдгар этим пользуется и не стесняется в выражениях, излучая ауру тирана. Джозеф привык к пренебрежительному отношению со стороны родителей и смирился с ролью нелюбимого сына. А покойный Уилл, как выясняется, был абьюзером и нередко распускал руки. Когда демонические силы овладевают телами жертв, создаётся ощущение, что эти люди попросту сбрасывают маски и без стеснения проявляют качества, которые до этого подавляли.

Метафора домашнего насилия хоть и лежит на поверхности, однако работает удивительно эффективно. Ваничек позволяет монстрам буквально материализовать многолетние травмы целой семьи. При этом режиссёр не забывает, что снимает прежде всего кровавый аттракцион. После первой половины фильм практически не сбавляет насильственных оборотов, превращаясь в бесконечную цепочку схваток с дедайтами. Оторванные конечности, множественные порезы, пробитые барабанные перепонки, содранная кожа, самодельное оружие из бытовых предметов и бензин — фантазию авторов явно никто не ограничивал. Натурализма происходящему добавляет отданный создателями приоритет практическим эффектам. Компьютерная графика используется в основном для усиления жестокоти и кровавости, поэтому большинство сцен выглядят неприятно осязаемыми.

Временами кажется, что Ваничек сознательно проверяет зрителей на прочность, задерживаясь на особенно мерзких моментах дольше необходимого, чтобы вызвать чувство отвращения. Но именно эта бескомпромиссность давно стала главной особенностью франшизы. Не забывают создатели и о постановке экшен-сцен, где активно используют длинные пролёты камеры, бытовой реквизит в качестве оружия и замкнутые декорации особняка. Камера Филипа Лозаньо умудряется находить необычные ракурсы даже в самых хаотичных моментах, а сцена жестокой драки отца и сына, снятая одним дублем, сравнима с запоминающимся эпизодом из «Восстания зловещих мертвецов», где зритель наблюдает за происходящим через дверной глазок.

Несмотря на серьёзный тон, юмор из франшизы не улетучился: по большому счёту за это отвечает полубезумная бабуля, отпускающая расистские реплики даже после превращения. Но каждая шутка сопровождается таким количеством крови и человеческих страданий, что смеяться становится либо неуютно, либо веселье начинает граничить с истерикой. Например, в фильме есть момент, где персонажа Эролла Шанда захватывают дедайты, и он, стоя под снегопадом, трижды стреляет себе в голову из пистолета под разными углами. Абсурд и ужас этой сцены не передать словами. И недоумение лишь усиливается, когда через время этому же персонажу выделяют неприлично долгую сцену страстного поцелуя.

Однако без недостатков всё же не обходится. Линия с древним кандарийским кинжалом и семейной историей, связанной с изучением Книги Мёртвых, ощущается скорее обязательной частью лора, чем действительно важным сюжетным элементом. Объяснения природы происходящего проговариваются в самом начале будто мимоходом, а правила существования дедайтов выглядят размытыми. С одной стороны, здорово, что у злых сил появилась какая-никакая мотивация, а с другой — мифология франшизы так размылась, что иногда кажется, будто туда можно включить что угодно. Например, «Некрономикон» — уже не единственный в мире, поэтому интересно было бы посмотреть на необычную типографию и узнать реальный тираж книги из плоти и крови. Ближе к финалу фильм слегка проседает, и последняя битва уже не производит такого сильного впечатления, как сумасшествие в стенах дома.

Современные «Зловещие мертвецы» ушли от практически мультяшного кровавого фарса с Брюсом Кэмпбеллом (хотя его лицо мелькает в кадре), размахивающего рукой-бензопилой во все стороны. Для кого-то это может стать очередным разочарованием. Но сама франшиза (подобно существам, чьё имя она носит) оказалась на удивление жизнеспособной. Особенно радует, что каждый режиссёр предлагает собственный взгляд на вселенную дедайтов. «Пекло» уверенно продолжает эту традицию. Себастьян Ваничек снял мрачный, злой и эмоционально тяжёлый фильм серии, в котором семейная драма органично соседствует с безумным сплэттером. Теперь эстафета переходит к Фрэнсису Галлуппи и его «Гневу зловещих мертвецов», который станет приквелом всех историй. Остаётся лишь надеяться, что, какие бы эксперименты ни ждали вселенную впереди, она не откатится до эпохи, когда ещё не изобрели бензопилу. Ведь, как известно, это самое эффективное оружие против дедайтов.

P.S. В фильме «Зловещие мертвецы: Пекло» есть две сцены после титров.

Мертвецы не рассказывают сказки: 10 сериалов о зомби, которые стоит посмотреть на случай эпидемии

Это истории, про то, как герои попали в зомби-апокалипсис, выживали среди зомбаков.

2х2.медиаЕвгений Белоусов

Школа дизайна НИУ ВШЭ пригласила 2х2 на смотр лучших выпускных проектов по специализации «Анимация». Такие показы для нас — способ увидеть авторскую анимацию молодых талантливых режиссёров. Узнать, какие темы для них актуальны, как они работают с образом, ритмом и художественными средствами. Было продемонстрировано более 30 работ в разных техниках и стилях. Особенно мы отметили две работы выпускников, о которых расскажем ниже.

В студенческих фильмах нам интересны не только техника, но и взгляд автора: странная идея, сильный образ, необычный ритм, точная интонация.

«Ритуал», Дарья Старченко

Анимационный фильм про обыденную, но хрупкую рутину, в которой каждый аспект занимает своё место. Но однажды один из них даёт брешь.

В работе Дарьи в каждом повторяющемся действии чувствуется разная динамика и подсмысл, который приводит к апогею истории. В этом случае нет ничего лучше подобного (и блестяще выполненного) стиля анимации.

«Детали», Анна Григорян

Короткометражный мультфильм о роботе-почтальоне, которая теряет себя, пытаясь стать лучше. Её тело видоизменяется, а желание быть первой лишь крепнет. Героиня становится копией других. Видя в зеркале чужое отражение, она теряет контроль.

История, рассказанная в мультфильме, отлично отражает сегодняшний тренд на достижение больших высот в короткие сроки. И как же часто мы расплачиваемся за эту погоню своим здоровьем и человеческими взимоотношениями. Динамика изменения цветового оформления отлично передает терзания героини и стремление быть лучше всех.

Такие показы помогают находить авторов до того, как они попадут в фестивальные программы, студии или профессиональные проекты. Это часть большой работы 2х2 с авторской анимацией, куда входят конкурсы, спецпризы, фестивали, эфир и дальнейшее сотрудничество с молодыми режиссёрами.

В июле на 2х2 активизировались кабачки! В честь этого сделали тест, который определит, каким блюдом из зелёного плода ты мог бы быть. Давай честно, мы все когда-то хотели побывать в чужой шкуре. Например, превратиться в морковь, редис или... В КАБАЧОК!

В нашем разделе тестов ты найдёшь ещё больше мемных интерактивов! Например, можешь помочь Копатычу закатать партию его фирменных огурцов для смешариков или выжить на свидании с Элеанорой из Atomic Heart.

От жары и ливней, регулярно сменяющих друг друга, поможет поп-культурное защитное поле! Формируем его из настолки о чудовищах Египта, альбома Charli XCX и ремейка первой Halo.

Что смотреть

«Зловещие мертвецы. Пекло»

16 июля

Без Эша Уильямса дедайты совсем распоясались… Новая картина об одержимых демонами расскажет совсем другую историю. По сюжету ожившие родственники начинают кошмарить оставшихся членов семьи в загородном доме.

Тест. В какой мир зомби-апокалипсиса ты попадёшь?

«28 лет спустя», «Ходячие мертвецы» или «Одни из нас»? Узнай, в какой мир зомби-апокалипсиса ты попадёшь.

2х2.медиаМаксим Клейн

«Её личный ад»

23 июля

Николас Виндинг Рефн, ответственный за уже культовые «Драйв» и «Неонового демона», возвращается с новой полнометражкой. Картина «Её личный ад» расскажет о монстре по прозвищу Кожаный человек. Рождённое болью существо приходит из розового тумана и убивает девушек. Из актёров в новом проекте блистают Софи Тэтчер и звезда «Ривердейла» Чарльз Мелтон.

Почему все любят Райана Гослинга?

И зачем фанаты постоянно пишут «Да не умер он в конце “Драйва”»?

2х2.медиаМаша Медведева

«Призрак в клетке»

30 июля

Призраки против тюремной системы! Индонезийский хоррор расскажет о духе, который внезапно начинает терроризировать обитателей тюрьмы. Бандитам приходится объединиться с охранниками, чтобы дать отпор сверхъестественной силе.

«Непокой»

30 июля

Вот вам немного российской авторской анимации. «Непокой» — фантасмагоричная картина в духе Дэвида Линча от Леонида Шмелькова, ответственного за милые короткометражки о синем псе-миллениале Андрее. Проект расскажет о двух друзьях, застрявших в жутком отеле.

Повелитель снов и сюрреализма: как Дэвид Линч изменил кино

Вспоминаем творчество культового режиссёра.

2х2.медиаАрина Пырина

«Школа призраков»

30 июля

Картина с сюжетом, из которого получилась бы отличная видеоигра! Японскую школу атакуют призраки, но услышать их можно только в наушниках. Разбираться с духами придётся новенькой по имени Елена и её странной однокласснице Нян. Вместе они попытаются снять проклятье с учебного заведения.

Что читать

«Мой остров тишины»

Уже доступно

Книга для тех, кто застал летнюю жару в офисе. Чжиан бросает суматошную жизнь в Сеуле и уезжает к морю. Она селится на необитаемом острове и становится последовательницей Робинзона Крузо по собственной воле. Поиски еды и крова в качестве активностей прилагаются.

«Японская анимация. От кабуки и камисибай до студии "Гибли", Миядзаки и Такахаты»

Уже доступно

Книга о студии Ghibli и её легендарных сооснователях: Хаяо Миядзаки и Исао Такахате. Произведение позволит нырнуть в миры аниме, манги и японской мифологии.

«Александр Шепс. Мистический детектив»

Уже доступно

Кажется, участие в «Битве экстрасенсов» вдохновило Виталия Терлецкого на новый комикс. По сюжету мистический детектив Александр Шепс приезжает в деревню, чтобы расследовать гибель мужчины. Тот умер прямо перед свадьбой сына, пытаясь зарезать свинью. Подозрительно…

Интервью с Виталием Терлецким: как комиксист встретил ёкаев и увёз их на «Битву экстрасенсов» в коробке из-под печенья

«Мои способности — настоящие».

2х2.медиаЮлия Андрианова

«Нам нужны новые имена»

Уже доступно

Книга повествует о тяжёлой судьбе девочки из Зимбабве по имени Дарлинг. Её дом разрушен, а школа закрыта. Так как её отец уехал на опасную работу, она решает бежать к тёте в Америку — страну возможностей и изобилия.

«Спящие боги»

Скоро

Продолжение фэнтезийного цикла «Золотые земли» от Ульяны Черкасовой. Место действия — Острова Дракона, где пересекаются магия и стимпанк-технологии. Главными героями выступают ведьма Вив, наёмник Корвус и Клевер. Их судьбы связывает обезумевший бог-Вепрь.

Что слушать

Charli XCX — Music, Fashion, Film

24 июля

Свежий альбом Charli XCX, обложка которого кричит о мультимедийности грядущего проекта. На ней засветились Джон Кейл из группы The Velvet Underground, модельер Марк Джейкобс и режиссёр Мартин Скорсезе. К безумной коллабе также присоединился постановщик и музыкант Дэвид Кроненберг, фитанувший с артисткой.

Cypress Hill — Dios Bendiga

24 июля

Авторы нетленок Hits from the Bong и Insane in the Brain созрели для первого в карьере испаноязычного альбома. Помогать в продвижении родной культуры рэп-рокерам будут музыканты из Мексики и Аргентины, а также калифорнийская группа Coyote.

Five Finger Death Punch — Legacy

31 июля

Хэви-металисты из Лас-Вегаса возвращаются с новым студийным альбомом. С помощью релиза Legacy музыканты решили отметить 20-летний юбилей. Пластинка подведёт некоторые итоги с успехами и провалами, а ещё покажет, чему члены Five Finger Death Punch научились за долгие годы.

Во что играть

«Монстры Египта»

Уже доступно

Как там в Египте? Ответ на вопрос ищем в новой настолке от создателя «Зомби в доме». Игрокам предстоит отправиться в кооперативное приключение и спуститься в древнюю гробницу. Сокровища, мумии и хардкорный режим «Побег» прилагаются.

Splatoon Raiders

23 июля

Спин-офф онлайн-шутера об антропоморфных кальмарах. Новый проект рассчитан на одиночное прохождение. Обещают нечто вроде выживача, где игрокам предстоит взять на себя роль механика, застрявшего на острове.

Halo: Campaign Evolved

28 июля

Шутер для тех, кто пропустил эпоху Xbox. Halo: Campaign Evolved — ремейк сюжетной кампании оригинальной Halo. Вновь пережить сражение с пришельцами Мастеру Чифу помогут дополнительные пушки и бонусные уровни.

Куда сходить

«ГАРАЖ ФЕСТ Игора Драйв 2026»

18-19 июля, Автодром «Игора Драйв», Ленинградская область

В выходные на автодроме «Игора Драйв» пройдет гонка на выносливость, выставка редких автомобилей от проекта «Автокультура» и много других активностей и развлечений. Посетителей ожидают дефиле ретромашин, шоу-заезды прототипов, пачка экскурсий, а ещё выступления Вани Дмитриенко, группы «Комната культуры» и других артистов.

«Слёт аниматоров»

18–19 июля, Москва

Сколково станет домом для девятого «Слёта аниматоров». Мероприятие с заглавной темой «Анимация без границ» объединит мультипликаторов из России, Японии, США и Канады. Хедлайнерами выступят режиссёр Константин Бронзит («Алёша Попович и Тугарин Змей», «На выброс»), основатель ГК «Рики» Илья Попов, Ёсихару Асино («Рыцари Зодиака»), Женя Жиркова (ведущий креативный продюсер киностудии «Союзмультфильм») и многие другие. Ещё ожидается панельная дискуссия от редакции 2х2.медиа. Вместе с  Т–Ж, Кинопоиск | Игры и другими медиа обсудим, кто сегодня создает поп-культуру. А вишенкой на этом торте станет показ авторской анимации от вашего любимого телеканала!

Концерт Whole Lotta Swag

25 июля, Москва

26 июля, Санкт-Петербург

Провожаем июль с летними концертами рэпера Whole Lotta Swag. Исполнитель проведёт выступления под открытым небом в лучших традициях американских вечеринок.

Animation Almet Fest Karakuz

29-31 июля, Альметьевск

Поклонники мультипликации и работники индустрии встретятся на Animation Almet Fest Karakuz. Все желающие получат возможность познакомиться с различными техниками анимации (кукольная, пластилиновая и трёхмерная) и конкурсным показом, а также поучаствовать в питчинге проектов.

Люди Икс против Человека-бензопилы. Афиша на первую половину июля 2026 от 2x2

Книга по Atomic Heart и новый альбом Джека Уайта.

2х2.медиаСемён Трясин

Готовимся к выходным с лучшими музыкальными релизами недели! За рубежом происходит попытка вернуть 2007 год. Иначе мы просто не можем объяснить, почему ремейк дебютника Bring Me the Horizon, делюкс-версия Danger Days от My Chemical Romance и сингл Skillet вышли в один день. В нише слушаем Wet Leg, The Garden и Interpol. Если вам мало, то Beyoncé тоже дропнула песню. На российской сцене абсолютным фаворитом стал тёмный принц. Молодой резидент SoundCloud выпустил второй сольный альбом. Параллельно с ним отжигают Бизае & WUNA, waunty 812 и несколько крутых девчонок.‌‌

СНГ-дроп: вспоминаем, как каша дома звучит ‌‌

тёмный принц — MILITANTUМ​

Один из главных резидентов SoundCloud, который гремел весь 2025 год, продолжает закреплять статус молодой звезды. тёмный принц решил не мелочиться и выпустить второй сольный альбом MILITANTUM. На этот раз артист сделал ставку на концептуальность: сюжет пластинки разворачивается в вымышленном антиутопическом городе, где власть принадлежит машинам, а мрачная электроника сочетается с трэпом, альтернативным роком и EDM.

Среди гостей: SALUKI, VILLIAN, 9mice и ashleyrosssmith. По словам исполнителя, альбом начинался как небольшой EP, но постепенно вырос в полноценную концептуальную работу на 17 треков. Кушаем и никого, кроме тёмного принца, не слушаем.

Разбираемся в культуре «Саундклауда» с fallen777angel, СЕО «Мягких Тканей» и лейбла rplus

Исследуем, как внутри интернета снова родилась новая сцена, кто её герои, и что с ней будет дальше.

2х2.медиаМаша Медведева

Подборка нишевого звука для своих: «мне противно это лето» Mirèle, свежий сингл umirai, новые эксперименты ГЛУМ, шёпот ooes и макси-сингл «Гимли и Золтан» Бизае & WUNA.

Несколько крутых рэп-треков для плейлистов в машину: protocol waunty 812 и ещё один сингл Jessie Luck & FORTUNA 812, космический трек star, базовый LXNER и ночные приключения TAKETAKE.

А ещё не смогли пройти мимо альбома с самым великим названием этого лета: deathlain — «Я переродился в артиста SSS-ранга, но вместо микрофона мне выдали игрушечный молот первого уровня».

Тест. Есть ли такое длинное название аниме или мы его придумали?

Проверь свои знания длинных предложений!

2х2.медиаАрина Дамрина

Иностранный дроп: подглядываем за коллегами

Bring Me the Horizon — Count Your Blessings | Repented

Это не просто юбилейное переиздание дебютника, а попытка «брингов» примириться с собственной историей. Альбом, который долгие годы считался самым сырым и спорным в их дискографии, получил шанс на вторую жизнь. Бэнд показывает, каким могло быть их прошлое, если бы в 2006-м у музыкантов были сегодняшний опыт и технические возможности. Главное изменение заключается в подаче. Там, где оригинал захлёбывался в грязном продакшене и юношеском максимализме, обновлённая версия даёт каждому музыкальному решению пространство для развития. Материал по-прежнему остаётся безжалостным дэткором, но теперь сильные стороны более очевидны: сложные гитарные партии, ритмические переходы и агрессия больше не тонут в шуме. Интересно, что переиздание меняет отношение к альбому. Когда-то Count Your Blessings критиковали за однообразие и наивность, но спустя 20 лет он воспринимается как честный образ группы, которая ещё не думала о стадионах и стримингах. Repented подчёркивает, что в треках с самого начала было гораздо больше потенциала, чем многие были готовы признать.

При этом композиции всё ещё во многом построены по одной формуле, а постоянные брейкдауны и схожая динамика могут сливаться в единый поток. Сегодня это воспринимается скорее как особенность раннего BMTH, чем как фатальная проблема. В итоге Count Your Blessings | Repented становится не только ностальгическим подарком для фанатов, но и актом музыкального искупления. Группа позволяет одному из самых недооценённых этапов своей карьеры зазвучать так, как он, возможно, и должен был.

Black Veil Brides, Sleeping with Sirens, Fall Out Boy: что стало с эмо-рок-группами, которые мы любили

«Мам, это не просто фаза, это на всю жизнь!»

2х2.медиаАлекс Ким

Ещё можете добавить в плейлист: новый лонгплей Adam Lambert, неожиданный сингл Beyoncé, мечтательный релиз U2 и делюкс-пластинку My Chemical Romance (на неё попал трек, который мы ждали 10 лет).

Нишевый дроп: релизы для тех, кто устал от чартовой музыки

Interpol — Iron City

Финальные боссы холодной отчуждённости впервые за долгое время перестают тонуть в рефлексии и уверенно смотрят в будущее. За привычной мрачной атмосферой скрывается почти научно-фантастический сюжет: диалог человека с искусственным интеллектом, который начинает управлять миром. Но это не история о восстании машин, а скорее размышление о том, как технологии постепенно меняют саму природу индивидуального человеческого опыта. Музыкально трек не пытается удивить дерзкими решениями. Это всё тот же узнаваемый Interpol: гипнотический бас, ломаные гитарные партии, сдержанный вокал и ощущение ночного города, в котором время будто остановилось. Но именно эта предсказуемость тут играет на руку. Трек звучит как естественное продолжение их внутренней вселенной, а не попытка подстроиться под современные тренды.

Сингл строится на вопросах: что произойдёт, если новая цифровая «форма жизни» окажется не врагом, а нашим собеседником? Кто из них учит другого? Сами музыканты признаются, что не боятся ИИ и считают, что алгоритмы всегда будут лишь отражением человеческого творчества, а не его заменой.

Iron City — важная часть будущего альбома This Mirror Weighs a Ton. Если предыдущие композиции намекали на возвращение к более энергичному звучанию, то эта показывает другую сторону — задумчивую, атмосферную и философскую.

Ещё можете закинуть в плейлист: делюкс-альбом Wet Leg, расширенную версию лонгплея The Last Dinner Party, порцию размышлений от The Rolling Stones, пластинку от звезды «Очень странных дел» и немного ностальгии от The Garden.

Дропнули: новая эра Madonna и вторая молодость Deep Purple

А ещё маленький тёмный принц на фите с madk1d.

2х2.медиаАлекс Ким

11-12 июля в Москве пройдёт фестиваль независимой музыки Motherland, где появятся самые разные артисты: от Сироткина до Хаски. Накануне события мы встретились с Настей nttrl, чьё выступление состоится в первый день мероприятия. Поговорили о том, как она пришла в музыку через церковные песнопения и рок-клуб, как родился необычный псевдоним и почему принятие — главная ценность её творчества.

— Как тебе пришла идея стать артисткой?

— Думаю, всё началось с каверов. Когда меня отчислили из музыкальной школы, я стала заниматься дома сама. Потом пела в церковном хоре, а параллельно ходила в рок-клуб, где играла на ударных и гитаре. В основном это было что-то своё на четыре аккорда и каверы на альтернативный русский рок.

Постепенно у меня стало подсознательно соединяться то, чем жила: церковные мотивы, песнопения (я из православной семьи) и любовь к перегруженному сырому звуку. Всё это я записывала на телефонный диктофон. Некоторые версии получались настолько удачными, что даже сейчас звучат хорошо. Тогда все ещё обменивались музыкой по Bluetooth: я приезжала к друзьям в разные города и передавала им свои записи, а они делились ими дальше. Мне было 12-13 лет.

Потом перешла на клавишные, сочиняла и записывала всё на телефон. Дальше в руках оказалась укулеле. Я быстро научилась на ней играть и завела TikTok, где начали набирать просмотры первые видео. Параллельно у песен появилась аранжировка, вышли дебютные релизы. Тогда же освоила GarageBand: мой бывший парень научил меня азам работы с электроникой на телефоне. Я записывала буквально на четырёх дорожках, ничего не понимая ни в аранжировке, ни в сведении.

Однажды мы с ним отправили демо Ване Дорну на «Худсовет», тогда ещё выходило такое шоу. Я очень хотела попасть на его лейбл: меня вдохновляла электронная сцена и собранное вокруг комьюнити. Он выделил именно тот трек, который я полностью записала на телефон. Рассказывая о себе в интервью, часто вспоминаю эту ситуацию: как моя сырая демка оказалась выпущенной на его лейбле. Для меня это было настоящим потрясением. Cиндром самозванца исчез, толком не успев появиться. Я сразу решила, что буду развиваться как артист.

— Как появился твой псевдоним?

— Возник из ника для соцсети. Мы с друзьями перебирали разные варианты, чтобы они были похожи на моё имя.

Обычно псевдоним не запоминают с первого раза. Даже сейчас в интервью и статьях часто путают буквы: то переставят местами, то поставят лишнюю t. Одно время даже хотела его поменять. Удивительно, но когда я была на продюсерском контракте, мне никто не сказал ни слова — все посчитали псевдоним милым и решили оставить как есть. Хотя из артиста обычно пытаются сделать более коммерческую версию.

— В твоём псевдониме есть нечто таинственное.

— Наверное. Мне нравится, что появился он в то время, когда были популярны исполнители с похожими именами. На электронной сцене вообще многие тогда убирали или не использовали гласные в никнеймах. Так и мой прижился. Когда вышел альбом ask nature, я подумала: «Как было бы здорово, если бы псевдоним с самого начала звучал как "спроси природу"». Но сейчас это уже не имеет значения.

— Каким был твой первый релиз в полноценном артистическом образе. Как он ощущался?

— Думаю, это был «Разнесётся звуком пламя», который мы сделали вместе с Digital Ivan. До сих пор один из моих любимых хаус-треков. Он полностью обо мне: от музыки до текста. Метафора, которая одновременно рассказывала и про мою жизнь в тот момент, и про то, как я вообще воспринимаю музыку — как природное явление, каким является любой звук. Главный хук «Разнесётся звуком пламя» повторяется на протяжении всей песни.

Я узнавала себя в этой песне: свою природную медлительность, лёгкую отстранённость. Многие принимают это за надменность: мне часто говорят, что при первом знакомстве кажусь высокомерной. Просто по натуре я немного отстранённая. Природу ощущаю как что-то таинственное и до конца не открытое человеческому восприятию. Она всегда нами управляет. Вся жизнь — это тоже она, а люди — её часть. Всё существует в одной связке.

— Расскажи чуть подробнее о своей связи с природой. Это идёт из детства?

— Да, я выросла на природе, часто ездила в палаточные лагеря, мне это очень нравилось. У нас в семье в приоритете было не идти на учёбу, а поехать за город, чтобы дети побегали босиком по траве. Мне разрешали прогуливать школу месяцами. Это не было проблемой, потому что с детства объясняли: человека формирует естественная среда, а не городские установки. Когда родители выбирали между Москвой или окружённым лесом Подмосковьем с озером и парком рядом, они осознанно выбрали второе, несмотря на менее удобную логистику.

— «Провода» — один из самых узнаваемых твоих треков. Как думаешь, почему именно эта песня выстрелила и до сих пор ассоциируется с тобой?

— Мне кажется, дело в том, что трек очень честный и уязвимый. Песня показывает то, что люди часто скрывают: отстранённость, лёгкое одиночество. Но вместе с этим в треке заложено многое и про внутреннюю силу. Там есть строчка о том, что молчанием меня не накажешь, потому что я всё равно останусь собой. Человек по своей природе часто испытывает тревогу, но внутри есть стержень, который его держит. И вопреки любым переживаниям, людям свойственно выбирать себя. Думаю, именно за искренность песню и полюбили.

А ещё, она звучит так, будто я сижу совсем рядом с человеком и расслабленно напеваю ему на ухо. Сведение там сделано вопреки всем канонам: это очень «глухой» трек, из которого вырезано почти всё, что можно. Голос был записан на динамический микрофон, без тюнинга и почти без обработки. Только реверб.

— Ты часто экспериментируешь со звуком или больше доверяешь постпродакшену?

— Эксперименты уважаю, но полностью работу со звуком никогда не делегирую. Мне важно, чтобы даже после сведения оставалось ощущение сырости, нет привычки вычищать каждый звук. Я сторонник музыкального импрессионизма. Нравится записывать всё с минимальным количеством дублей, чтобы голос был чувственным, а не постановочным. Часто записываю вокал лёжа на кровати, а последний трек «Металл» и вовсе через втулку от туалетной бумаги, надетую на микрофон. Мне показалось это решение довольно самобытным, но менеджер хотел сделать песню ярче и понятнее для широкой аудитории, поэтому мы решили почистить голос. Трек стал зазвучал иначе, но не менее интересно.

Мне периодически сложно работать с людьми, которые педантично доводят звук до идеала, переслушивая его десятки раз. Люблю, чтобы всё шло быстро и естественно, а с момента, когда взяла в руки бас-гитару и до отгрузки трека на площадки, прошло как можно меньше времени.

— Есть ли у тебя треки, которые ты не решалась или до сих пор не решаешься выпускать?

— Таких много, они просто ждут своего времени. Есть более расслабленные и прямолинейные, есть экспериментальные, на данном этапе не особо отражающие меня. Мне периодически советовали завести второй мультижанровый проект, чтобы демки не копились, но я не вижу в этом смысла: это тоже я, просто в разные периоды жизни. Летом выходят более активные треки с прямой бочкой, а осенью снова вернётся «русская хтонь». Надеюсь, получится удерживать равновесие.

— С какой идеи начался альбом ask nature? Почему ты выбрала большой релиз, когда все делают ставку на синглы?

— Хотела раскрыть себя и свои смыслы через полноформатный альбом. Да, в наших реалиях куда выигрышнее выпускать музыку синглами. Как ни удивительно, после выхода релиз получил большую поддержку в СМИ и послужил серьёзным имиджевым толчком, хотя совсем не претендовал на коммерческий успех. Это полноценный концептуальный альбом, как аудиально, так и визуально, который начинается с тягучего трека, где звучит вопрос: «Куда меня ведёт эта дорога?». Дальше идут ответы, постепенно всплывающие в последующих песнях. Это моя история, которая должна была выйти целиком, а не частями.

— Как ты пришла к идее концептуального альбома?

— Поняла, что пора сделать что-то не ради стримов, а ради идеи. Альбом получился достаточно нишевым: у меня не было цели создать запоминающиеся хуки и сделать более востребованную музыку. Я стремилась создать интимный альбом, который захочется «разобрать». Поэтому, надеюсь, в обозримом будущем ничего похожего не напишу. Теперь хочется раскрыть себя с другой стороны.

У меня есть ощущение, что с сырым звучанием я уже упёрлась в потолок: были и миллионные прослушивания, и баннеры с моим лицом в центре столицы, и выступления на большинстве крупных фестивалей страны. И всё это с моим глухим тягучим lo-fi звуком. Теперь я жажду нового. Устала постоянно завоёвывать внимание и хочу писать то, что будет само собирать аудиторию.

— Какая твоя песня самая важная для тебя и почему?

— «Канон», в которую я старалась вложить всё своё понимание любви, принятия людей и того, что чувствую к близким. Главной задачей было не уйти в банальность: о любви и так уже сказано слишком много избитых слов. Я очень долго работала над текстом, подбирая тонкие метафоры и эпитеты, чтобы показать, что реально вкладываю в это слово. Что для меня значит это чувство.

— Получается, одна из главных ценностей в твоём творчестве — любовь. Чем ещё ты готова делиться со слушателем?

— Принятием жизни такой, какая она есть. Я бы назвала это мягкой рефлексией с ноткой меланхолии. Я по образованию психолог — всегда нравилось больше наблюдать. Моя главная цель, даже когда пишу о переживаниях, — показать, должно быть безусловное принятие мира и жизни. Вопреки всему. Без этого, находясь в постоянном сопротивлении, света не увидеть. А он есть во всём.

— Как ты видишь развитие российской инди-сцены сейчас? Что нравится, чего не хватает?

— Думаю, понятие почти любой «сцены» сейчас сильно размыто. Инди стало скорее описанием звучания: что-то более сырое, живое и настоящее, к чему всё чаще приходят артисты абсолютно разных жанров. Могу сказать только то, что на такой звук снова появился спрос, а значит будет и его развитие. Сейчас не хватает свежего самобытного звучания. Я и от себя это чувствую, поэтому хочется двигаться дальше.

— Как ты относишься к ИИ? Многие артисты сейчас активно используют его.

— Я никогда не использую ИИ в музыке, но это хороший инструмент для её продвижения. Через нейронку удобно анализировать целевую аудиторию, сравнивать статистику различных промо, частично создавать контент.
Безусловно, этим стоит пользоваться. Но именно для идей и текста мне это просто неинтересно. Не потому, что категорически против. Для меня важен процесс: как я это чувствую, как сама смогу выстроить этапы создания материала. Превратить то, что в голове, в готовый трек.

— Сейчас артистам приходится тратить много времени на соцсети, вертикальные ролики, личный имидж. Время, которое можно было бы направить на музыку. Тебе комфортно проявлять себя в соцсетях?

— Я периодически жалею, что родилась и стала артисткой именно в это время. Мне было бы куда интереснее оказаться где-нибудь в 1980-1990-х симпатичной женой влиятельного человека, чтобы меня распространяли на дисках, а все вопросы решались по знакомству.

Мне не очень близка гонка за вниманием, в которой приходится участвовать, если хочешь, чтобы замечали. Но я отношусь к этому, как к чему-то уже неотъемлемому в наших реалиях. Пусть оно и заставляет тратить много личного ресурса, но это работающий бесплатный инструмент для развития, которым нужно пользоваться.

И пусть работает этот инструмент очень несправедливо, он даёт пищу для размышлений и учит бороться с эго. Можно вложить в визуал много денег и идей, а он всё равно не выстрелит. И тогда есть выбор: либо смириться с тем, что ресурс просто остался незамеченным, либо снизить ожидания и выкладывать, пока не получишь нужный результат. Понять, что тебе никто ничего не должен по умолчанию. Выйти из привычного образа и подойти к вопросу с другой стороны. Бывает, не получается стать замеченным очень долго. Многим приходится выходить из зоны комфорта, чтобы получить внимание. И это тоже нормально.

— Можешь дать пару советов молодым артистам?

— Думаю, самое важное — не столько дисциплина, сколько регулярность контента. Нужно понимать, что даже если тебя заметили или ты уже выпустил какой-то хит, стоит пропасть на месяц — и забудут. Это большая постоянная работа и серьёзная отдача ресурса.

Самое главное — не быть искусственным. Зритель моментально считывает фальшь. Если примеряешь на себя чужой образ или двигаешься не по своему архетипу, аспекты которого для тебя собрал крутой арт-директор, это сразу чувствуется. Регулярность, дисциплина и самобытность — главное. Важно оставаться аутентичным, чтобы чувствовалось, что за всем этим стоит реальный человек. Тогда всё будет расти органично, а ты не станешь заложником собственного образа.

— Помнишь свой первый выход на сцену с собственным материалом? Как это было?

— Помню размыто. Первые выступления были в небольших барах и клубах. Зато хорошо запомнила первую большую сцену. Это был фестиваль Signal, где я провалилась в болото по колено минут за пять до выхода под хиты группы «ЛАУД». Они заканчивали лайв, пока я отжимала сапоги.

— В чём для тебя разница между сольным концертом и фестивалем?

— В самоощущении. На сольном концерте у меня нет пункта в голове, что нужно удержать внимание зрителя. Я знаю, что каждый из зала пришёл слушать именно меня, а значит могу быть собой. На мой первый сольник приехали ребята из Турции. Знала это, потому что мой менеджер Даша помогала им купить билеты. Я выступала со спокойствием и ощущением комфорта, впервые настолько сильно чувствуя ценность того, что делаю.

Фестивали для меня это совсем про другое. Пока что чувствую, что меня зовут с определёнными ожиданиями, которые я должна оправдать, начиная от промо и заканчивая самим выступлением. Приходится думать достаточно ли хорошо я пою, двигаюсь, в полной ли мере отработала лайв, было ли классно слушателю. Но это, уверена, вопрос моего восприятия и времени. Не так уж и давно я на сцене.

— Какой ты хочешь видеть себя и свою музыку через несколько лет?

— Точно не хочу больше двигать музыку в узком направлении. Сейчас для меня идеальным вариантом кажется более коммерческий, но стильный звук. Так что впереди эксперименты, азарт и жажда нового. Возможно, завтра я передумаю, но пока в планах стать заметнее с чем-то более понятным, но сохранив своё видение. В качестве крутого примера всегда вспоминаю Cream Soda: для меня это абсолютный феномен нашей сцены. Электроника и поп-звучание в лучшем его виде.

Хотелось бы тоже открыть что-то новое в этом духе. Собираюсь много экспериментировать. На Западе хиты часто создаются командой из нескольких продюсеров, поэтому тоже хочется собрать свою и отойти от того, чтобы делать весь цикл самостоятельно — моя техническая сторона заметно проседает. Сейчас есть на это и ресурс, и большое желание. Не боюсь, что что-то может не получиться.

При этом мне всё равно ближе более «хтоническое» звучание: что-то вроде Portishead, трип-хоп и жанры, которые в России почти невостребованы. Хотелось бы, опираясь на тот коммерческий фундамент, который я выстрою дальше, показывать музыку не только целевой, но и лояльной аудитории. Заодно вернуться к более классическому и аутентичному электронному звучанию: трип-хопу или акустичному и меланхоличному инди. Но я рассматриваю коммерческий этап как способ дойти до этой точки — собрать репутацию, фундамент, имя.

— А что ты сама слушаешь?

— Очень разную музыку. В моём плейлисте есть и супер локальные электронщики, и поп-треки из чарта. Росла тоже на разном. Папа любил качественный звук, поэтому в доме была панорамная аудиосистема. Я с пелёнок плясала под The Prodigy с перерывом на «Гражданскую оборону» и «Звуки Му». Лет в 10 мне поставили Crystal Castles, примерно с тех пор это моё самое любимое звучание.

КУОК — о новой российской сцене, ностальгии в QTOPIA и ботинках Губки Боба

«Я иду на сцену, как на суд. И мне это нравится».

2х2.медиаМаша Медведева

Когда-то Альфред Хичкок в своём «Психо» показал, насколько сильно может напугать давящая атмосфера. В его ленте не было монстров или призраков, но благодаря приёмам постановщика жанр ужасов сделал большой шаг вперёд и оброс десятками направлений: слэшеры, сплэттеры, found footage, зомби, японская волна. Однако базовая формула за полвека почти не изменилась, ведь сильнее всего люди боятся неизвестного и необъяснимого. Мы собрали 10 лучших фильмов жанра, которые способны как увлечь, так и напугать до дрожи.

«Сияние» (1980)

«А вот и Джонни!»

Писатель Джек Торренс (Джек Николсон) устраивается смотрителем в закрытый на зиму отель «Оверлук». Он привозит туда жену Венди (Шелли Дюваль) и сына Дэнни (Дэнни Ллойд), наделённого даром «сияния». Необычная способность позволяет мальчику видеть то, что другим недоступно: кровавое прошлое гостиницы и её призраков. Многомесячная изоляция, бесконечные пустые коридоры и «недобрая память» здания постепенно стирают грань между писательским кризисом Джека и его безумием.

Стэнли Кубрик снял холодный и выверенный хоррор по известному роману Стивена Кинга, где пугают не призраки, а сам человек. Режиссёр изводил актёров десятками дублей, выстроил гигантские декорации отеля и превратил гостиничные коридоры в лабиринт без выхода, который полностью является выдумкой Кубрика (в книге на его месте были ожившие фигуры из живой изгороди, от которых в кино отказались). Кинг экранизацию невзлюбил и говорит об этом до сих пор. Однако лента стала культовой, а кадры оттуда — узнаваемыми: литры крови из лифтов, жуткие девочки-близняшки, оскал Николсона в прорубленной двери. Известная реплика «А вот и Джонни!» уже давно живёт отдельно. Николсон выкрикнул её, импровизируя. Это была пародия на ведущего, который объявлял Джонни Карсона в старом вечернем ток-шоу.

От «Кэрри» до «Жизни Чака»: 10 лучших экранизаций книг Стивена Кинга

Подборка фильмов, где свет граничит с тьмой, надежда — с отчаянием, а человеческое — с потусторонним.

2х2.медиаНикита Маргаев

«Изгоняющий дьявола» (1973)

«Сила Христова да изгонит тебя!»

Двенадцатилетняя Риган (Линда Блэр), дочь известной актрисы Крис Макнил (Эллен Бёрстин), начинает вести себя странно и жутко. Медицина оказывается бессильна, поэтому отчаявшаяся мать обращается к церкви. Девочка оказывается одержима дьяволом, изгонять которого берутся двое священников — теряющий веру молодой Каррас (Джейсон Миллер) и опытный святой отец Меррин (Макс фон Сюдов).

Уильям Фридкин экранизировал бестселлер Уильяма Питера Блэтти (тот сам написал сценарий) и превратил фильм ужасов в большое драматическое высказывание о вере и сомнении. «Изгоняющий дьявола» стал первым хоррором, номинированным на «Оскар» в категории «Лучший фильм». Всего у картины их было 10, а две из них (за адаптированный сценарий и звук) стали статуэтками. Лента до сих пор остаётся эталоном жанра, к которому возвращаются все, кто берётся за тему одержимости. На премьерных показах фильм вызывал у зрителей настолько сильную физическую реакцию, что газеты писали о случаях обмороков и приступах тошноты прямо в зале, что только добавило картине обсуждаемости.

Крёстные отцы: 6 хорроров, где популярные актёры изгоняют демонов

Ад пуст, все бесы здесь.

2х2.медиаЕвгений Белоусов

«Спуск» (2005)

«Я учительница английского, а не Лара Крофт, чёрт возьми»

Через год после страшной аварии, в которой погибли муж и дочь главной героини, Сара (Шона Макдональд) вместе с подругами отправляется исследовать пещеры. Внезапный обвал отрезает путь назад, а карта оказывается бесполезной. В кромешной темноте женщины понимают, что под землёй и завалом они не одни.

Нил Маршалл собрал чисто женскую команду и запер героинь в месте, где клаустрофобия пугает раньше (и сильнее) любого монстра. Для съёмок построили 21 отдельный «грот», которые пересобирали под разными углами, чтобы создать ощущение бесконечного лабиринта. Кровожадных «ползунов» — слепых подземных тварей, охотящихся на слух, режиссёр продемонстрировал далеко не сразу. Сначала он нагнетал атмосферу темнотой и паникой. При весьма скромном бюджете (4,6 миллиона долларов) фильм собрал более 57 миллионов, получил несколько премий, а заодно репутацию одного из самых безжалостных хорроров десятилетия. Американцам, правда, концовку на всякий случай смягчили: из финала вырезали около минуты, чтобы убрать совсем уж беспросветный последний кадр.

«Реинкарнация» (2018)

«Я — твоя мать!»

После смерти нелюбимой бабушки в семье художницы Энни Грэм (Тони Колетт) начинают происходить необъяснимые и страшные вещи. Чем глубже Энни копает в прошлое матери, тем сильнее убеждается, что над её родом висит проклятие, от которого не убежать.

Полнометражный дебют Ари Астера стал одним из главных хоррор-событий десятилетия и витриной A24 (на момент выхода лента была самым дорогим проектом студии). Сам постановщик с самого начала описывал картину не как фильм ужасов, а как «семейную трагедию, которая постепенно сворачивается в кошмар». Он специально не называл её хоррором, опасаясь, что для такого жанра не выделят финансирования. При этом он не соврал, ведь фильм пугает не скримерами, а нарастающим ощущением неотвратимого и неизбежного ужаса, с которым невозможно совладать.

«Реинкарнация» стала самым кассовым фильмом A24 на тот момент. Тони Колетт выдала одну из сильнейших актёрских работ в истории жанра, а её монолог, обращённый к сыну за ужином, быстро разошёлся в сети. Впечатляет и подход режиссёра: Астер снимал дом семьи Грэм, словно гигантский кукольный домик (Энни как раз пишет миниатюры), так что зритель с самого начала чувствует себя фигуркой, находящейся под чужим присмотром. Не зря постановщик получил премию «Сатурн» за настоящий прорыв в жанре хоррора.

Гении маркетинга, стражи таланта и спасители кинематографа: всё, что нужно знать о студии А24

Разбираемся, что и кто стоит за теперь уже легендарным логотипом.

2х2.медиаАртём Нечаев

«Заклятие» (2013)

«Демонические сущности вселяются не в предметы, а в людей»

1971 год. Ферма в Род-Айленде. Семья Перрон и пять их дочерей переезжает в старый дом в Харрисвилле, где быстро начинает происходить настоящая чертовщина: остановившиеся часы, хлопки в темноте и невидимые руки, хватающие за ноги. На помощь новым жильцам приходят демонологи Эд и Лоррейн Уоррен (Патрик Уилсон и Вера Фармига).

Джеймс Ван взял реальные дела супругов-исследователей паранормального и снял на их основе подчёркнуто старомодный хоррор — без крови и цинизма. Чтобы подчеркнуть документальную основу, в финальных титрах показывают настоящие фотографии Уорренов и семьи Перрон. Успех оказался таким, что породил целую киновселенную из сиквелов и спин-оффов. Для многих именно эта картина вернула моду на «классическое» кино про дома с потусторонними силами. Влияние «Заклятия» на современный хоррор сложно переоценить.

Вот те крест: в чём успех вселенной «Заклятия»

Новая часть «Заклятия» уже в кино – вспоминаем, в чём величие франшизы и где она свернула не туда.

2х2.медиаИван Афанасьев

«Синистер» (2012)

«Семейные посиделки. Барбекю. Вечеринка у бассейна. Время сна»

Писатель Эллисон Освальт (Итан Хоук) — автор детективных бестселлеров, переживающий долгий творческий кризис. Он переезжает с семьёй в дом, где год назад жестоко убили прежних жильцов (втайне от близких герой рассчитывает написать на этом материале новую книгу). На чердаке мужчина находит коробку с любительскими плёнками, на которых засняты и другие загадочные убийства. «Семейные посиделки», «Барбекю», «Вечеринка у бассейна», «Время сна» — невинные, почти домашние подписи к катушкам оказываются самым жутким зрелищем в фильме.

Идея ленты выросла из реального кошмара сценариста Роберта Каргилла, приснившегося ему после просмотра «Звонка». В нём он находит на чердаке плёнку с записью повешения целой семьи. В 2020 году проект Science of Scare, измеряющий пульс зрителей датчиками, признал «Синистера» самым страшным фильмом: средний пульс на сеансе подскакивал с 64 до 86 ударов в минуту, а на пиковых сценах — до 131. Реальный страх испытывали не только зрители. Итан Хоук впервые увидел те самые плёнки прямо во время записи своих сцен. Их пустили уже со сведённым звуком, синхронно с его реакцией, так что ужас на лице актёра был неподдельным.

«Звонок» (1998)

«Посмотришь эту плёнку и ровно через семь дней умрёшь»

Журналистка Рэйко (Нанако Мацусима) расследует городскую легенду о проклятой видеокассете: тот, кто смотрит запись, умирает ровно через неделю. Когда при загадочных обстоятельствах погибает её племянница, женщина находит и запускает видео. Домашний телефон тут же звонит, а из трубки слышится легендарная зловещая фраза-предупреждение.

Хидэо Наката экранизировал роман Кодзи Судзуки и фактически открыл всему миру японскую школу ужаса — медленную, тихую, построенную на ожидании худшего. Образ Садако, выползающей из колодца, сняли простым приёмом: актриса пятилась назад, а плёнку пустили в обратной перемотке — отсюда такая неестественная, ломаная походка. «Звонок» стал самым кассовым хоррором в истории японского кино и запустил целую волну азиатских ужасов, по следам которой Голливуд 10 лет переснимал всё подряд. Ремейк Гора Вербински с Наоми Уоттс вышел в 2002 году и тоже снискал успех среди зрителей. Любопытно, что главной идеи (Садако, выползающую прямо из телевизора) не было в книге Судзуки. Её придумали уже на стадии сценария.

Арт дня. Как победить девочку-призрака из «Звонка»

Садако упадёт и сломает шею или выберется из ловушки с помощью поп-культурных приспособлений?

2х2.медиаСемён Трясин

«Вопль» (2016)

«Не всё, что движется, дышит и говорит, — живое»

В глухой горной деревушке Гоксон начинается необъяснимое: жители покрываются сыпью, сходят с ума и убивают близких. Простоватый полицейский Чон-гу (Квак То-вон) ведёт расследование, но когда беда настигает его дочь, подозрение падает на странного приезжего японца. Реплика шамана о том, что не всё движущееся и говорящее по-настоящему живо, хорошо передаёт подлинное ощущение от этого фильма, ведь до самого конца непонятно, кому здесь можно верить, а кому — нет.

На Хон-джин, к тому времени уже известный по жёстким триллерам «Преследователь» и «Жёлтое море», снял мистический детектив, который идёт два с половиной часа и не отпускает ни на минуту. «Вопль» показали в Каннах вне конкурса, он собрал ворох корейских наград и феноменальные отзывы критиков. Из всей подборки это, пожалуй, самый недооценённый широким зрителем хоррор.

«Приют» (2007)

«Раз, два, три — стучи в стену!»

Лаура (Белен Руэда) возвращается с мужем Карлосом (Фернандо Кайо) и приёмным сыном Симоном (Рохен Принсеп) в дом своего детства. Это бывший приют у моря для детей с особенностями, который она хочет вновь оживить. В день открытия Симон, у которого появились странные «воображаемые» друзья, бесследно исчезает, а мать начинает поиски, находясь между надеждой и отчаянием. Детская считалка «Раз, два, три – стучи в стену!», с которой начинается жуткая игра в прятки, потом долго не отпускает зрителя.

Дебют Хуана Антонио Байоны, спродюсированный Гильермо дель Торо (он даже мелькнул в одном эпизоде), — это готическая сказка о любви, потере и материнском горе, где страшное неотделимо от щемяще-печального. Сценарий Серхио Санчес написал ещё за 10 лет до выхода ленты, оглядываясь на «Питера Пэна» и «Поворот винта» Генри Джеймса, и эта литературная подкладка чувствуется в каждой сцене. На испанской премии «Гойя» у «Приюта» было четырнадцать номинаций, семь из них обернулись наградами, включая лучший оригинальный сценарий и лучшего нового режиссёра. Тот случай, когда хоррор доводит зрителя не до крика, а до слёз.

«Впусти меня» (2008)

«Оскар, я не девочка»

Двенадцатилетний Оскар (Коре Хедебрант) — замкнутый мальчик, которого травят в школе. Он знакомится с новой соседкой, странной босоногой девочкой Эли (Лина Леандерссон), появляющейся только по ночам. Между ними завязывается дружба, постепенно перерастающая в нечто большее. Вот только Эли не та, кем кажется. Недаром, когда герой зовёт её в подружки, она тихо отвечает: «Оскар, я не девочка». Тем временем в тихом стокгольмском пригороде начинают находить обескровленные тела.

Томас Альфредсон экранизировал роман Юна Айвиде Линдквиста (он лично написал сценарий), создав, пожалуй, самый нежный фильм о вампирах: медленный, снежный и печальный. Здесь ужас и первая любовь идут рука об руку. Холодную скандинавскую фактуру помог поймать оператор Хойте ван Хойтема, позже снявший «Интерстеллар» и «Дюнкерк» Кристофера Нолана. Ради этой картины оператор вместе с режиссёром придумали особый приём подсветки, который они в шутку называли «распылённым светом». Проект осыпали фестивальными призами: от награды в Трайбеке до «Сатурна», а спустя пару лет вышел голливудский ремейк Мэтта Ривза «Впусти меня. Сага» с Хлоей Морец в главной роли.

Лучшие американские боевики: от «Крепкого орешка» до «Быстрее пули»

Терминатор тонет в лаве, Киану Ривз мстит за пса, а Том Круз снова садится за штурвал.

2х2.медиаНикита Егоров

Игровой фильм-ремейк «Моаны» (Moana) от Disney выходит в мировой прокат только 10 июля, но уже собрал неоднозначные отзывы кинокритиков. Должны ли мы сказать «спасибо» Дуэйну Джонсону? Собрали все важные рецензии ниже.

За что хвалят:

Variety: «Если бы вы сказали мне, что ребенок, который никогда не видел анимационную версию, посмотрит ремейк, я бы ответил: "Все в порядке". Потому что новая "Моана" — это настоящая "Моана": красота, комичность, сказочное очарование».

The Hollywood Reporter: «Новая "Моана" — это захватывающее семейное развлечение, которое заслуживает того, чтобы найти свою аудиторию: фильм полон визуальных эффектов, ярких красок, великолепных дизайнерских решений и манящих тропических пейзажей».

Consequence: «У Джонсона нет классического танцевального или вокального образования, но, начиная с WWE и заканчивая боевиками, он всегда был физически одаренным исполнителем. И здесь Дуэйн действительно выкладывается на полную».

За что ругают

The Guardian: «Фильм, который позиционируется как "игровой", настолько глубоко погружён в компьютерную графику, что становится анимацией».

Deadline: «Дёшево нарисованные анимированные татуировки и танцующие песчаные существа едва ли привлекают внимание больше, чем диснеевские телефильмы 1990-х годов».

Vulture: «Большинство запоминающихся моментов в первой "Моане", например, сцена, где героиню в самый тяжёлый момент посещают её предки или финальная битва, в этой версии выглядят как полнейшее дерьмо. И это величайший грех».

«История игрушек 5» — отзывы о мультфильме от западной прессы

Бесконечное доение франшизы или очередная душевная история от Pixar?

2х2.медиаСемён Трясин

10 июля в мировой прокат выходит «Моана» (Moana) — лайв-экшен одноимённого мультфильма Disney. Это история о девушке, которая решилась отправиться в морское приключение вместе с полубогом Мауи, чтобы спасти своё племя от древнего проклятия. По случаю премьеры собрали тест, в котором тебе предстоит угадать проект знаменитой студии по предмету из него. Справишься?

В нашем разделе тестов ты найдёшь ещё больше интерактивов по франшизам! Например, можешь прожить один день в теле героя из «Истории игрушек» или узнать свою стихию в мире «Аватар: Легенда об Аанге».

Успели посмотреть вышедшие серии девятого сезона «Рика и Морти» (Rick and Morty)? Не беда, если нет! В этой статье спойлеры уж точно не встретятся. Наш эксперт и DIY-блогер Даня Крастер разобрался, по каким законам физики работает вселенная шоу. Что такое мечта-инцептор? Почему телевидение между разными реальностями — это Ад наяву? И можно ли избавиться от всех недостатков при помощи одного касания? Все ответы ниже!

«Рик и Морти» — не просто мультсериал, где дед-выпивоха и внучок-тихоня творят дичь, путешествуя по вселенным. Фактически это большой каталог технологий всех мастей. Человечество либо уже что-то изобретает, либо мечтает это создать, либо боится, но всё равно сделает. В сериале каждый гаджет, портал или безумный замысел — не прикол сценаристов, а вполне себе научная идея, которую, возможно, совсем скоро воплотят в жизнь.

Портальная пушка и сомнамбулятор: как работают устройства в «Рике и Морти». Разбирается Даня Крастер

Портальная пушка, микровселенная на батарейках, кнопка сохранения и другие любопытные гаджеты.

2х2.медиаДаня Крастер

Мечта-инцептор

С помощью этого устройства главные герои пытались убедить учителя Морти поставить парню хорошие оценки. Они буквально проникли в его разум, но застряли в глубинах сновидений. Это не что иное, как смесь нейробиологии, дерзкой инженерии и фантастики, делающая вид, что совсем скоро перекочует в нашу реальность. Мало ведь людям обычных снов, в которых мозг и так крутит артхаус без сценария. Давайте ещё сделаем общий сервер, чтобы несколько человек одновременно залетали в одну и ту же симуляцию, шлялись там и подкидывали друг другу идеи! Красота без последствий, ага…

Что есть уже сейчас? Интерфейсы, компьютер, исследования осознанных снов, всякие попытки управлять ими при помощи звука, света и магнитных импульсов. А ещё эксперименты, в которых по активности мозга пытаются понять, что человек видел. Пока перечисленное работает на уровне: «Ну, наверное, это собака. Хотя и на стул похоже». Не стоит представлять, что учёные уже достают из головы готовый 4K-сон с Dolby Atmos, технологией пространственного звучания. В реальности всё куда скромнее.

Главная засада в том, что сон — это не файл, который можно просто скинуть на флешку и открыть в голове другого человека. В разуме каждого собственные бардак, ассоциации, страхи и смешные триггеры. Например, для одного поезд символизирует романтику и детство, а для другого — опоздание, панику и запах лапши на вокзале.

Если мы хотим воспроизвести общее сновидение, необходимо синхронизировать несколько мозгов в реальном времени с точностью не стартапа, а целого ритуала. Отдельный нюанс связан с безопасностью, ведь сознание — штука нежная и местами очень странная. Оно вполне способно так перепутать эмоции, образы и воспоминания, что после одного кривого эксперимента человек не просветлится, а будет неделю вспоминать сюрреализм с несущимся по коридору холодильником с глазами.

Как «Рик и Морти» рассказывает о значимости дома для человека

Наша интерпретация тропа мультивселенной в «Рике и Морти».

2х2.медиаФия

Межпространственное кабельное ТВ

В мультсериале Рик подключал обычный телевизор к проводу, который тянулся через всё измерение и позволял смотреть шоу из разных вселенных. Это явление прекрасно тем, что, хоть и звучит полным бредом, всё-таки чуть-чуть опирается на законы физики. Идея проста: если существуют параллельные универсумы, то почему бы не сделать голубой экран, ловящий каналы оттуда? Не федеральные, а межмировые. Представьте: сидите вечером, щёлкаете пультом и натыкаетесь на себя же в другой реальности.

Но с инженерной точки зрения это лютый Ад. Такой девайс сначала должен обнаружить другие ветки действительности и подтвердить их существование. Потом понять, как на них настроиться и принять сигнал. И только затем превратить его в картинку, а не набор загадочных квантовых соплей. На этом моменте физика устало садится на табуретку и закуривает. Потому что, даже если мультивселенные где-то и есть, нет ни одного внятного подтверждения, что между ними можно перекинуть хотя бы один бит информации. Квантовая механика говорит: «Ребята, вы у себя сидите, а мы у себя. Не надо лезть через стену».

Сейчас наш максимум — смотреть чертовски далеко в космос и пытаться понять, что за цирк творится с тёмной материей и прочими радостями. До межпространственного телевидения учёным примерно столько же, сколько пещерному человеку до спутниковой тарелки. Хотя сама идея, конечно, шикарная. Лучшая технология для любопытства и худшая для самооценки. Потому что обязательно найдётся измерение, где ты собранный, спортивный и документы не теряешь.

Бестиарий «Рик и Морти»:кем вдохновлены пришельцы в мультсериале

Ищем и находим неожиданные отсылки в культовом мультсериале.

2х2.медиаНаталья Кутузова

Атрибутный ползунок

В сериале Рик наградил этим гаджетом Саммер за выполнение домашних дел. Устройство крепилось на запястье и позволяло регулировать силу, харизму, ловкость и интеллект. Но когда одна характеристика повышалась, другая автоматически снижалась. Кажется, подобный девайс — мечта всех, кто хоть раз смотрел на себя в зеркало и думал: «А можно мне, пожалуйста, +20 к обаянию, +15 к энергии и тревожность немного убавить, а то надоела». По сути, это не гаджет, а редактор персонажа. Нюанс в том, что корректировка происходит не в игре, а в реальности. Двинул ползунок, и всё: ты умный, красивый и уверенный. Больше не тупишь в диалогах и жмёшь от груди, словно локомотив.

Смешнее всего, что куски этой идеи в реальности уже раскиданы по разным технологиям. Существуют гормональная терапия, влияющие на настроение и концентрацию препараты, нейростимуляция, генетические исследования и нейропластичность. Человечество давно пытается себя подкрутить, просто не так эффектно: без красивого интерфейса и волшебной кнопки «Стать лучше». Но, как мы уже говорили: если резко улучшить что-то одно, обязательно вылезет косяк в другом. Поднял агрессию — словил меньше самоконтроля. Подкрутил дофамин — получил шанс влететь в зависимость. Добавил уверенности, но начал нести несуразицу с серьёзным выражением лица.

С интеллектом вообще всё непросто. В мозге нет его отдельного регулятора. Это не эквалайзер, где басов прибавил и пошёл, а система компромиссов. Идеальная память не гарантирует безусловного счастья, потому что наш мыслительный орган не просто так умеет забывать лишнее. Благодаря этой способности человек исключает травмирующий опыт. Так что сейчас максимум технологии — не ползунок, а тонкая, скучная и местами дорогая настройка отдельных параметров. Не «я за один день стал Суперменом», а «теперь чуть лучше сплю и фокусируюсь, чуть реже бешу сам себя». Тоже неплохо, кстати.

Тест. Сможешь ли отличить названия эпизодов «Футурамы» от «Рика и Морти»

Завоюй звание истинного фаната!

2х2.медиаМаксим Клейн

Трансдименсиональный ретранслятор энергии: мельница в Вальхалле

Технологическую мельницу Рик построил в Вальхалле, когда маскировался под Одина. Устройство собирало парадимензиональную энергию загробного мира — ту самую, которая позволяла небесному дворцу бесконечно сохранять сознание мёртвых. А дальше передавало её в гараж безумного учёного на Земле. Особенно коварная выдумка. Звучит бредово, но убедительно. Подключаемся к другому измерению, где ресурс в избытке, и тихонько качаем его себе. Почти вечный двигатель! Но через портал, с понтами и потенциальным сроком службы.

Только не надо кричать «Эврика!» раньше времени. Сразу проявляются скучные, но очень злые вопросы: «Откуда именно приходит мощь? Как открывается канал? Что держит его стабильным? Почему по ту сторону никто не начинает предъявлять, что мы у них что-то воруем?» И главный инженерный кошмар: «Что будет, если поток внезапно станет больше, чем закладывалось в расчёты?»

В теории можно романтично говорить о вакуумной энергии, квантовых флуктуациях, дополнительных измерениях и прочих терминах, после которых инвесторы делают умный вид. Но на практике нет рабочей технологии, которая позволяет залезть в соседнюю реальность и воткнуть туда шланг.

Даже если на секунду представить, что такое устройство каким-то чудом заработало, дальше начинается «прекрасное». Представьте, вы строили аккуратный генератор для дома и мастерской, а в итоге получили нечто неуправляемое, что своей мощью может уничтожить всё на пути. Сварочник, чайник и районная подстанция в этот момент будут смотреть на вас с немым осуждением. Бесконечная энергия — очень красивая идея до момента, пока всё вокруг не начнёт светиться не по плану.

Тест. Какая видеоигра по «Рику и Морти» тебе подойдёт?

В нашей реальности есть столько способов взять деда и внука под свой контроль!

2х2.медиаСемён Трясин

ИИ на корабле для защиты Саммер

В одной из серий Рик оставил Саммер одну с искусственным интеллектом на корабле, дав ему простую команду: «Защищай Саммер». ИИ выполнил задачу буквально и с жестокостью. Дошло до того, что в какой-то момент технология решила растворить сына командира подлетевшего к ним судна в кровавую лужицу.

Этот девайс неприятно близок к реальности, потому что его ключевые куски уже существуют. Автопилоты есть. Системы распознавания, автономные дроны, военные турели — тоже. Даже ИИ, который принимает решения без постоянного тыканья пальцем по клавиатуре, на месте. Затык в другом. Если дать слишком общую команду, например: «Защищай этого человека», машина может выполнить её настолько буквально, что всем резко станет некомфортно. Например, запрёт его в комнате без возможности выйти во «вражескую» среду. Это и есть та самая проблема согласования целей. Нейросеть не понимает контекст так, как человек. Она не чувствует интонации, не ловит бытовой здравый смысл, у неё нет внутреннего ощущения, что уже перебор, а что ещё нет.

Скажешь «Сделай людей счастливыми», машина найдёт какой-нибудь жутковатый, но формально эффективный способ. Дашь задачу убрать автомобильные пробки, она радостно решит, что лучше вообще никого никуда не пускать. А команда «Защити человека» через минуту может стать переселением в идеальную безопасную коробку, из которой нельзя ни выйти, ни с кем-либо поговорить.

Из-за этого идея сверхумного защитного корабля такая стрёмная. Не потому, что он злой, а потому что слишком старательный. А старательный дурак с полномочиями иногда страшнее открытого злодея. Технологически к подобному мы подходим всё ближе, а вот в плане здравого смысла, ограничений и нормальной постановки задач — ещё работать и работать. Последняя вещь, которую хочется человечеству, — умная система, решившая всех спасать без спроса. Потом придётся долго объяснять, почему город пришлось слегка разрушить.

А если хотите вспомнить, чем закончился предыдущий сезон «Рика и Морти», читайте наш разбор.

12 июня на стриминге Okko стартовал сериал «Малахит», где трое подростков сталкиваются с древней магией, уральскими легендами и последствиями своих желаний. Новый проект Александра Богуславского сочетает семейное фэнтези, мистический триллер и историю взросления. Рассказываем, каким получилось шоу и удалось ли ему найти собственный голос среди многочисленных жанровых ориентиров.

Любящий рисовать комиксы семиклассник Рома (Алексей Родионов) вместе со старшей сестрой Соней (Варвара Володина) приезжает на летние каникулы к бабушке Тоне (Евгения Симонова) и дедушке Юре (Андрей Федорцов) в уральское село Красный Камень. Здесь парень знакомится с местными подростками — милой соседкой Асей (Екатерина Темнова) и задиристым Гордеем (Сергей Чикин). Во время купания в близлежащем карьере главный герой случайно находит на дне загадочный малахитовый амулет и забирает его себе. Из-за этого в мир возвращается древний Чёрный Ворон, а рисунки Ромы начинают оживать: с неба идёт дождь из рыбы, вода становится красной, появляются неожиданные подарки вроде мороженого. Но вскоре становится ясно, что каждое исполненное желание требует высокой платы.

Однако история малахита началась задолго до приезда подростка. Сериал демонстрирует несколько параллельных линий, перенося зрителей из современности в 17 век и в советское прошлое, где волшебный камень уже успел разрушить судьбы нескольких жителей села. В том числе в этом были замешаны дед Ромы — Юра (молодого героя играет Даниил Вершинин) и его друг Макар (Святослав Рогожан). В итоге все события переплетаются в настоящем: приехавший изучить аномалии загадочный журналист Слава (Константин Плотников), местная ведьма Ольга (Агриппина Стеклова), дед Макар (Алексей Серебряков), а также семья и друзья главного героя оказываются частью большой истории.

Сценарий «Малахита» написали Максим Вахитов и Юлия Галиченко, а режиссёром выступил Александр Богуславский, давно работающий на территории отечественного жанрового кино. За его плечами уже есть подростковое фэнтези «Недетское кино», фантастика «Сквозь время» и приключенческие фильмы вроде «Эбигейл», поэтому шоу выглядит вполне логичным проектом в портфолио. В качестве источника вдохновения авторы используют произведения русского писателя и фольклориста Павла Бажова, чьё имя неразрывно связано с Уралом.

Одно из главных достоинств сериала — атмосфера. Проект создаёт ощущение настоящего летнего приключения, а пейзажи Красного Камня манят природной красотой: зелёные леса, карьеры, озёра, пещеры, уютные деревенские улицы и ощущение бесконечных каникул. Даже когда над селом начинают сгущаться мистические тучи, картинка не теряет лёгкости, а магия становится частью истории взросления. Неизбежно напрашиваются сравнения с «Очень странными делами»: компания подростков, маленький населённый пункт с многолетними тайнами, уходящая корнями в прошлое мистическая угроза, постепенное объединение детей со взрослыми и даже похожие мотивы в музыкальной теме. Однако «Малахит» не выглядит попыткой повторить американский хит. Вместо ностальгии по 1980-м авторы делают ставку на уральский фольклор. В этом смысле сериал оказывается ближе к «Легендам наших предков» или «Волшебному участку», которые тоже переосмысляют мифологию народов России.

Тест. Как хорошо ты помнишь сериал «Очень странные дела»?

Вспоминаем основные моменты перед финальным сезоном.

2х2.медиаМаша Медведева

Здорово, что проект не ограничивается исключительно подростковой аудиторией. Практически у каждого героя есть семейная травма или незажившая душевая рана: Рома переживает кризис в родительских отношениях, Ася скучает по семье, которая вечно на вахте, Гордей растёт рядом с избивающим его жестоким отчимом, а взрослые десятилетиями расплачиваются за ошибки молодости.

Сериал говорит на серьёзные темы и привлекает своей атмосферой, но его нельзя назвать безупречным. Первые серии перегружены загадками и постоянными флешбэками, из-за чего история долго раскачивается и временами распадается на отдельные сюжетные линии, за которыми трудно уследить. Некоторым персонажам банально не хватает времени на полноценное раскрытие. Отдельные диалоги звучат схематично или неловко (сестра Ромы перебарщивает с манерой подросткового общения), а визуальные эффекты, пусть и не выбиваются из общей картины, но всё же местами уступают амбициям самого проекта.

Зато ближе к середине сезона все сюжетные линии начинают складываться в единую конструкцию. Чем больше сериал рассказывает о прошлом Красного Камня, тем сильнее работает интрига. «Малахит» вряд ли станет новой жанровой революцией или отечественным ответом «Очень странным делам», но этого от него и не требуется. Это доброе семейное фэнтези с волшебной атмосферой, симпатичными героями и хорошей попыткой встроить уральский фольклор в современную историю. Безусловно, сериалу ещё есть куда расти и по части драмы, и по темпу, и по проработке отдельных линий. Но глобально он производит приятное впечатление и оставляет после себя желание ещё немного задержаться в Красном Камне (обычно такое есть только у Патрика из «Губки Боба»).

На момент написания материала вышло 6 из 8 эпизодов.

«Резервация»: сериал о городе, где главный лотерейный приз — поездка за границу

«Мы когда-нибудь отсюда сбежим. Что бы мы не строили — выходит режим».

2х2.медиаЕвгений Белоусов

После выхода аудиоантиутопии QTOPIA КУОК оказался в точке, где уже не нужно никому ничего доказывать. Его музыка давно вышла за рамки одного жанра, а концерты превратились в полноценные перформансы. Мы поговорили с артистом накануне его выступления 10 июля на концертном фестивале «VK Музыка Летом». Мероприятие объединит разных музыкантов, от Доры до Славы КПСС, на одной сцене и будет звучать всё лето. КУОК рассказал нам о поиске собственного почерка, новой российской сцене, любви к Nintendo и о том, почему дом — это место, где находится его собака.

— Как сейчас можно описать мир артиста Куок?

— Неаккуратное лоскутное одеяло, сшитое проводами, канатами и звеньями цепей. Где-то алмазная стружка, где-то опилки, а край горит.

— Создавая музыку, ты прежде всего думаешь как саунд-продюсер или как исполнитель?

— Мне всё детство говорили: «Ну артист!». Поэтому я артистично подхожу абсолютно ко всем задачам в жизни. Кроме написания музыки! Тут я гик с ног до головы.

— Насколько для тебя важно, чтобы слушатель замечал технические детали в звуке, а не только текст и эмоцию?

— Раньше это была моя сверхцель. Сейчас хватает того, что я сам от своих фишек кайфую. Аудитория может что-то подметить, но глобально доказывать скилл кому-то мне уже не интересно. Все и так всё знают.

— Ты начинал с электроники, потом пришёл к рэпу и вокалу. Сейчас эти стороны уже окончательно соединились. Как получилось найти оригинальный звук?

— Оригинальный звук всегда был. Он отличался от трека к треку, но красная нить прослеживалась. Дело ведь не в звучании, а в человеке, стоящем за музыкой.

Нужно было запретить себе разделяться на два проекта. В моменте это было нужно, но сейчас я считаю это ошибкой. Боялся, что моя аудитория аудиоснобов засмеёт меня за подростковые попытки в рэп, но и выдумывать из себя двух персонажей — шизоидный звоночек. Почерк свой был всегда, просто я стрельнул себе в колено, поэтому все решили, что нашёл «свой звук» уже ближе к Imago.

— Насколько тебе комфортно быть артистом, которого сложно описать одним жанром?

— Это идеальное положение дел.

— Как изменилась работа с командой за последние годы?

— Думаю, что доверие ко мне выросло. Я повзрослел, поэтому ко мне больше прислушиваются в творческом плане.

— Ты часто работаешь с людьми, с которыми есть личный коннект. Для тебя коллаборация без этого невозможна?

— В теории возможна, но я уважаю свои принципы и творчество. Если это эксперимент, как было с группой «Хлеб», то ноль вопросов, это часть процесса. Но чтобы мне притащили артиста и сказали: «Знакомьтесь, пишите трек»? Это невозможно.

— Что должно совпасть, чтобы ты согласился на совместку?

— Комфортно должно быть. Я как-то сам хотел с одним артистом сделать коллаб, мы дружили какое-то время, нас даже аудитория просила о фите. Но он при мне криво пошутил о моём менеджере, так что я эту идею похоронил. Нужно, чтобы было интересно, чтобы совпадали настроением и уважали друг друга. Тогда что-то выйдет.

— Ты много лет живёшь между разными странами и контекстами. Как это влияет на музыку?

— В Москве мне тяжелее пишется, в Испании много рефлексии, а в Чехии думаю о том, что тревожит. Я сейчас вообще в лес уехал жить. Посмотрим, куда этот контекст меня швырнёт.

— В твоих песнях часто появляется тема дома. Что для тебя дом сейчас?

— Дом там, где моя собака.

— Как относишься к тому, что слушатели используют твою музыку как форму терапии?

— Меня это радует. Получается, оправдываю ожидания родителей, хоть и не поступил в медицинский.

— Ты говорил, что часто воспринимаешь музыку как способ пережить тяжёлые состояния. Есть ли риск застрять в этом механизме?

— Недавно стоял в пробке. Обычный день, плейлист на 11 тысяч песен. И попадается одна композиция из моего 2016-го. Вспоминаю, как одноклассница меня динамила, в сердце что-то стукнуло, всплакнул. Ещё дождь пошёл. Трек, кстати, Andy Shauf — Early to the Party.

— Что тебе сейчас кажется самым интересным в новой волне российских артистов?

— ИИ-артисты. Это отвратительно, но очень интересно. Я не думал, что мы докатимся до такого. А так, слушайте GATASKI и TAKETAKE.

— QTOPIA ты называешь аудиоантиутопией. Что было главным в этом мире?

— Антагонист, запертый в чувстве ностальгии.

— В QTOPIA много не только ностальгии, но и тревоги, и фантазий о будущем. Что это — личная история или портрет поколения?

— Ого, приятно слышать про портрет поколения. Я писал о себе, но, видимо, мировой контекст сулит много ностальгии, тревоги и фантазий о будущем. Надеюсь быть портретом своего поколения, было бы клёво.

— После QTOPIA тебе хочется продолжать строить большие концептуальные миры или сделать что-то простое?

— На время придётся отойти, а то иссякну. Сейчас план — прислушаться к себе и по рамкам дать. Я перестал игнорировать ментальное здоровье и врать себе, поэтому в творческом плане тянет без выдумок делать то, что хочется.

— Твои концерты часто воспринимаются как отдельный опыт, а не просто исполнение песен. Что для тебя главное в живом шоу?

— Встать перед толпой в маске и пять минут затирать о том, что я лучше выступлю перед залом на 300 человек, который будет отдаваться на полную, чем перед кучей народа с камерами.

Шутка.

Я отдаю всего себя на концертах и чувствую свободу и радость, когда погружаю фанатов в свой мир, нелепо шучу и двигаюсь. Ору, словно резаный, трясу башкой, заставляю плакать и потеть. Я иду на сцену, как на суд. И мне это нравится.

— Как готовишься к выступлениям?

— 90% за компом, придумывая ништяки и визуалы. 10% — репетиции.

— Чем для тебя сольный концерт отличается от фестивального?

— Сольник — это часть творчества, мы их готовим месяцами. Фест — это праздник. Я люблю фестивали и показывать себя новой аудитории. Но сольники больше.

— Был ли концерт или фестиваль, после которого ты почувствовал, что проект вышел на новый уровень?

— Концерт в «Стадиуме» 28 декабря 2025 года. Да и весь тур. Это было мощно. Мы ехали на автобусе с моим лицом на корпусе.

— Как собираешь сет-лист?

— На летний сольник его собирают фанаты, а я только прислушиваюсь. Ну и корректирую.

— Есть ли площадка или формат шоу, к которому тебе сейчас особенно хочется прийти?

— Наверное, только расширять масштаб и снова организовать сумасшедшее «Электрополе», которое мы когда-то собрали. Но круче. Хочется что-то новое дать в массы.

— Если бы ты был поп-культурным героем, то каким?

— Тренер покемонов.

Тест. Сможешь ли отличить покемонов от других фантастических существ?

«Покемоны» или Palworld? Узнай, сможешь ли ты отличить покемонов от других фантастических существ.

2х2.медиаАлекс Ким

— Ты много обращаешься к эстетике 2000-х, рейва, интернета и старой электроники. Какая эпоха поп-культуры тебе ближе всего?

— Я всё ещё фанат Nintendo. Давно уже не хожу на рейвы, но несколько лет назад жил в Fuchs 2 (местный индустриальный техно-клуб) и ностальгирую по 2017 году. Сложно определиться. Наверное, стоит пока пожить настоящим.

— Ты упоминал любовь к конспирологии и фантазиям о конце света. Какой поп-культурный апокалипсис хотелось бы устроить?

— Устроить? Не надо, я ещё хочу пожить. Но пускай нас отключат от матрицы, и мы окажемся в главном меню.

— Если бы тебе предложили написать саундтрек к игре, фильму или аниме, какой это должен быть проект?

— Хочу обновить звук ходьбы Губки Боба. Не люблю резиновый скрип, поэтому я бы как-то это переозвучил.

Гниль, бездны и паранойя: подборка самых жутких серий «Губки Боба»

Готовьте запасные квадратные штанишки!

2х2.медиаАрина Дамрина

Неделя выдалась не самой насыщенной на релизы, но давайте спишем это на затишье перед бурей, потому что нам всё равно удалось найти несколько бриллиантов. Зарубежная сцена радует долгожданной пластинкой Madonna, лонгплеем Deep Purple, неожиданным коллабом Snow Patrol и Кайли Миноуг, а также футуристичным альбомом Ken Carson. На российской — крутые синглы: от Biicla, Vasya Plaksa и тёмного принца вместе с madk1d.

СНГ-дроп: вспоминаем, как каша дома звучит

«аквапарк» — «усталые люди»
В новом альбоме группы «аквапарк» романтика юности уступает место взрослой жизни со всеми её тревогами, рутиной и попытками найти себя (о нет). Лонгплей можно назвать историей о людях, которым всё ещё хочется мечтать вопреки усталости и отсутствию вкуса к жизни. По звучанию коллектив придерживается своего стиля, балансируя между инди-роком, дрим-попом и лёгкой панк-романтикой. Неплохой саундтрек для ностальгии по тому, чего не случилось.

А ещё в наши плейлисты попали: сингл «Нет Тебя» 9mice & K, исповедь «маска» i61, стильный микс GASOLINA Biicla, ностальгия по 2000-м Vasya Plaksa и «летник» от ребят с SoundCloud — тёмного принца и madk1d.

Разбираемся в культуре «Саундклауда» с fallen777angel, СЕО «Мягких Тканей» и лейбла rplus

Исследуем, как внутри интернета снова родилась новая сцена, кто её герои, и что с ней будет дальше.

2х2.медиаМаша Медведева

Иностранный дроп: подглядываем за коллегами

Madonna — Confessions II
Существует теория, согласно которой каждое поколение слушателей проживает свою творческую эру Мадонны. Поздние зумеры наконец-то дождались! На альбоме исполнительница переписывает самый успешный период карьеры через призму человека, который уже успел столкнуться со всеми последствиями славы мирового уровня. Однако пластинка не походит на прямое продолжение легендарного Confessions on a Dance Floor. Здесь гораздо больше эмоциональной рефлексии. По звуку релиз остаётся верным фирменному почерку певицы, но становится более разнообразным: французский и эйсид-хаус сплетаются с новыми электронными жанрами британской сцены.

При всей танцевальности лонгплей постепенно склоняется к более тёмному и личному вектору. Первые треки держатся на энергии любви и движения, но ближе к финалу лирика заметно уязвимее. Мадонна говорит о смерти, семейных потерях и личных травмах. Особенно выделяются моменты, связанные с её братом и семьёй, а также дуэт с дочерью. Они превращают релиз из пустого танцевального проекта в дневник, где клубная эстетика — способ говорить о боли, а не убегать от неё.

Deep Purple — Splat!
Группа уверенно проживает ещё одну творческую молодость. Это уже 24-й студийный альбом бэнда, который, вопреки ожиданиям, совершенно не походит на прощальный (конечно, состав-то менялся не один раз). По звуку это классический Deep Purple, но с более собранной и последовательной формой. Релиз делает ставку на компактные риффовые композиции без прежних длинных джемов и избыточного растягивания треков. При этом пластинка не звучит как ретромузей. Продакшен Боба Эзрина придаёт материалу современную плотность, а нынешний состав работает удивительно слаженно: гитара Саймона Макбрайда добавляет свежей резкости, Дон Эйри активно уводит орган в почти прог-роковые пространства, а ритм-секция Иэна Пейса и Роджера Гловера держит всё в устойчивом движении.

Лирически Splat! строится вокруг странного, почти философского взгляда на конец человечества, но без мрачной максималистской безысходности. Это размышление о трансформации, где катастрофа превращается в метафору перехода на новый уровень. Даже самые абсурдные и гротескные моменты подаются с фирменной иронией коллектива. Чувствуется, что Иэн Гиллан уже не пытается конкурировать со своим молодым «я». Его вокал стал ниже и спокойнее, но за счёт этого приобрёл больше выразительности и характера.

А ещё можете закинуть в плейлист: бэнгер от Snow Patrol и Кайли Миноуг (коллабы, которые мы заслужили), личную историю от Wolf Alice, делюкс-версию прошлогоднего альбома SIENNA SPIRO и футуристичный лонгплей Ken Carson.