СНГ-дроп: вспоминаем, как каша дома звучит

«Бюро» — «Распыляйся)»

Вы когда-нибудь мечтали стать лучшей версией себя? Молодой, нераспылённой… Ладно-ладно, это не маркетинг «Субстанции», а небольшая заметка о новом альбоме группы «Бюро». Пластинка продолжает линию, начатую синглами «Всё ещё люди», «Карты врут» и «Оазис», но заметно расширяет звучание. В альбоме сочетаются акустика, элементы рока, балладные треки и более экспериментальные формы. Центральная идея релиза — принятие внутреннего хаоса как части себя. Музыканты предлагают отказаться от давления постоянной продуктивности и сосредоточенности. Неплохой манифест перед выходными!

i61 & kaguya — DEPRESSED

Федя решил начать новую эру и дропнуть более взрослый, философский и лиричный альбом DEPRESSED, записанный в соавторстве с битмейкером kaguya. Несмотря на узнаваемый фирменный звук и сопровождающий релиз визуал, заметно, что артист отказывается от привычных концептов и сосредотачивается на внутренних ощущениях. В треклист вошло девять композиций, включая фиты с MAYOT, THOMAS MRAZ и BASIC BOY. Если хочется поностальгировать и переосмыслить свой опыт, пластинка — отличный саундтрек для подобного настроения.

Ещё в наши плейлисты попали: дизайнерская SABU, сумасшедшая Chernoburkv, фарм ауры от Nomad Punk & Rozalia, математика TAPENIGHT, что-то там в Вегасе от PhoBoys и «Стол-танцпол» Cafard.

Nomad Punk — о новом альбоме, этнической музыке и внутреннем огне

«Моя миссия как артиста — праздновать нашу разность и удивлять похожестью».

2х2.медиаМаша Медведева

Иностранный дроп: подглядываем за коллегами

Olivia Rodrigo — drop dead

Оливия Родриго выпустила первый сингл с грядущего альбома You Seem Pretty Sad for a Girl So in Love! Релиз похож на стремительный поток: всё происходит слишком быстро и ярко, будто сама лирическая героиня не успевает за чувствами. Музыкально это один из самых насыщенных треков в дискографии певицы. Струнные, синты и резкие динамические переходы создают почти перегруженную, но очень живую картинку. Текст при этом остаётся призмлённым и на контрасте с аранжировкой воспринимается наиболее выигрышно.

Оливия говорит о сталкинге, глупых фантазиях и попытках найти смысл там, где его нет. Это не идеализированная любовь, а странная стадия, в которой истинные чувства не получается отличить от гиперфиксации на конкретном человеке. Но и здесь есть нюанс. Композиция звучит захватывающе, местами даже эйфорийно, однако не становится чем-то по-настоящему масштабным. Будто не хватает ещё одного шага — той самой точки эмоционального обнуления, которая вывела бы песню из просто классного попа в категорию сильных высказываний. Но пока судить рано, ждём выход альбома!

Tyla ft. Zara Larsson — SHE DID IT AGAIN

Это же Бритни… Нет! Просто поп-дивы нового поколения смотрятся крайне лаконично в эстетике 2000-х. Сингл с самого начала заигрывает с Y2K-ностальгией и прямыми отсылками на прайм-эру Бритни Спирс. Музыкально трек держится на амапиано (такой подвид хауса), где мягкие тягучие ритмы сочетаются с западающим в голову девчачьим припевом. Главное достоинство релиза заключается в энергии. Зара Ларссон и Тайла убедительно передают атмосферу эпохи, наполняя её лёгкими мотивами, танцевальными битами и лирикой без лишних усложнений.

Песня не пытается быть глубокой или драматичной: это история про уверенность, флирт и контроль над ситуацией. Обе артистки примеряют на себя образ «той самой девушки», которая снова и снова оказывается в центре внимания. При этом в треке чувствуется и стратегический расчёт. Перед нами не столько эксперимент, сколько точное попадание в формулу: ностальгия + танцевальный бит + харизма двух поп-звёзд. Работает это? Да. Удивляет? Не особо. Хочется ли гонять на репите и представлять себя главным героем истории? Определённо!

А ещё можете закинуть в плейлист: немного экспериментального попа от ZAYN, провокационный инди-поп от sombr, саундтрек Джеймса Бонда от Lana Del Rey, душераздирающую балладу от Lewis Capaldi и порцию ностальгии от Kodaline.

Диджитал-дроп: подшариваем тренды

FORTUNA 812 & Clayt Carter — ck

Ребята решили крупно побезобразничать в эту пятницу и завести нам настоящий «Саундклауд»-ЕР в лучших традициях площадки. Релиз собран вокруг перегруженного и агрессивного звука: грязные биты, плотный бас и почти полное отсутствие лирики. Исключением можно назвать разве что финальный трек cw benz с более размеренной подачей. В остальном ck продолжает развивать фирменный стиль 812 с его абсолютно нефорским и панковским отношением к творчеству. Хотя бы без неймдропа Васи Конада в этот раз.

Ещё в наши плейлисты попали: принятие от HAZE2FACE, бодрый Nikitata, романтичный эмоджи, депривация сна от aikko и 000 в исполнении пороксердца.

Разбираемся в культуре «Саундклауда» с fallen777angel, СЕО «Мягких Тканей» и лейбла rplus

Исследуем, как внутри интернета снова родилась новая сцена, кто её герои, и что с ней будет дальше.

2х2.медиаМаша Медведева

Нишевый дроп: релизы для тех, кто устал от чартовой музыки

Абсолютный рекордсМЕМ электронной сцены на этой неделе — Joost! Поэтому ловите подборку классных релизов. Нидерландский габбер успел выпустить сингл, залететь в проект к A colors show и раскачать Coachella 2026, исполнив кавер на Axel G в версии Crazy Frog.

Nine Inch Noize — Nine Inch Noize

Nine Inch Nails и Boys Noize собрались в огромного могучего рейнджера и сыграли на Coachella 2026, а позже даже выпустили альбом… И нет, мы не сошли с ума! Получился гибрид во всех смыслах. Здесь можно найти и лайвы, и ремиксы, и студийные работы, будто пластинка намеренно отрицает концепцию формы. Она, скорее, фиксирует моменты и настроения, чем предлагает финальный отполированный продукт.

В основе релиза лежит идея переосмысления. Лонгплей состоит из уже известных композиций, пропущенных через электронную призму Boys Noize. Индастриал-рок сталкивается с техно и клубной культурой, превращаясь во что-то более ритмичное, холодное и механическое. Музыкально альбом держится на контрасте между живой агрессией и электронным контролем. В результате треки звучат плотнее и увереннее, но иногда теряют ту хаотичную, разрушающую энергию, за которую любили оригинал. Пластинка точно понравится не всем, но это хороший пример того, как можно адаптироваться под новые условия игры, не теряя собственного фирменного стиля.

А ещё можете закинуть в плейлист: эксцентричную иронию от They Might Be Giants, чувственный инди-поп от TOMORA, нестандартный коллаб JJerome87 и alt-J и дерзкий поп-панк нового поколения от Waterparks.

Приколы для всех нашенских

Coachella 2026 подарила нам множество событий (и мы говорим не только про сет Йоста). Например, Джастин Бибер вернул свой прайм, устроив караоке-вечеринку прямо на сцене. Также в сети обсуждают новый клип Laufey и шутят, что певица собирает всех знаменитых метисов, словно камни бесконечности. В создании музыкального видео приняли участие актёр Хадсон Уильямс, фигуристка Алиса Лью и многие другие. А заканчиваем фестиваль безумия стильным клипом от Whole Lotta Swag на трек BIG BRO. Зачекать можно по ссылке!

Дропнули: Snoop Dogg, Foo Fighters и Laufey на главных ролях

А ещё мегафит от 9mice, ЕГОР КРИД, тёмный принц & madk1d, который мы не ждали.

2х2.медиаМаша Медведева

В нашем разделе тестов ты найдёшь ещё больше интерактивов по аниме! Например, можешь узнать, какой ты демон из «Человека-бензопилы», или попробовать сдать экзамен на мага, как герои «Провожающей в последний путь Фрирен».

Кто участвует в проекте?

Ключевой фигурой стал Энди Сёркис: он не только вновь сыграет Голлума, но и выступит режиссёром. К разработке также подключилась команда оригинальной трилогии — Питер Джексон, Фрэн Уолш и Филиппа Бойенс.

О чём сюжет?

Сюжет развернётся между событиями «Хоббита» и основной трилогии и покажет историю поисков Голлума, а также его путь к Мордору. Параллельно в центре окажется охота на него, которую ведёт Арагорн по просьбе Гэндальфа.

Кто вернётся в к своим ролям?

В актёрском составе заявлено возвращение нескольких звёзд франшизы: Иэн Маккеллен вновь сыграет Гэндальфа, Элайджа Вуд — Фродо, а Ли Пейс вернётся к роли Трандуила. Не исключается и камбэк Орландо Блума в образе Леголаса, но пока дальше слухов его возвращение не заходило.

При этом роль Арагорна перейдёт к Джейми Дорнану («50 оттенков серого»), который заменит Вигго Мортенсена. Также в касте появятся новые персонажи: Лео Вудалл («Опасные числа») сыграет воина Хальварда — союзника Арагорна, а Кейт Уинслет исполнит роль героини по имени Меригол, созданной специально для фильма.

Питер Джексон и Энди Сёркис подробнее рассказали об «Охоте на Голлума»

Новозеландский режиссёр считает, что во всех нас есть частичка Смеагола.

2х2.медиаСемён Трясин

Не лезь, убьёт

Почти всех чудовищ раннего периода Universal (с 1910-х по начало 1930-х) объединяет одно сходство: они основаны на произведениях таких классиков жанровой литературы, как Роберт Льюис Стивенсон (Доктор Джекил/Мистер Хайд), Мэри Шелли (монстр Франкенштейна), Брэм Стокер (Дракула) и Герберт Уэллс (Человек-Невидимка). Но бинты «Мумии» тянутся прямо из её исконной родины. 1920-е стали временем резкого всплеска интереса к Древнему Египту, его мифологии и истории. Раскопки там велись ещё со времён наполеоновского вторжения, но именно 1922 год стал поворотным моментом, так как британцы обнаружили гробницу Тутанхамона — нетронутый памятник умершей цивилизации возрастом около трёх тысяч лет. Находка потрясла научное сообщество, стала культурным достоянием Египта, а заодно породила волну мифов в западном медиа. Особенное место среди них заняло так называемое «проклятие фараонов», о котором заговорили вскоре после смерти человека, напрямую ответственного за знаменательную раскопку — Джорджа Герберта, пятого графа Карнарвона. С 1923-го газеты отчаянно доказывали правдивость сформировавшейся легенды, ведь экспедитор оказался не единственной жертвой этой «порчи» (к 1929-ому умерло ещё 13 человек, причастных к вскрытию гробницы). Столь мрачный информационный фон только усилил всеобщую одержимость загадками Египта.

Для главы Universal Карла Леммле‑младшего «проклятие фараонов» стало идеальной основой для будущего хита, способного встать в один ряд с «Дракулой» (1931) Тода Браунинга и «Франкенштейном» (1931) Джеймса Уэйла. Ибо впервые основой для студийного фильма о монстрах стали не классические романы, а страшные сказки, взятые из реальной жизни. Однако первой попыткой сценарного осмысления данной темы стала не «Мумия», какой мы её знаем, а девятистраничный текст под названием «Калиостро». В нём маг в возрасте четырёх тысяч лет, поддерживающий в себе жизнь специальными нитратами, становится серийным убийцей, что выкладывает по Сан-Франциско кровавую дорожку из женщин, хотя бы отдалённо похожих на бывшую любовницу, предавшую его много веков назад. Столь дикий синопсис вдохновил студию, проекту был дан «зелёный свет», а его адаптацию в полнометражный фильм доверили Джону Л. Болдерстону, уже набившему руку на прошлых хоррорах Universal (уже упомянутые «Дракула» и «Франкенштейн»). Но вместо того, чтобы развивать чужой бред, он серьёзно переработал материал, использовав до кучи и свой журналистский опыт (Болдерстон освещал раскопки гробницы Тутанхамона для газеты New York World). По итогу он вернул историю туда, где ей и место — обратно в Египет.

Как слёзы на песке

На первый взгляд, классическая «Мумия» 1932 года мало чем способна удивить, особенно на уровне сюжета: сценарная структура Балдерстона из прошлых монстр-фильмов его сочинения без каких-либо изменений перекочевала и сюда. Загадочное существо пробуждается от вечного сна, успешно ассимилируется в социуме и пытается заманить в своё логово «даму в беде». Но в нюансах это куда более любопытное кино. На режиссёрский пост посадили легендарного оператора Карла Фройнда (человека, работавшего с Фрицем Лангом на «Метрополисе», на секундочку), так что влияние немецкого экспрессионизма ощущается не номинально, а фактически в каждом кадре. «Камерность» постановки (из локаций тут буквально музей и пара кабинетов) компенсируется виртуозной работой с освещением и камерой. Актёр Борис Карлофф, до этого момента вписавший себя в хоррор-канон образом монстра Франкенштейна, продолжает оттачивать своё уникальное экранное присутствие, миксующее между собой грозную стать и глубокий трагизм.

К тому же «Мумия» — скорее готический романс о потерянной любви, помещённый в нетипичный для жанра экзотический сеттинг Египта, чем ужастик про перебинтованного зомби, которого от него можно ожидать. Шутка ли, но в полном «замотанном» состоянии Карлофф появляется в кадре всего один раз за фильм (зато как!). Остальное же время артист расхаживает в людском обличии, украшенный слоем легкого «старческого» грима, и потому всё равно использующим в качестве главного актёрского инструмента пронзительную гипнотику своего взгляда: тяжелого, зловещего, меланхоличного. Эти качества применимы и в адрес самого фильма, преисполненного драматическим надрывом и неожиданным артистическим изяществом, которые выдерживают проверку даже анахронизмами старого кинопроизводства (особенно по части кастинга и экзотизации Востока). Это было первое полноценное окно в тот самый страшно манящий Египет, о котором читатель узнавал из газетных заметок. При этом Фройнд не постеснялся ввести в ленту комментарии в адрес колониализма, превращая тем самым жреца Имхотепа с его навязчивой идеей обратить в песок всё, что ему дорого, в ходячую манифестацию кармической расплаты за жадность и любопытство человечества.

Море грязных бинтов

Но это не помогло побить кассовые рекорды других монстров (370 тысяч долларов у «Мумии» против одного миллиона сборов «Дракулы») и моментально влететь в сердца хоррор-фанатов. Планов на сиквел не последовало. Итоговое возвращение обитателя саркофагов произошло уже в совершенно иной форме: за восьмилетний перерыв между картинами успели принять кодекс Хейса (правила, направленные против аморальщины в кино) и в целом усилить цензурный аппарат. Вместо того, чтобы продолжать историю Имхотепа (повод для его воскрешения точно придумали, если бы захотели), «Рука Мумии» (1940) Кристи Кэбэнна стала чем-то вроде вольного ремейка трудов Фройнда и Болдерстона, но с фабулой, ушедшей в сторону более прямолинейного «страшного приключения». Нарративные биты в виде проклятой гробницы, злого жреца, незадачливых археологов и несчастной девушки, оказавшейся посреди всего этого переполоха, можно было без стыда использовать и хоть по несколько раз подряд. Что и произошло в прямых продолжениях «Руки»: «Гробнице мумии» (1942), «Призраке Мумии» (1944) и «Проклятии Мумии» (1944). У серии появилась нечто похожее на эпизодическую структуру, свойственную сериалам. И несмотря на однообразие, фильмы честно двигали единый сюжет. Однако вместо трагичного персонажа с автономной мотивацией титуальный монстр стал агрессивной марионеткой в руках рядового колдуна, что использует живой труп в качестве охранника культурного наследия древнего Египта. Зомби-душитель в марлевых обмотках, что больше гнева богов боится огня факелов — несколько унизительная метаморфоза, но именно она задала траекторию развития образа во что-то узнаваемое и отлично смотрящееся в «монстр-ассортименте» студии.

Стоило последним частям «мумийной» саги отгреметь в кинотеатрах, спустя почти десятилетие Universal отправила марлевого злыдня туда же, куда она отправляла и всех остальных чудищ: в комедийные ленты легендарного юмористического дуэта Бада Эбботта и Лу Костелло. После этой совершенно никому не нужной встречи, обернувшейся финалом сотрудничества комиков с «юниками», трупешник буквально пошёл по миру. Иронично, но следующими, кто на полную катушку воспользовался наследием несчастного ископаемого, стали англичане: студия Hammer слепила на его основе одну из своих самых прибыльных франшиз, добавив в американский хоррор эпохи «кодекса» больше грязи, стиля, телесности и насилия. Если же придерживаться голливудского канона, то наш злодей продолжил жить как второплановый гость в «чудовищных коллабах» и симпатичных «культовых» фильмах вроде «Взвода Монстров». И всё это вплоть до момента, пока в конце 1990-х Universal не решил снова открыть гробницу.

Живее всех живых

Вдохновившись тектоническим успехом Спилберга и «Индианы Джонса», студия передаёт франшизу «Мумии» в руки Стивена Соммерса и тем самым запускает процесс одной из самых ярких жанровых мутаций в истории кино. До жути горячий каст, полный красивых актёров; техниколорный лоск в каждом кадре, мощный сплав блокбастерной зрелищности с эффективными хоррор-элементами (скарабеев помните?) и эстетикой тематических парков аттракционов — всё это собралось в фильме 1999 года. Для олдов даже вернули Имхотепа с романтической предысторией, но вместе с тем усилили его экранные способности до такой степени, что смог устраивать библейские казни просто по приколу. «Мумия» Соммерса стала коллективным счастливым воспоминанием киноманов на рубеже тысячелетий, что отдаёт блеском в громадных голубых глазах кричащего Брендана Фрэйзера. Народный успех, которому сложно подобрать аналоги. Тем больнее воспринимается спуск столь ярко родившейся суперфраншизы по нисходящей, ибо каждая новая часть начала допускать классические ошибки: делать ставку на графику, неловкий юмор и голый размах.

Пирамиды, мертвецы и Брендан Фрейзер: «Мумии» исполнилось 25 лет!

За что зрители полюбили франшизу об искателях приключений?

2х2.медиаАндрей Станкевич

И если у «Мумии возвращается» (2001) ещё был безбашенный шарм, свойственный работам Соммерса, который своей залихватской хаотикой способен даже из технологического позорища (коим стал компьютерный Дуэйн Джонсон со скорпионьим туловищем) сделать нечто запоминающееся, то «Гробница Императора Драконов» (2008) таким уже похвастаться не могла. При многообещающей смене сеттинга с Египта на Древний Китай, вводе в актёрский состав легенд гонконгского кино уровня Мишель Йео и Джета Ли, всё упёрлось в неприятные факты: Роб Коэн — режиссёр из рук вон плохой, а рекаст Рэйчел Вайс на Марию Белло выбивал из колеи сильнее любых CGI‑рестлеров. Помимо всего прочего, «Гробница» стала ещё и попыткой в легаси-сиквел: одним из основных действующих лиц фильма стал сын протагониста, Рика О’Коннелла, Алекс (Люк Форд), в то время как самому персонажу Фрейзера аккуратно начали угрожать экранной смертью. Горькая ирония заключалась в том, что в реальности актёр как раз в то время начал расплачиваться здоровьем за свою конскую самотдачу на съёмках прошлых частей. Выкладывался он в трюках и на «Гробнице», правда чтобы не изнывать от адской боли во всём теле, Фрейзер расхаживал по площадке в «экзоскелете» из ледяных компрессов, спрятанном под одеждой. После триквела его самочувствие было окончательно угроблено: артист на долгие годы застрял у хирургов и постепенно исчез из мейнстрима. Если что-то и может идеально описать смерть соммерсовской «Мумии», то это печальная судьба её главной звезды. Хотя, как оказалось, падать ещё было куда. Повезло, что пришлось это не на долю команды «Мумии» 1999 года.

Вселенная, которой нет

В 2017 году Universal решила, что им кровь из носу нужна своя киновселенная, дабы конкурировать с MCU, почти монополизировавшей внимание зрителя в мультиплексах. Тут-то и старые бесы вновь вылезли из саркофага. «Мумия» с Томом Крузом должна была положить начало Dark Universe — амбициозному киносериалу с мощнейшим средоточием звёзд во главе угла: Хавьер Бардем (монстр Франкенштейна), Джонни Депп (Человек‑невидимка) и Рассел Кроу (доктор Джекилл, местный аналог Ника Фьюри вперемешку с Халком). Концептуально это выглядело как идея мейджора сделать альтернативу «Лиги выдающихся джентльменов» (где каталог персонажей состоял из литературных легенд всех мастей) или же, если попроще, «Мстителей» для фанатов старых хорроров. Идея сколь крупная, столь же и бесконечно тупая, что только подтвердилось позорным провалом ребута «Мумии», ставшей первым и последним комом в этой поломанной схеме.

Этот редкий промах Тома Круза в качестве суперзвезды и продюсера оказался проектом, что умудрился собрать в себе все возможные производственные косяки. Слитый трейлер без дорожки саунд-эффектов разлетелся на мемы: Круз стал качать права на площадке и периодически отправлял режиссёра Алекса Курцмана «на перекур», впоследствии управляя процессом съемок. Кристофер МакКуорри, постоянный коллаборатор Круза, был приглашён в качестве скрипт-доктора, вынужденного подвести корявый сценарий под что-то не только стройное, но и подходящее имиджу актёра (откуда и вылезли уморительные ремарки в сторону свежего внешнего вида известного трюкача). Последнее оказалось напрасным, так такой бардак даже десяток специалистов бы не привели в надлежащий вид. Каждые 10 минут лента стопорится, чтобы загрузить зрителя экспозицией и буквально ткнуть его носом в склянку с вампирскими клыками. Тон фильма лихорадит так, словно он перегрелся на солнце: без единого намёка на жанровый баланс, выдержанный Соммерсом в его картинах. Эгоманьячность Круза спасла проект от полного кассового провала (за что спасибо Китаю), но в итоге оставила от Dark Universe лишь промо-фото с актёрским составом (которое спустя годы всё сильнее выглядит как фотошоп) и выставила эту бестолковую затею на посмешище.

Старые монстры, новые трюки

После того, как «проклятие мумии» схлопнуло целую вселенную, едва та успела сформироваться, бинтованный монстр оказался в статусе прокажённого. Впрочем, это касалось и остальных чудовищ Universal, которые в разной степени доказали свою непривлекательность для новой аудитории. Но в какой-то момент в игру вступил Джейсон Блум и его продакшен Blumhouse, пользующийся заметным авторитетом в мире современного хоррора. Он вернул всё к исходной стадии: никаких блокбастеров, ужастики должны быть ужастиками и рулить их производством стоит не просто талантливым жанровым постановщикам, а людям, что неровно дышат к чёрно-белой классике про вампиров и оборотней. «Человек-Невидимка» (2020) Ли Уоннелла оказался отличнейшим стартом этого свежего направления, хитроумным параноидальным триллером про супружеский абьюз с лёгкими фантастическими нотками. Дальнейшая плавность данного курса была подорвана самим же Уоннеллом и его прочтением «Человека-Волка» (2025), ставшего провальным драматическим исследованием токсичной маскулинности сквозь призму бади-хоррора а-ля «Муха».

Интересно здесь то, что параллельно с этими событиями Джейсон Блум вместе с другом и соратником Уоннелла, Джеймсом Ваном (автором «Пилы» и основателем продакшена Atomic Monster), начали курировать секретную разработку проекта по «Мумии» вне стен студии Universal, что является беспрецедентным случаем переезда столь икононического персонажа (под своим официальным, почти столетним тайтлом) из родного дома в «дом, который построил Фредди» aka кинокомпания New Line Cinema. Вишенкой на торте, правда, стало другое: появление на карте этого проекта постановщика «Восстания Зловещих Мертвецов» (2023), Ли Кронина, по итогу сформировавшего облик будущего фильма настолько сильно, что имя автора стало официальной частью названия киноленты — Lee Cronin’s The Mummy. Выпендрились так выпендрились.

Куда копать?

На фоне отзывов кронинской «Мумии» с тестовых показов («лютый мрак, жуть и жесть» в хорошем смысле) особенно забавно выглядят последние новости о том, что в 2028-м Universal вернётся к четвертой части приключенческой «Мумии» с Фрейзером, Вайс и египетским сеттингом. Режиссёрами уже назначен популярный нынче дуэт Radio Silence (Мэтт Беттинелли-Олпин и Тайлер Гиллет), заслуживший народную любовь дилогией «Я иду искать» и легаси-сиквелом-формацией франшизы «Крик». Наверное, лучше людей для такой непростой работёнки, как возвращение Рика О’Коннелла в седло и недопуск неугодного триквела в фанатский канон, и не сыщешь. Расклад лучше некуда, но состоится ли он — вопрос открытый. Ответ на него будет напрямую зависеть от того, сможет ли Кронин обмануть «проклятие фараонов».

И даже если всё обернётся провалом, столетняя история «Мумии» уже успела пройти путь от готической трагедии до B‑movie конвейера, от дорого поп-аттракциона до брутального экзорцист-хоррора (коим и является лента Кронина). Цикл раскрыл почти все грани этого чудного персонажа. Однако секрет его живучести всегда лежал на поверхности.

Ведь то, что мертво, умереть не может.

Эволюция серии фильмов «Крик»: как менялись популярные слэшеры

Как Призрачное лицо стал любимцем публики.

2х2.медиаВарков

По его словам, в «Мстителях 5» ключевую роль сыграет Доктор Дум. Персонаж совершит действие, которое ранее удавалось лишь двум героям MCU. Предполагается, что Алая Ведьма могла наделить Дума новыми способностями.

События «Секретных войн» развернутся в альтернативной реальности, созданной Вандой. Мир будет стилизован под средневековье. При этом значительная часть персонажей окажется под контролем Дума. Атмосферу проекта инсайдер сравнивает с гибридом «ВандаВижн» и эпизода «1602» из анимационного шоу «Что, если…?».

Ждём официальных подтверждений и больше тизерных материалов от Marvel!

Кто из Мстителей появится в «Судном дне»?

Не забываем легендарную плашку из сцены после титров.

2х2.медиаМаша Медведева

В нашем разделе тестов ещё больше интерактивов по игровым франшизам! Например, можешь узнать, какой ты злодей из «Супер Марио» или попробовать выжить в мире Fallout.

«Добро пожаловать в класс превосходства» (2017 —...)

Для тех, кто фанатеет по гениям-социопатам и всё ещё влюблён в цундере-одноклассницу.

На первый взгляд старшая школа Кодо Икусэй — идеальное место учёбы для любого ребёнка: свобода, комфорт и блестящие перспективы для выпускников. Но за фасадом элитного заведения скрывается безжалостная система, где оценивают не только знания, но и умение выживать среди конкурентов, а любая ошибка может стоить как отчисления, так и здоровья. Главный герой, Киётака Аянокоджи, попадает в класс D — низший уровень, куда распределяют всех «неудачников». Вскоре выясняется, что парень не так прост, как кажется. Под маской безразличия скрывается человек с исключительным умом и хладнокровием, который наблюдает за школой, как за шахматной доской. Вместе с одноклассницей Сузунэ Хорикитой он пытается понять правила этого искусственно созданного мира и возвыситься до А-ранга.

Студия Lerche («Туалетный мальчик Ханако») постаралась не только над визуалом персонажей, но и над стилем анимации. В аниме привычная атмосфера старшей школы превращается в поле боя с манипуляциями, попытками просчитать ходы соперников наперёд и бесконечной чередой нестандартных экзаменов. «Класс превосходства» — история не о дружбе и весёлых переменах, а о том, как учебное заведение иногда слишком жёстко воспитывает учеников и старается объяснить принципы «настоящего» общества. Отдельный бонус — философский вопрос о том, можно ли воспитать из ребёнка гения или же это врождённый набор качеств.

«Крутой учитель Онидзука» (1999-2000)

Для тех, кто любит истории о дружбе между преподавателями и их студентами.

Продолжая тему проблемных классов, вспомним о легенде школьного жанра от Studio Pierrot («Чёрный клевер»). Аниме рассказывает о бывшем байкере Эйкити Онидзуке, который решает стать учителем. Ему отдают на попечение класс с трудными подростками, которых не берут в другие группы, из-за чего он сталкивается с типичными проблемами: буллингом, конфликтами и личными трудностями учеников. Онидзука использует нестандартные методы: шутки, розыгрыши, иногда грубую физическую силу, чтобы наладить отношения с ребятами и помочь им справиться с переходным возрастом.

Сюжет строится как серия отдельных историй, каждая из которых посвящена одному школьному конфликту. Онидзука выступает связующим звеном, показывая возможные пути решения бытовых ситуаций. На своём примере он учит детей социализироваться и искать мотивацию, чтобы справляться с разного рода трудностями. Аниме балансирует между комедией и драмой школьных отношений. Авторы развенчивают характерные стереотипы с ироничным подтекстом: самая главная шутка тайтла в том, что Эйкити сам становится на путь исправления. Несмотря на то, что проект вышел в начале 2000-х, он остаётся актуальным благодаря освещению знакомых каждому проблем, а также проработанному главному герою — крутому учителю и символу заботливого взрослого, которого так часто не хватает в реальной жизни.

«Класс убийц» (2015 — 2016)

Для тех, кто до сих пор мечтает возразить преподавателю математики после замечания…

Начало аниме сразу же задаёт тон всей истории: неизвестное существо уничтожает большую часть Луны и объявляет, что через год Землю постигнет та же участь. Однако вместо того, чтобы скрываться или продолжать разрушения, оно неожиданно становится учителем в обычной японской школе. Так появляется Коро-сэнсэй, преподаватель, которого невозможно убить привычными способами. При этом он искренне заинтересован в успехах своих подопечных. Клише работает и здесь: класс 3-E, в который монстр приходит, состоит из школьников, считающихся аутсайдерами. Им поручают за один учебный год уничтожить инопланетянина и спасти человечество.

На этом контрасте и строится история, где уроки математики соседствуют с тренировками настоящих силовиков, а экзамены проходят параллельно с разработкой новых способов устранения практически неуязвимого наставника. В центре повествования оказывается Нагиса Шиота — наблюдательный и сдержанный ученик, через которого раскрываются изменения внутри класса. Постепенно каждый из ребят находит своё место, а их взаимоотношения с Коро-сэнсэем становятся гораздо сложнее, чем просто «ученики и цель для убийства». Преподаватель не только обучает их академическим предметам, но и помогает справляться с неуверенностью, страхами и ощущением собственной неполноценности. Уже упомянутая студия Lerche умеет работать со школьной тематикой, поэтому аниме легко меняет настроение, переходя от лёгкого абсурда к драме о взрослении, не теряя при этом целостности. «Класс убийц» в итоге оказывается историей не столько о попытке спасти мир, сколько о том, как важен человек, способный увидеть потенциал даже в тех, кого уже списали со счетов.

Тест. Сможешь ли ты одолеть учителя в мире аниме «Класс убийц»?

Проверим твои навыки!

2х2.медиаМаша Медведева

«Повторная жизнь» (2016 — 2018)

Для тех, кто перед сном сочинял, что надо было ответить обидчику несколько лет назад.

В 27 лет Арата Кайзаки не работает, живёт без денег, а потому голодает. А ещё никак не может пройти собеседование. В какой-то момент ему предлагают странный, но слишком заманчивый эксперимент — стать участником программы ReLIFE и вернуться в старшую школу, приняв специальный препарат. Взамен герою предоставляют шанс «перезагрузиться» и гарантированную работу после завершения эксперимента. Так Кайзаки снова оказывается за партой, но уже с багажом опыта взрослого человека: он видит школьные конфликты иначе, быстрее считывает причины проблем и пытается помогать окружающим: иногда искренне, но чаще неловко, так как сам до конца не разобрался в себе. Отдельное внимание уделяется Чизуру Хиширо — закрытой и холодной однокласснице, взаимодействие с которой постепенно выходит за рамки обычной дружбы.

Студия TMS Entertainment («Доктор Стоун») делает ставку на спокойную и камерную подачу без перегруженного визуала, но акцентирует внимание на диалогах и внутреннем развитии персонажей. «Повторная жизнь» на протяжении всего сюжета остаётся историей о попытке разобраться в себе через чужие проблемы и осознать себя частью общества. Разумеется, не без философского рассуждения на тему осознанного выбора и попыток человека не повторить уже совершённые ошибки.

«Повседневная жизнь старшеклассников» (2012)

Для тех, чья ностальгия не длится дольше одного вечера, поэтому нужно выбрать аниме покороче.

В центре сюжета — троица старшеклассников: Тадакуни, Ёситакэ и Хидэнори, которые проводят дни максимально бессмысленно, а потому весело. Они обсуждают всякую ерунду, придумывают нелепые сценарии, пытаются проанализировать поведение девушек так, будто те — отдельный биологический вид, а также регулярно превращают самые обычные ситуации в театр абсурда. Формально в проекте почти нет цельного сюжета: он состоит из коротких зарисовок и скетчей, связанных общим настроением, школьной средой и постоянным ощущением, что у подростков слишком много свободного времени и мало здравого смысла. Каждый из героев работает на свою аудиторию и воплощает конкретный архетип: Тадакуни чаще остаётся самым спокойным и приземлённым участником компании, Ёситакэ берёт харизмой и лёгкой хаотичностью, а Хидэнори отвечает за фантазию, драматизацию и особенно взбалмошные решения.

Именно за счёт этого тайтл и интересен: за узнаваемой подростковой безалаберностью весело наблюдать со стороны, а студия Sunrise («Гинтама») смогла превратить повседневность ребят в набор скетчей на каждый день. Аниме не пытается быть глубокой драмой о взрослении, хотя иногда между шутками всё равно проскальзывают «сложные темы» о социализации, принятии себя и мира вокруг. Это одна из самых удачных комедий о старшей школе, напоминающая, что юность состоит из разговоров ни о чём, странных фантазий и попыток не выглядеть придурком хотя бы пять минут.

Топ-10 аниме на один вечер: от «Случайного такси» до «Пинг-понга»

Для уютного просмотра одному или в компании.

2х2.медиаЕвгения Драгунова

«Хёка» (2012)

Для любителей медленных и уютных аниме в жанре повседневность.

Если в жизни не хватает понятной и приятной рутины, обратите внимание на следующий проект. Хотаро Орэки живёт по простому принципу: если можно не делать — не делает, а если уж приходится — старается закончить как можно быстрее. По просьбе сестры он вступает в клуб классической литературы, который вот-вот закроют, и там сталкивается с полной противоположностью себя — Эру Читандой. Любопытство девушки становится двигателем сюжета, потому что именно она втягивает главного героя в череду расследований — от бытовых загадок до истории, уходящей корнями на десятки лет назад.

Формально «Хёка» — детектив. Но довольно быстро становится понятно, что аниме работает несколько иначе: герои не преследуют серийных убийц или организаторов картелей, зато разбирают школьные инциденты, недоразумения, странные совпадения и забытые истории. Каждое такое «маленькое дело» постепенно раскрывает характеры персонажей: самого Орэки, который не так равнодушен, как хочет казаться; Читанды с её искренним любопытством, а также их друзей Сатоши и Маяки. За постановку отвечала студия Kyoto Animation («Форма голоса»), известная кропотливым подходом к созданию атмосферы. Внимание к деталям, игра света, постановка кадров — всё подчёркивает неспешный ритм повествования и делает даже самые простые сцены визуально насыщенными. «Хёка» — олицетворение слова «повседневность», потому что сознательно избегает динамики и резких сюжетных поворотов, делая ставку на диалоги, наблюдения и постепенные изменения героев. После просмотра остаётся зыбкое ощущение ностальгии — по школе, юности и детской непосредственности.

«Руки прочь от кинокружка!» (2020)

Для тех, кто игнорировал встречи школьного совета, зато с радостью строил бизнес-планы с друзьями на продлёнке.

Если уж начали тему содружеств и кружков в школе, самое время вспомнить один из лучших проектов, раскрывающих тему клубов по интересам. В центре истории — три школьницы, которые решают создать собственное аниме. Мидори Асакуса мечтает придумывать популярные миры, но ей не хватает решительности; Цубамэ Мидзусаки отлично рисует, но не может открыто заявить о своём таланте; а Саяка Канамори берёт на себя роль этакого продюсера, который считает деньги, договаривается о промо и тащит разработку вперёд. Вместе они создают кинокружок и начинают свой путь. Что интересно, сюжет о деятельных школьницах строится вокруг самого процесса творчества. «Руки прочь от кинокружка!» активно исследует то, как работает мышление художника, а также старается без прикрас показывать, что за процессом создания стоит не только труд, но и удача, азарт и удовольствие.

За визуальную часть отвечает студия Science SARU («Дандадан») — видно, что сами аниматоры в восторге от истории и стараются изобрести стиль, который станет её продолжением. Рисовка намеренно грубоватая и подвижная, но при этом невероятно живая: внимание к движению, звуку и мелочам делает процесс создания аниме почти осязаемым. При всей лёгкости и комедийной подаче проект довольно честно показывает реальность креативной работы: ограничения бюджета, бюрократию школьных клубов, необходимость договариваться и идти на компромиссы. Канамори в этом плане становится ключевой фигурой — человеком, который постоянно возвращает мечтателей на землю и напоминает, что любое творчество существует в рамках ограниченных ресурсов. Основной тезис, о котором напоминает «Руки прочь от кинокружка!», остаётся непреклонным: «Мечта — это прекрасно, но без упорной работы она так и останется мечтой».

Аниме про создание аниме, после которого вы точно полюбите аниме

Рассказываем про один из важнейших мультсериалов последнего времени, который многие вполне могли пропустить, потому что ЕТО ОНЕМЭ.

2х2.медиаАртём Нечаев

«Кэйон!» (2009 — 2011)

Для тех, кто в школе мечтал стать рок-звездой.

По сюжету уже ставшего классикой «Кэйон!» Юи Хирасава приходит в старшую школу без особых целей и почти случайно оказывается в клубе, который вот-вот должны закрыть из-за нехватки участников. Проблема в том, что девчонка вообще не умеет играть на музыкальных инструментах, но Рицу, Мио и Цумуги всё равно уговаривают её остаться. Постепенно из этой довольно хаотичной компании собирается группа, а Юи буквально с нуля осваивает гитару. Формально это аниме о школьном бэнде, но по факту сериал рассказывает о том, как общее увлечение становится частью повседневной жизни и способом сохранить близость между друзьями.

За анимацию отвечала уже упомянутая Kyoto Animation. Именно студия сделала эту историю такой живой и уютной: сериал приятно пересматривать в моменты ностальгии по учёбе или после сложных будней. При этом аниме может обмануть ожидания тех, кто ищет именно музыкальную драму: выступлений и репетиций здесь не так много, как можно подумать по описанию, потому что в центре всё равно остаются дружба, учебная рутина и ощущение беззаботного времени, которое однажды закончится. А вот для тех, кто ищет проект о том, что школьные годы запоминаются не великими достижениями, а людьми, с которыми ты общался, это идеальный выбор.

8 достойных внимания аниме о музыке

Собрали подборку музыкальных аниме на любой вкус.

2х2.медиаПолина Парамзина

«Торадора!» (2008)

Для фанатов любовных многоугольников и заговоров неудачливых сводников.

Разумеется, какое школьное время обходится без романтики: первая любовь, отношения, ревность, разборки за гаражами за понравившуюся девчонку… «ТораДора!» — классика в своём жанре. Сюжет строится вокруг Рюдзи Такасу и Тайги Айсаки — двух очень разных школьников, которых сначала объединяет исключительно практический интерес. Первому давно нравится Минори Кусиэда, с которой дружит его напарница, а вторая влюблена в Юсаку Китамуру — лучшего друга Такасы. Ребята решают помочь друг другу добиться взаимности. Проблема в том, что этот союз с самого начала выглядит слишком тесным для обычной «взаимопомощи»: Рюдзи постепенно становится для подруги человеком, на которого можно опереться в быту и в эмоционально тяжёлые моменты, а сама Тайга, несмотря на репутацию агрессивной и невыносимой одноклассницы, оказывается куда более уязвимой и одинокой, чем кажется. На этом фоне история довольно быстро выходит за рамки стандартной школьной романтики и превращается в рассказ о том, как подростки путаются в собственных чувствах и боятся называть вещи своими именами.

Аниме студии J.C.Staff («Бакуман») удерживает баланс между комедией, неловкими романтическими сценами и вполне серьёзной драмой, из-за чего «ТораДора!» работает не только за счёт центральной пары, но и благодаря второстепенным персонажам. Минори и Китамура тоже влияют на ход истории и добавляют ей объёма, превращая любовную линию в полноценный клубок симпатий, обид и недосказанностей. При этом аниме не идеализирует подростковые чувства: персонажи здесь часто ведут себя глупо, упрямо и эмоционально незрело, так что во многих откровенно стыдных моментах можно узнать себя в средней школе. Проект довольно точно показывает, что чувства в юном возрасте редко выглядят кинематографично и романтично, зато всегда тесно связаны с неловкостью, надуманными страхами и попытками казаться старше, чем есть.

Топ-10 аниме в жанре романтика: «Хоримия», «ТораДора!» и другие

Тайтлы, которые показали, что любовь — это искусство.

2х2.медиаЕвгения Драгунова

«Как и ожидалось, моя школьная романтическая жизнь не удалась» ( 2013 — 2020)

Для тех, кому нравится шутить над хикками и вспоминать неловкие школьные дни.

К вопросу о безалаберных школьниках: Хачиман Хикигая даст фору любому герою во всех романтических аниме вместе взятых! Старшекласснику не повезло с репутацией асоциального циника, который искренне считает юность, дружбу и чувства красивой, но лицемерной постановкой. После очередного язвительного сочинения учительница отправляет его в клуб волонтёров, в котором он оказывается вместе с Юкино Юкиношитой — первой красавицей школы. Позже к ним присоединяется Юи Юигахама — более открытая и эмоциональная девчонка. С этого момента история начинает работать сразу в нескольких направлениях: как школьная комедия, романтический треугольник и довольно едкое наблюдение за тем, как подростки строят первые отношения.

Именно поэтому аниме цепляет не столько любовной линией, сколько внутренним напряжением между персонажами и их взглядами на жизнь. Студия Brain’s Base («Тетрадь дружбы Нацумэ») не стесняется показывать неловкие беседы, колкости и психологический дискомфорт персонажей, из-за чего сюжет сразу обретает глубину и психологизм: крутая фишка для тех, кто хотел залезть в голову себя-подростка. Сериал часто маскируется под ромком, но на деле это история о людях, которым тяжело быть честными и с другими, и с собой. Юкино, Юи и Хачиман не просто образуют привычный любовный треугольник, а постоянно проверяют друг друга на искренность, терпение и эмоциональную зрелость.

Подборка лучших творческих аниме: «Бакуман», «Руки прочь от кинокружка», «Комиксистки» и другие

Лучшие истории о «спеси, старании и гениальности» восходящих мангак и аниматоров.

2х2.медиаЕгор Свистунов

Собрали обновлённый график:

• 9 апреля 2027 года выйдет The Revenge of La Llorona режиссёра
  Сантьяго Менгини. Главные роли исполнили Рэймонд Крус и Моника Реймунд;
• 25 июня 2027-го запланирован приквел «Друзей Оушена» о родителях Дэнни. В нём сыграют Брэдли Купер и Марго Робби, а действие развернётся в 1962 году в Монако на фоне Гран-при «Формулы-1»;
• 23 июля 2027 года в прокат отправят сиквел «Майнкрафта» под названием «Сиквел Майнкрафта»;

«Minecraft в кино»: эталонный шитпост, который сдерживают рамки кинематографа

Импровизация, сила комьюнити и вайб YouTube-скетчей!

2х2.медиаСемён Трясин

• «Зловещие мертвецы» под названием Evil Dead Wrath выйдут в зарубежный прокат 7 апреля 2028 года;

«Зловещие мертвецы» живы? Как новый фильм закрепляет трансформацию хоррор-франшизы

Ремейк ремейка ремейка фильма Сэма Рэйми.

2х2.медиаИван Афанасьев

• «Пункт назначения 7» от Михила Бланшара — 12 мая 2028-го. В главной роли Джон М Уэст мл.;

«Пункт назначения»: за что мы любим знаменитую франшизу?

Возможность безопасно пережить страх смерти.

2х2.медиаИван Афанасьев

• The Flood о команде исследований дальнего космоса от Зака Креггера — 11 августа 2028-го, а сиквел «Орудий» про тётушку Глэдис от него же — 8 сентября. Сценарий написан вместе с Заком Шилдсом («Годзилла против Конга»);

Пушка заряжена: чем хорош хоррор «Орудия» Зака Креггера

Если есть патроны, надо стрелять.

2х2.медиаЕвгений Белоусов

• Фильм База Лурмана о Жанне д’Арк выйдет 22 ноября 2028 года.

Руководители Warner Bros. также заявили, что в 2026 году студия рассчитывает выпустить 14 фильмов, а в 2027-м — уже 18. Ждём больше деталей о каждой из премьер!

Paramount объявила о враждебном поглощении Warner Bros. Discovery

Следим за самой громкой медиа-сделкой десятилетия.

2х2.медиаМаша Медведева

Не будем ходить вокруг да около. «Олдбой» — лента, благодаря которой массовый зритель услышал о южнокорейском кино. Да, ранние опыты По Чжун Хо («Лающие собаки никогда не кусают»), Ким Ки Дука («Адрес неизвестен») и самого Пак Чхан Ука («Объединённая зона безопасности») вдоволь наездились по международным кинофестивалям еще в начале 21 века, но именно провокационный триллер Чхан Ука превратил азиатскую страну в достойного соперника Японии и Гонконга. Фильм заслужил статус «абсолютного шедевра» от Тарантино, солидные кассовые сборы и обожание критиков, тем самым проложив дорожку «Паразитам», «Игре в кальмара» и даже «Поезду в Пусан». Выдумщик Чхан Ук заставил международных зрителей поверить в величие южнокорейского кинематографа. Совсем не зря.

Древнегреческая трагедия на корейский лад

Ну кто не знает сюжет «Олдбоя»? Перипетии сценария Чхан Ука просочились в популярную культуру как смертельный яд. С дистанции история обычного бизнесмена О Дэ Су (Чхве Мин Сик), заключённого в комнате без окон на 15 долгих лет, напоминает банальный сюжет о мести. На протяжении всего фильма заросший мужчина рыскает по Сеулу в поисках таинственного пленителя: он убивает десятки пособников тюремщика, силясь отомстить за напрасно потраченные годы. Но расхожий сюжет — лишь прикрытие для истинной цели Чхан Ука — снять современную версию древнегреческой трагедии с её первобытной жестокостью и расшатанным моральным стержнем.

«Метод исключения»: когда после увольнения неправильно понял слово «хэдхантер»

Без бумажки ты букашка.

2х2.медиаЕвгений Белоусов

В самом имени О Дэ Су скрывается подсказка — в английской транскрипции (Oh Dae-su) оно слегка созвучно имени царя Эдипа (Oedipus). Как и персонаж трагедии Софокла, герой Мин Сика ненароком совершает страшный грех, вступая в запретную связь с членом собственной семьи. Только если в древнегреческой истории Эдип пал жертвой злого рока, то в корейском фильме виновником морального разложения О Дан Су стал вполне обычный человек — манипулятор Ли У Чжин (Ю Чжи Тэ), карающий давнего знакомого за длинный язык.

Монументальный сценарий «Олдбоя» сочетает детективную интригу, роскошную постановку боевых сцен и финальный «вот-это-поворот» с оттенком инцеста. Варево, прямо скажем, на любителя. Однако, несмотря на тонны провокационного контента, фильм Чхан Ука прижился в различных списках лучших фильмов в истории. Во многом благодаря одному экшен-эпизоду, суровость которого не имела аналогов в фестивальном кинематографе начала века.

Сочувствие господину Жесть

Трёхминутная сцена тюремной резни, в которой О Дэ Су расправляется с десятками противников с помощью молотка и неубиваемой силы воли, разделила кинематографический экшен на до и после. Чхан Ук решил показать первобытную агрессию своего героя максимально изящным способом — надавив на его несовершенство. О Дэ Су провел 15 лет своей жизни в тотальной изоляции, оттачивая боксёрские навыки на кирпичной стене. Неудивительно, что столкнувшись с хорошо вооруженными противниками, бывший заключенный совершает детские ошибки: пропускает удары, теряет энергию, получает нож в спину. Но герой отказывается сдаваться, ведь его озлобленность с лихвой перекрывает недостатки техники, покрывая пол тюремного коридора ковром из крови и трупов.

Чхан Ук заставил Мин Сика драться перед камерой три дня подряд — режиссёру понадобилось 15 дублей, чтобы достичь совершенства. Каскадёры и актёр работали как единый механизм, превращая ошибки в импровизацию, и позволяя боевой сцене развиваться по своим правилам. Съёмки «драки в коридоре» усложнялись технической задумкой Чхан Ука, решившего поставить весь эпизод одним долгим проездом камеры. Причём с видом сбоку — двумерность экшена подчёркивала стоицизм О Дэ Су, готового переть как танк ради кровавой мести.

«То, как показана эта сцена, подчёркивает, насколько бессмысленны для О Дэ Су эти драки: они жестоки, однообразны и, возможно, немного скучны», — заявил Чхан Ук в интервью журналу Sight and Sound.

Не умаляем право творца на самоанализ, но найти зрителя, которому коридорная баталия показалась бы «скучной» — задача со звёздочкой. Садистский эпизод гипернасилия впечатляет и необычной постановкой, и гипертрофированным членовредительством, о котором коммерческое американское кино могло только мечтать. «Ту самую сцену» из «Олдбоя» мгновенно расхватали на цитаты и пародии. Например, культовая коридорная потасовка Мэтта Мёрдока из первого сезона сериала «Сорвиголова» родилась из желания Netflix переложить резню О Дэ Су в трёхмерный формат.

Восток — дело тонкое

Две романтические линии с пометкой «инцест», массовые убийства, психологические пытки… Если вы думали, что на этом Чхан Ук успокоится, подумайте ещё раз. Южнокорейский провокатор прибыл на красную дорожку Канн с желанием растоптать законы европейского кинематографа. И сделать это по правилам Востока. Выбравшись из 15-летнего плена, О Дэ Су балует свой желудок максимально странной едой — живым осьминогом. Сцена, в которой Мин Сик набивает рот скользким моллюском, чьи щупальца продолжают трепыхаться в предсмертной агонии, вызвала громадный скандал на премьерном показе «Олдбоя».

Традиция есть живого осьминога — не вымысел Чхан Ука, а вполне реальная особенность кулинарных привычек корейцев. Правда, к поеданию целого моллюска сограждане режиссёра относятся с подозрением — от подобных экспериментов можно задохнуться, подавившись плохо жующимся телом осьминога. Чхан Ук плевал на подобные беспокойства с высокой колокольни. За время съёмок сцены он заставил Мин Сика съесть аж четыре таких создания. Артист-вегетарианец не отказал, но молился перед каждым убийством невинных — вытравить из Мин Сика буддизм не смог даже атеист Чхан Ук.

Тошнотворная трапеза — далеко не единственный эпизод из южнокорейской действительности, проникший в сюжет «Олдбоя». Режиссёр признавался, что центральная тема мести и беспочвенное заточение О Дэ Су напрямую связаны с историей его родной страны. В частности, с периодом военной диктатуры, унёсшей жизни сотен сограждан Чхан Ука.

«Вероятно, это связано с моими друзьями, которые поднялись на борьбу с военной диктатурой, когда мы учились в университете. Я был слаб и труслив, поэтому не мог активно участвовать, а смелые в итоге стали жертвами жестокого насилия. Именно тогда я заинтересовался такими темами, как чувство вины, месть и искупление», — говорил режиссёр в интервью сайту RogerEbert.

Получается, что тюремное заключение О Дэ Су — это метафора задержаний корейских оппозиционеров, а кровавая месть протагониста — лишь фантазия постановщика, пытающегося загладить ошибки прошлого. Правда, как в любом хорошем фильме, второе дно не перетягивает на себя внимание. Политическую подоплёку «Олдбоя» можно отодвинуть в сторону, продолжив наслаждаться безумным экшеном, неожиданным финальным твистом и дикошарой актёрской работой Чхве Мин Сика.

Малой повзрослел (но не состарился)

«Олдбой» добрался до повторного российского проката в новом обличии — Чхан Ук лично курировал ремастер ленты. Правда, ожидать от «режиссёрской версии» картины «снайдеркатовских» замашек не стоит. Чхан Ук предупредил поклонников, что изменения коснулись только визуальной составляющей. Учитывая, что ленту снимали на киноплёнку, 4к-реставрация выглядит на свой возраст — даже компьютерная магия не смогла вытравить зернистость и выкрученную контрастность оригинального изображения, навечно замуровав стиль «Олдбоя» в истории.

«Старому мальчику» стукнуло 23 года. Славно, что по дороге к статусу классики он не растерял и йоты своего юношеского максимализма. Кажется, четверо осьминогов отдали свои жизни не просто так.

«Подозрительным лицам» 30 лет: как один плот-твист сломал неонуар?

Прошёл ли культовый триллер проверку временем?

2х2.медиаАртём Кузовенко

В 2001 году Билл Лоуренс, пытаясь очухаться от оглушительного успеха сериала «Друзья», задавшего моду на ситкомы, решил выпустить свой. «Клиника» быстро влюбила в себя зрителя, продлившись аж девять сезонов и продолжив волну популяризации жанра: позднее вышли «Офис» и «Как я встретил вашу маму». Даже несмотря на появление драматических медицинских процедуралов после 2004-го вроде «Доктора Хауса» или «Анатомии страсти», шоураннер не изменял выбранным жанру и форме. Его проект до сих пор смешил нелепым поведением ординатора, а позднее врача Дориана (Зак Брафф), сарказмом и социопатией Кокса (Джон К. Макгинли) и поведением странного уборщика (Нил Флинн), который то и дело мечтал напакостить в стенах учреждения. Однако формула успеха «Клиники» крылась по большей части в другом: в оболочке «хохотача» Лоуренс преподносил лютую драму с незыблемыми философскими вопросами, так что каждый третий эпизод мог растоптать чувства зрителя.

Отличительная черта творчества режиссёра и сценариста в том, что его герои растут вместе с ним. Это видно не только в девяти сезонах медицинского процедурала, завершившегося в 2009 году, но и в следующих проектах — «Терапии» и «Рустере». В них речь идёт о мужчинах за 40 лет, которые пытаются наладить отношения с дочерьми. Лоуренс не отходит от этой концепции и в перезапуске «Клиники». Он не идёт по пути авторов «Офиса» и не делает спин-офф наподобие «Газеты» со «свежими» работниками индустрии, пусть и в другой отрасли. Режиссёр оставляет на местах уже полюбившихся фанатам персонажей. Хотя производному от оригинального ситкома проекту для успеха не понадобился Стив Карелл: по данным RottenTomatoes от 14 апреля 2026 года его рейтинг свежести составляет 85%.

«Питт»: в чём феномен популярности медицинского сериала

Дефибриллятор! Разряд на 160!

2х2.медиаЭльмира Любаева

По сюжету нового сезона «Клиники» Джей Ди, Тёрк (Дональд Фэйсон) и доктор Кокс устали от работы. Герой Зака Браффа уже больше 10 лет работает медконсьержем: выезжает на осмотры к сливкам общества и зарабатывает достаточно, чтобы не чувствовать угрызения совести из-за покинутых в родной клинике пациентов. Тёрк, напротив, погряз в депрессии: некогда он мечтал о сыне, однако теперь воспитывает четырёх дочерей, совмещая это с должностью главного хирурга, заполучить которую стремился не меньше, чем супругу Карлу (Джуди Рейес). Но ему настолько всё опостылело, что единственное желание некогда резвого и придурковатого персонажа — уединиться в кладовке или на крыше медицинского учреждения, чтобы просто выдохнуть.

В восьмом сезоне проекта Персиваль Кокс занял позицию главного врача «Святого Сердца» и продержался на посту десяток лет. Однако даже неимоверная любовь к своему делу не смогла остановить его перед выходом на пенсию. Чтобы побыстрей уйти, он передал бразды правления доктору Дориану, который случайно оказался в клинике из-за своей пациентки. Кокс спихнул на бывшего ученика кучу обязанностей и ординаторов, которых, с его слов, невозможно сделать хорошими врачами, и ретировался. К слову об обещании авторов вернуть в сериал основной каст: ни Персиваля, ни его жены Джордан (Криста Миллер), ни того самого наглого и странного уборщика мы больше не увидим. Но какая «Клиника» без персонажа Макгинли? Как ни крути, он — самый сексуальный и привлекательный герой истории, который и посмешит, и растрогает, и влюбит в себя.

Далее зритель будет наблюдать за раскисшими докторами, а сюжет — повторять свою же версию десятилетней давности. Перезапуск ситкома очень напоминает один из самых неудачных сезонов проекта — девятый, где клинику снесли (не очень понятно, каким образом она вновь появилась), а потому врачей переместили в медицинский колледж, где они стали преподавателями. По большей части вся история строится на «взрослении» главного героя, которое мы наблюдали не один год. Теперь Джей Ди будет учиться чёрствости и меркантильности, с коими в своё время пришлось столкнуться и Коксу: пациенты без страховки должны быть неминуемо выписаны, даже если им становится только хуже; а бюджет необходимо выделить лишь на самое нужное. Если новый аппарат для хирургов принесёт деньги, значит, о повышении зарплаты медсёстрам не может быть и речи.

Всё это мы действительно видели в восьмом сезоне, когда Персиваль пытался не сойти с ума и совместить своё истинное нутро с абсолютной рациональностью, практичностью, а, следовательно, и той самой чёрствостью. Вторая половина сюжета новых серий уделена разборкам главного героя с его бывшей женой и коллегой Эллиот (Сара Чок), с которой они не один раз сходились и расходились. В продолжении пара успела обзавестись ребёнком и расстаться, а потому то и дело выясняет отношения в коридорах медицинского учреждения, что, впрочем, делала и раньше. По факту самая интересная линия принадлежит Тёрку, которому в период личностного и профессионального кризисов необходима дружеская рука — возможно, даже не Дориана.

Что касается ординаторов, тут тоже всё по дефолту. Девчонки и мальчишки типизируются по архетипам: два крутыша, размазня, девочка-блогер и добряшка. Однако, в отличие от Джей Ди, Тёрка и Эллиот, они совсем не цепляют. Даже в девятом сезоне у «жертв» врачей были куда более проработанные линии: Люси (Керри Бише) пыталась заменить Дориана (ей выделили второй закадровый голос), Дрю (Майкл Мосли) стал любимчиком Кокса, а Коул (Дэйв Франко) был туповатым и блатным парнем, который учился доброте и самостоятельности. Проблемы у новых стажёров тоже обыденные: кто-то сталкивается с первой смертью, кто-то испытывает неудачу во время тренировки операции и вешает нос, а кто-то чувствует себя слишком умным, а потому задирает других.

Как и в недавнем «Рустере», который уже продлили на второй сезон, Лоуренс в хорошем смысле спекулирует на новых этике и искренности: во многом по этой причине Кокс не выносит стажёров, ведь теперь нельзя ни унижать их, ни повышать на интернов голос. В дополнение в стенах «Святого сердца» появляется «контролёр чувств» — специалист по коммуникации, который следит за недопустимостью агрессии по отношению к сотрудникам и их хорошему ментальному самочувствию. Для этого в одном из кабинетов открывают игровую комнату, где работники могут выпускать пар посредством медитаций и строительства башен из кубиков.

Несмотря на самоповторы, в новом сезоне Лоуренсу удаётся говорить о проблемах современного здравоохранения. Например, как и в реальной жизни, врачи вынуждены принимать пять пациентов в час, чтобы максимизировать прибыль учреждения. В то же время шоураннер затрагивает одну из важнейших тем — последствия расставания или развода, когда общие друзья выбирают одну сторону: так, в сериале страдает Элиот, ведь Тёрк больше не уделяет ей внимания. Однако всё это меркнет на фоне шаблонного изображения старости вроде прищуривания глаз во время чтения мелкого шрифта, мгновенного засыпания на диване и редкого секса: вся половая жизнь персонажа Дональда Фэйсона свелась к «празднику» по четвергам. Ну да, ещё Джей Ди обрёл себе нового врага в лице бывшего подопечного Кокса, который не получил повышение, а потому мстит. А толку-то от этого нововведения? С уборщиком всё равно никто не сравнится. Вот и весь вердикт.

Сможешь прожить день, как герои сериала «Клиника»?

У стажёра есть только одна цель — выжить.

2х2.медиаАлина Кувшинникова

Почему мульт о братьях Марио меркнет на фоне оригинальных видеоигр и даже фильма 90-х?

Победа для Illumination и Криса Меледандри, но шаг назад для Nintendo и Сигэру Миямото.

2х2.медиаСемён Трясин

После короткого знакомства с принцессой Розалиной, которую главным героям придётся спасать, и сыном Боузера, заменяющим отца на роли главного антагониста, нас перебрасывают в очередное приключение Марио и Луиджи. Братья вызываются помочь разумным скелетам из Super Mario Odyssey (привыкайте, отсылок и необязательных камео тут будет очень много).

Местные жители боятся монстра, поселившегося в пирамиде. Однако чудовищем оказывается Йоши — зелёный динозаврик и верный друг Марио из видеоигр. Создатели мульта показывают нарезку с похождениями персонажа в Бруклине, и это единственное соприкосновение «Галактического кино» с миром людей. На каких правах Марио и Луиджи теперь существуют в Грибном королевстве и держат ли связь с семьёй? В ленте никто не объясняет… Йоши, выговаривающий только своё имя (зато голосом Дональда Гловера), быстро присоединяется к команде водопроводчиков, но не привносит в каст ничего нового. Он просто существует и нравится всем, кроме Тоада, подмечающего, что в команду теперь берут кого попало.

И эта необязательность сопровождает ленту во всём. Illumination просто пытается запихнуть как можно больше интеллектуальной собственности Nintendo в фильм ради продажи мерча и игр на Switch. Ни у одного героя картины нет сюжетной арки: любые зачатки развития персонажей вроде попыток Боузера отказаться от злодейства, связи Пич и Розалины или романтической линии Марио с принцессой пресекаются на корню. И это не всегда плохо, но в банальном мульте, который ничем не рискует и не удивляет в плане истории и визуального стиля, без хоть какой-то драматургии начинаешь скучать. Персонажи просто передвигаются из точки A в точку B, чтобы был повод замешать пачку референсов к игровой серии и накинуть бодрого, но надоедающего экшена.

Напоминает это всё пачку смонтированных в фильм катсцен из Super Mario Galaxy и Super Mario Odyssey. Только в данном случае можно лишь смотреть, но не трогать. Почему бы тогда не променять мультфильм на партию в культовые платформеры?

Из хорошего: создатели сиквела избавились от одной раздражающей черты первой части — лицензированной музыки. Попытка впихнуть в саундтрек оригинала Holding Out for a Hero, Take On Me и Mr. Blue Sky ощущалась совсем уж как запрос к нейросети в духе: «Сгенерируй мульт о Марио с песнями и историей, которые захватят самую широкую ЦА».

Конечно, «Галактическое кино» уже собрало приличную кассу за счёт ностальгирующих взрослых и детей, для которых это, возможно, первый просмотренный полный метр в жизни, но долго ли Nintendo и Illumination смогут выезжать лишь на одном добром имени франшизы? Кажется, уже в триквеле такой подход надоест абсолютно всем.

Полноценную фанбазу формировать-то и не из кого. Тех, кому первая часть могла понравиться попыткой создать осмысленный лор, спугнёт сюжетная пустота продолжения, а фанаты видеоигр предпочтут интерактивные похождения водопроводчиков компиляции катсцен, озвученных Крисом Праттом, Джеком Блэком и другими голливудскими звёздами…

Тест. Какой ты злодей из «Супер Марио»

Купа-трупа, билл-пуля? Узнай, кто ты!

2х2.медиаАртём Обловатный

По данным инсайдеров, фильм прошёл несколько переработок, но в конце 2023 года Disney приняла решение закрыть проект. Одной из причин называют сомнения руководства в том, что история «сработает» на широкую аудиторию.

На фоне этого решения в Pixar усилилась дискуссия о творческой политике студии и влиянии Disney на выбор тем и персонажей. При этом последние проекты, включая успешных «Прыгунов», показывают, что студия по-прежнему ищет баланс между оригинальными идеями и коммерческими ожиданиями

«Прыгуны»: новый мультфильм Pixar, напоминающий людям об их причастности к царству животных

«Давай поговорим, бобёр, о том, что наболело».

2х2.медиаЕвгений Белоусов

«Интерстеллар»

Червоточина

По сюжету фильма Земля становится непригодной для жизни, а обычные космические перелёты — слишком долгими. Даже ближайшие звёзды находятся в десятках и сотнях лет пути. Чтобы перемещаться в другие галактики и исследовать планеты герои используют червоточину, появившуюся возле Сатурна. В «Интерстелларе» она выглядит как короткий путь через Вселенную: а-ля вы свернули пространство, словно лист бумаги, и прокололи его. В принципе такой феномен действительно существует в уравнениях общей теории относительности, но на практике мы даже близко не понимаем, как его стабилизировать. Главная проблема — потребность в так называемой экзотической материи с отрицательной энергией, которую пока можно только намёками наблюдать в квантовых эффектах. Если говорить честно, то сейчас это вопрос не инженерии, а уровня цивилизации: чтобы реализовать перелёт через червоточину, нужно управлять мощью звёзд. То есть идея не бредовая, но до реального устройства, как до постройки лифта на Луну.

Кристофер Нолан: гений или нет? Гид по творчеству режиссёра

Тот, кто делает массовое кино авторским.

2х2.медиаАлина Кувшинникова

Чёрная дыра

В «Интерстелларе» чёрная дыра появляется, когда главные герои приближаются к планете Миллер, чтобы проверить данные астронавта. В фильме «точку невозврата» показывают почти научно точно: редкий случай, когда кино не врёт ради красоты. Такие объекты реально существуют, что подтверждают фотографии, позволяющее изучать их по косвенным признакам. Но идея летать рядом с чем-то подобным — уже совсем другой уровень сложности. Рядом с чёрной дырой бешеная радиация, гравитация, растягивающая всё в спагетти; и куча эффектов, делающих навигацию адом. Теоретически можно было бы использовать коллапсар в качестве источника энергии, вытягивая силу из вращения, но практически подобное находится пока за пределами даже самых смелых проектов. Так что наблюдать — да, использовать — нет.

Замедление времени

В одной из самых культовых сцен картины, в которой главный герой смотрит видеосообщение дочери, выясняется, что время зависит от условий, в которых вы находитесь. На планете Миллер оно совсем иное. За несколько минут, которые, как думал Купер, прошли за время его отсутствия, его коллеги и дочь постарели на десятки лет. Эффект замедления хроноса — одна из тех вещей, которые выглядят фантастикой, но в реальности уже давно встроены в повседневную жизнь. Те же GPS-спутники учитывают эту разницу, основываясь на гравитации Земли и скорости движения в целом. Иначе навигация просто не работала бы. В фильме подобный феномен доведён до экстремума: разница во времени измеряется уже не минутами, а часами и годами. Чтобы такое произошло, потребуется гравитация буквально уровня чёрной дыры. В реальном мире эффект есть, он измерим, его используют, но сделать так, чтобы кто-то «вернулся в будущее», — всё ещё невозможно без экстремальных космических условий.

Тест. Насколько хорошо ты знаешь творчество Кристофера Нолана?

Любишь смотреть фильмы Кристофера Нолана? А хорошо ли ты помнишь события из них?

2х2.медиаМаксим Клейн

«Чужой»

Ксеноморф

Существо из «Чужого» кажется полностью вымышленным, но его логика частично взята из биологии. В природе полно паразитов, которые управляют поведением хозяина, быстро адаптируются и меняют форму в зависимости от условий. Однако уровень универсальности ксеноморфа, подстраивающегося под любой организм и развивающегося с бешеной скоростью, — это уже художественное преувеличение. Современная генетика, включая CRISPR (использует белок Cas9 в качестве «молекулярных ножниц» и РНК для поиска нужных участков), позволяет редактировать ДНК, но создавать организмы с такой гибкостью мы всё равно не можем. Это скорее страшная гипотеза о том, куда способна прийти биотехнология, чем реальный проект.

Тест. Ты — Чужой. Попытайся устранить команду на космическом корабле

Постарайся выжить на корабле от лица Чужого!

2х2.медиаМаксим Клейн

Космический грузовик Nostromo

Космический корабль в «Чужом» — не блестящий лайнер, а обычный рабочий грузовик, именно поэтому он и выглядит правдоподобно. Nostromo — это буксир: в фильме он тянет за собой гигантский перерабатывающий комплекс с рудой. Машина подобна огромной транспортной платформе с экипажем, системами жизнеобеспечения и автоматикой. Что важно: перед нами не фантастика в чистом виде. Современные компании вроде SpaceX активно двигаются в сторону многоразовых тяжёлых судов, а грузовые миссии в космос — обычное дело. Главная проблема — их стоимость и автономность: такие корабли должны уметь долго работать без помощников с Земли. Но если смотреть на тренды, подобные фуры — вопрос ближайших десятилетий. Кто знает, может, скоро и мы с вами станем гостем такого аппарата.

Сканер движения

Сканер движения из «Чужого» тоже кажется чем-то сверхъестественным. Но если разобраться, можно выяснить, что это комбинация уже существующих технологий. Прибор работает как локатор или лидар: отслеживает изменения в пространстве и показывает движущиеся объекты на экране. В фильме его активно используют колониальные морпехи во главе с Эллен Рипли и отрядом, чтобы фиксировать ксеноморфов в тёмных коридорах базы. В нашем с вами быту существуют автомобильные радары, датчики движения и тепловизоры. Они тоже обнаруживают людей и предметы. Разница в том, что киношная версия слишком универсальна и точна: она «видит» всё и сразу, без ошибок. Настоящие системы шумят, путаются и имеют ограничения по дальности и углу обзора. Но если собрать устройство из современных компонентов, можно получить довольно похожий результат — не идеальный, но вполне рабочий.

Лучшие комиксы о чужих: вторая жизнь классического космохоррора

Как историю ксеноморфов продолжают на страницах комиксов.

2х2.медиаАлексей Першин

«Марсианин»

Культивирование еды на Марсе

История с картошкой в фильме похожа на трюк фокусника, но это почти реализуемая технология. Марк Уотни использовал марсианский реголит как основу и смешивал его с органическими отходами (собственными, да-да). На планете нет воды, поэтому он синтезировал её из ракетного топлива. А сами посевы выращивал внутри жилого модуля, где поддерживал давление, температуру, влажность и необходимое освещение. Мы уже умеем культивировать растения в полностью контролируемой среде: без почвы, используя гидропонику и светодиодное освещение. Основная проблема Марса — токсичный грунт и радиация, однако и это можно обойти: просто очищать землю и использовать изолированные модули. Подобные эксперименты уже идут в лабораториях и на МКС. Считайте, что это будущее сельхозтехники.

Полёт нормальный: сериалы о космосе, которые мгновенно пронесут через безграничные миры

Ты прям как космос, это выше небес!

2х2.медиаЕвгений Белоусов

Получение воды из топлива

Подъехала чистая химия — без всякой магии. При реакции газов в топливной системе образуется вода, подобную схему добычи жидкости применяют даже при конструировании ракетных двигателей. Проблема в другом: процесс очень энергичный, а потому может закончиться взрывом, если реакцию не контролировать. В фильме шанс такого исхода показан довольно честно: главный герой понимает, чем всё может обернуться. В одной из сцен Уотни ошибается с расчётами: водород накапливается в избытке, из-за чего происходит взрыв прямо внутри жилого модуля. Мужчину отбрасывает ударной волной. Следом он обнаруживает повреждения оборудования, без которого дальнейшее выращивание картофеля невозможно. Сотворить нечто похожее инженерам под силу: просто потребуются аккуратность, точность и максимальный контроль.

Связь через старый зонд

Ещё кое-что очень реалистичное. Космическую технику проектируют с большим запасом надёжности. Если она не разрушена, её можно попытаться восстановить с помощью реанимирования старого зонда. В фильме аппарат Pathfinder давно считался вышедшим из строя, но герою всё-таки удалось установить связь с Землёй. Электроника прибора частично уцелела, вдобавок он находился относительно недалеко от базы Марка Уотни. Мужчина очистил устройство от пыли, подключил питание и проверил, какие системы ещё работают. У аппарата нет «чата», поэтому герой использовал камеру для общения с землянами. Позже коммуникация усложнилась: картинки сменил двоичный код. В реальности инженеры постоянно работают с давними системами, эмулируют архивные протоколы и вытаскивают данные из, казалось бы, мёртвого оборудования. Короче, нормальная инженерная практика. Всего-то-навсего в экстремальных условиях.

Изнанка и энерго-купол: как работает физика в сериалах? Разбирается Даня Крастер

Смогли бы мы жить в мире с энерго-куполами, червоточинами и силовыми щитами?

2х2.медиаДаня Крастер