«Малкольм и Мари»: режиссёрские этюды под видом большой драмы

Лёша Абанин

Пятого февраля на Netflix вышла долгожданная (её вообще мало кто ждал, но официальные аккаунты платформы сильно пушили эту историю, подогревая интерес) драма «Малкольм и Мари» (Malcolm & Marie) от режиссёра Сэма Левинсона. Он знаменит в основном по нашумевшему сериалу «Эйфория», от которого здесь и оператор Марцель Рев, и актриса Зендая.

«Малкольм и Мари» — чёрно-белая камерная история, снятая в одном доме с двумя героями. Немного включив логику, можно сразу смекнуть, что единственных героев зовут как раз Малкольм и Мари. Мужчина в исполнении Джона Дэвида Вашингтона (знакомый вам по главным ролям в «Доводе» Нолана и «Чёрном клановце» Спайка Ли) — режиссёр-дебютант — возвращается после премьеры своего кинофильма с девушкой Мари (Зендая) домой. Он, перевозбуждённый от внимания, переживает в ожидании первых рецензий, она же, сначала не подавая вида, в итоге говорит, как сильно её задел тот факт, что Малкольм не поблагодарил её со сцены. И с этого момента начинается вереница ссор и выяснений отношений.

В итоге выжимка из всего сценария может выглядеть так: они выпивают, ссорятся, курят, ссорятся, идут в туалет, ссорятся, едят макароны с сыром и опять ссорятся — ну, вы поняли логику, так продолжается до конца фильма. Но всё не настолько скучно, как может показаться на первый взгляд.

Главная фишка картины заключается, конечно, в её камерности. В сериалах и шоу есть такое понятие как «бутылочный» эпизод, когда одну серию снимают в замкнутом пространстве с небольшим количеством актеров и минимумом спецэффектов, тем самым экономя кучу денег, сил и ресурсов. Например, в голову сразу приходит эпизод «Муха» из сериала «Во все тяжкие», где всё действие происходит в лаборатории. Или если брать анимацию — серия в восьмом сезоне «Гриффинов», где Брайан и Стьюи идут в банк, но оказываются запертыми в ячейке. Примеров подобных эпизодов достаточно много, но такая форма встречается и в полнометражных фильмах: от «Верёвки» Хичкока до, прости господи, «Зелёного слоника». Хотя термин «бутылочности» почему-то традиционно не переносят на большое кино.

«Малкольм и Мари» — как раз такой фильм, где всё действо происходит в доме пары. Конечно, такая форма предполагает совершенно иной способ вовлечения, делая ставку в первую очередь на режиссуру и драматургию. Поэтому невозможно не сравнивать фильм с другими подобными картинами. И это сравнение будет, безусловно, добавлять минусов в корзину картины Левинсона. Так, например, с первых минут хочется проводить параллели с «Резнёй» Романа Полански, которая точно на голову выше. «Малкольм и Мари» просто теряются на фоне чётко выверенного внутрикадрового монтажа Полански, расставляющего Уинслет, Фостер, Вальца и Райли с идеальной точностью.

С другой стороны, в «Резне» камерность — художественный приём, а не вынужденная мера, чтобы хоть что-то поснимать во время пандемии коронавируса. Можно сказать, что «Малкольм и Мари» — заложники времени и вообще не появились бы на свет, если бы не всеобщий карантин. Сэм Левинсон признавался, что этот фильм — попытка дать команде поработать, пока вся индустрия встала.

Фото со съемок «Малкольма и Мари» / Netflix

Из-за этого вся картина выглядит как простой набор этюдов, не сильно связанных между собой и которым совершенно точно не хватает театральности. Во время просмотра фильма меня не покидала мысль, что мои ссоры с женой часто выглядят гораздо кинематографичнее, продуманнее и интереснее для наблюдения. Но, в целом, хотелось бы, чтобы карантин мы запомнили именно по таким фильмам, а не бесконечным дешевым и однотонным скринлайф-историям.

Главный герой в фильме рассуждает (хотя точнее будет сказать — орёт) о роли кинокритики в современном Голливуде, политической направленности любого современного высказывания в искусстве, аутентичности и расизме. В самой истории очень много отсылок и переплетений с судьбой и работой режиссёра, но всё время преобладает ощущение, что у Левинсона не хватает опыта (в отличии от его отца Барри Левинсона, который снял «Человека дождя» с Дастином Хоффманом), чтобы сделать из этой истории и диалогов что-то гениальное.

Режиссура сама по себе теряется и не вывозит, казалось бы, незамысловатый вайб между героями, но на помощь внезапно приходит оператор, что добавляет абсолютно новые эмоции и зрительский опыт. Фишка в том, что в подобных камерных и бутылочных фильмах визуальная составляющая по понятным причинам (тяжеловато нескучно снимать два часа в одном помещении) часто уходит на самый последний план, уступая место драматургии. Здесь же оператор «Эйфории» не просто «красиво» снимает (и дело вообще не в чёрно-белой картинке), а вводит дополнительного героя, который будто вступает в диалог с парой. За счёт этого режиссёрская работа не так сильно проседает.

Кадр из фильма «Малкольм и Мари» / Netflix

Кажется, всё-таки стоит перейти, наконец, к актерам. Что хочется сказать в первую очередь — та самая энергия и сыгранность между Малкольмом и Мари определённо есть. За ними интересно наблюдать и чувствовать напряжение, повисшее в воздухе. Как дуэт — они, безусловно, хороши (особенно если рассматривать их в вакууме). Но, если честно, Зендая теряется на фоне Вашигтона именно с точки зрения актерского наполнения (что странно — некоторые критики сулят ей «Оскар» в этом году). Хотя сама история предоставляет героине самые мощные сцены, чтобы хоть как-то раскрыть её эмоции. В пустоте её существование на экране — неинтересно. Но благодаря истории баланс между ними выравнивается.

Сама же пара (если всё-таки рассмотреть её не в вакууме) теряется на фоне недавней «Брачной истории» Ноа Баумбаха с героями Скарлетт Йоханссон и Адама Драйвера. Вообще после этого фильма любой уважающий себя режиссёр перестал бы снимать картины про семейные ссоры лет на десять, пока зрители не забудут о гениальности тех оскароносных диалогов — особенно того самого эпизода с кричащим (и немного мемным) Драйвером.

В сухом остатке получается, что всё теряется на фоне друг друга. «Малкольм и Мари» немного потеряны в пространстве и выглядят именно как режиссерские пробы для большого кино, которое и Левинсон, и Вашингтон, и тем более Зендая определённо заслуживают. А эта картина — всего лишь переходный этап к чему-то более осмысленному и талантливому.


Если подобная форма вам нравится, но «Малкольма и Мари» не хватило, чтобы насытиться, то вот вам ещё пять моих любимых «бутылочных» (иногда не целиком) фильма:

— «12 рассерженных мужчин» Сидни Люмета. 1957 год

— «Резня» Романа Полански, о которой я уже писал выше. 2011 год

— «Догвилль» Ларса фон Триера. 2003 год

«Клуб „Завтрак“» Джона Хьюза. 1985 год

«Экстаз» Гаспара Ноэ. 2018 год

И, кстати, спасибо, что прочитали статью. И жене спасибо. Фух, не забыл поблагодарить.

Родился, пока не умер. Этим и интересен

Понятно