Пятого февраля на Netflix вышла долгожданная (её вообще мало кто ждал, но официальные аккаунты платформы сильно пушили эту историю, подогревая интерес) драма «Малкольм и Мари» (Malcolm & Marie) от режиссёра Сэма Левинсона. Он знаменит в основном по нашумевшему сериалу «Эйфория», от которого здесь и оператор Марцель Рев, и актриса Зендая.
«Малкольм и Мари» — чёрно-белая камерная история, снятая в одном доме с двумя героями. Немного включив логику, можно сразу смекнуть, что единственных героев зовут как раз Малкольм и Мари. Мужчина в исполнении Джона Дэвида Вашингтона (знакомый вам по главным ролям в «Доводе» Нолана и «Чёрном клановце» Спайка Ли) — режиссёр-дебютант — возвращается после премьеры своего кинофильма с девушкой Мари (Зендая) домой. Он, перевозбуждённый от внимания, переживает в ожидании первых рецензий, она же, сначала не подавая вида, в итоге говорит, как сильно её задел тот факт, что Малкольм не поблагодарил её со сцены. И с этого момента начинается вереница ссор и выяснений отношений.
В итоге выжимка из всего сценария может выглядеть так: они выпивают, ссорятся, курят, ссорятся, идут в туалет, ссорятся, едят макароны с сыром и опять ссорятся — ну, вы поняли логику, так продолжается до конца фильма. Но всё не настолько скучно, как может показаться на первый взгляд.
Главная фишка картины заключается, конечно, в её камерности. В сериалах и шоу есть такое понятие как «бутылочный» эпизод, когда одну серию снимают в замкнутом пространстве с небольшим количеством актеров и минимумом спецэффектов, тем самым экономя кучу денег, сил и ресурсов. Например, в голову сразу приходит эпизод «Муха» из сериала «Во все тяжкие», где всё действие происходит в лаборатории. Или если брать анимацию — серия в восьмом сезоне «Гриффинов», где Брайан и Стьюи идут в банк, но оказываются запертыми в ячейке. Примеров подобных эпизодов достаточно много, но такая форма встречается и в полнометражных фильмах: от «Верёвки» Хичкока до, прости господи, «Зелёного слоника». Хотя термин «бутылочности» почему-то традиционно не переносят на большое кино.
«Малкольм и Мари» — как раз такой фильм, где всё действо происходит в доме пары. Конечно, такая форма предполагает совершенно иной способ вовлечения, делая ставку в первую очередь на режиссуру и драматургию. Поэтому невозможно не сравнивать фильм с другими подобными картинами. И это сравнение будет, безусловно, добавлять минусов в корзину картины Левинсона. Так, например, с первых минут хочется проводить параллели с «Резнёй» Романа Полански, которая точно на голову выше. «Малкольм и Мари» просто теряются на фоне чётко выверенного внутрикадрового монтажа Полански, расставляющего Уинслет, Фостер, Вальца и Райли с идеальной точностью.
С другой стороны, в «Резне» камерность — художественный приём, а не вынужденная мера, чтобы хоть что-то поснимать во время пандемии коронавируса. Можно сказать, что «Малкольм и Мари» — заложники времени и вообще не появились бы на свет, если бы не всеобщий карантин. Сэм Левинсон признавался, что этот фильм — попытка дать команде поработать, пока вся индустрия встала.
Из-за этого вся картина выглядит как простой набор этюдов, не сильно связанных между собой и которым совершенно точно не хватает театральности. Во время просмотра фильма меня не покидала мысль, что мои ссоры с женой часто выглядят гораздо кинематографичнее, продуманнее и интереснее для наблюдения. Но, в целом, хотелось бы, чтобы карантин мы запомнили именно по таким фильмам, а не бесконечным дешевым и однотонным скринлайф-историям.
Главный герой в фильме рассуждает (хотя точнее будет сказать — орёт) о роли кинокритики в современном Голливуде, политической направленности любого современного высказывания в искусстве, аутентичности и расизме. В самой истории очень много отсылок и переплетений с судьбой и работой режиссёра, но всё время преобладает ощущение, что у Левинсона не хватает опыта (в отличии от его отца Барри Левинсона, который снял «Человека дождя» с Дастином Хоффманом), чтобы сделать из этой истории и диалогов что-то гениальное.
Режиссура сама по себе теряется и не вывозит, казалось бы, незамысловатый вайб между героями, но на помощь внезапно приходит оператор, что добавляет абсолютно новые эмоции и зрительский опыт. Фишка в том, что в подобных камерных и бутылочных фильмах визуальная составляющая по понятным причинам (тяжеловато нескучно снимать два часа в одном помещении) часто уходит на самый последний план, уступая место драматургии. Здесь же оператор «Эйфории» не просто «красиво» снимает (и дело вообще не в чёрно-белой картинке), а вводит дополнительного героя, который будто вступает в диалог с парой. За счёт этого режиссёрская работа не так сильно проседает.
Кажется, всё-таки стоит перейти, наконец, к актерам. Что хочется сказать в первую очередь — та самая энергия и сыгранность между Малкольмом и Мари определённо есть. За ними интересно наблюдать и чувствовать напряжение, повисшее в воздухе. Как дуэт — они, безусловно, хороши (особенно если рассматривать их в вакууме). Но, если честно, Зендая теряется на фоне Вашигтона именно с точки зрения актерского наполнения (что странно — некоторые критики сулят ей «Оскар» в этом году). Хотя сама история предоставляет героине самые мощные сцены, чтобы хоть как-то раскрыть её эмоции. В пустоте её существование на экране — неинтересно. Но благодаря истории баланс между ними выравнивается.
Сама же пара (если всё-таки рассмотреть её не в вакууме) теряется на фоне недавней «Брачной истории» Ноа Баумбаха с героями Скарлетт Йоханссон и Адама Драйвера. Вообще после этого фильма любой уважающий себя режиссёр перестал бы снимать картины про семейные ссоры лет на десять, пока зрители не забудут о гениальности тех оскароносных диалогов — особенно того самого эпизода с кричащим (и немного мемным) Драйвером.
В сухом остатке получается, что всё теряется на фоне друг друга. «Малкольм и Мари» немного потеряны в пространстве и выглядят именно как режиссерские пробы для большого кино, которое и Левинсон, и Вашингтон, и тем более Зендая определённо заслуживают. А эта картина — всего лишь переходный этап к чему-то более осмысленному и талантливому.
Если подобная форма вам нравится, но «Малкольма и Мари» не хватило, чтобы насытиться, то вот вам ещё пять моих любимых «бутылочных» (иногда не целиком) фильма:
— «12 рассерженных мужчин» Сидни Люмета. 1957 год
— «Резня» Романа Полански, о которой я уже писал выше. 2011 год
— «Догвилль» Ларса фон Триера. 2003 год
— «Клуб „Завтрак“» Джона Хьюза. 1985 год
— «Экстаз» Гаспара Ноэ. 2018 год
И, кстати, спасибо, что прочитали статью. И жене спасибо. Фух, не забыл поблагодарить.
