Кто хуже: второй сезон «Любовь. Смерть. Роботы» или его зрители?

Артём Миндрин

14 мая 2021 года вышел второй сезон сериала-антологии «Любовь. Смерть. Роботы», состоящий из восьми эпизодов. О первых впечатлениях мы писали ещё в день выхода, а теперь Артём Миндрин попытается разобраться, почему альманах зашёл не так сильно, как первый том.

В середине мая мы получили новую порцию новелл из антологии Love, Death & Robots. Не хочется популизма и заявлений, что в 2019 году первый том перевернул игру, он точно не остался незамеченным. Стильный антураж, понятные истории и анимационное разнообразие зашло многим зрителям, даже если не полностью — в 18 эпизодах точно можно было найти хотя бы один близкий себе. Но каким должно было получиться продолжение? Судя по всему, каждый ответил на этот вопрос неправильно, потому что второй сезон уже таких восторгов не вызвал. Одни раздосадовано подмечают количество эпизодов, другие сетуют на довольно слабый стиль почти всех мультов, третьи критикуют слабину сюжетных линий, а Лёша Абанин считает, что проблема заключается в отсутствии пользы для анимации в целом. Достаточно сравнить рейтинги сезонов на Rotten Tomatoes или других платформах. Вот только правильно ли мы подходим к критериям оценки и действительно ли нет пользы? Об этом я и хочу сегодня с вами поговорить.

Вышел второй сезон альманаха «Любовь. Смерть. Роботы». Обзор каждой новеллы
Восемь новых анимационных короткометражек про фантастический мир будущего (или настоящего)

Текст может показаться упрёком, что зритель разучился думать и фантазировать. Поп-культура приучила нас, что думать мы должны только в паре с фестивальным жанром или на сеансах картин Понасенкова от мира кино Кристофера Нолана. Но ведь это малая форма. Можем ли мы подходить к «рассказикам» О’Генри также, как мы разбираем «Войну и мир»? Слышь, где раскрытие персонажей, где детально проработанный сюжет, почему так мало?

Возвращаясь к мысли про упрёк — так и есть. И он звучит в адрес всех: в адрес медиа, в адрес простых зрителей, в адрес автора этого текста. Да, из-за количества всего нового, невозможно сидеть и размышлять над произведениями в своей усадьбе за городом неделями — раз-раз и в продакшн. Вот только если с простыми формами это сработает, то описательного жанра для малой прозы не хватит. Почему вышло всего восемь эпизодов? Да это же просто хрон простенького фильма, чтобы сесть и за один раз всё просмотреть без напряга. Но стоит ли так делать? Выйди и зайди как положено, автор. Твои обзоры можно прочитать в комментариях по теме почти на каждом форуме.

Кадр из новеллы «Лёд» / «Любовь. Смерть. Роботы» / Netflix

Прежде чем перейти к душным фантазиям, что мы можем увидеть во втором томе, давайте разберёмся окончательно с периодичностью. «Хорошо ловится рыбка-бананка» была написана Сэлинджером в 1948 году, а «Тедди» появился на страницах The New Yorker лишь пять лет спустя. Мешает ли это «Девяти рассказам» сейчас? Да, мы уже в XXI веке, но это не отменяет того, что готовые сборники новелл за один год не пишутся. Это то, чему стоит ещё вызреть. Да, мы с вами читатели журнала, которые получают произведение по главам. Через несколько лет мы с гордостью будем показывать детям сборник новелл со срезом морали за долгий период, а пока мы можем сгонять на «Форсаж», если что-то кого-то не устраивает. Это капиталистический мир, где клиент всегда прав, но производителю ничего не мешает послать того к чёртовой матери. Несмотря на это, Netflix всё же пошёл на уступки, поэтому мы получили более комфортный хрон и анонс следующего тома, который выйдет уже в следующем году, а не через два. То есть стратегия меньше и чаще, которая позволит одним оптимизировать расходы и аналитику, а другим не заскучать в ожидании.

Дальше давайте наваляем тейк про пользу для анимации. Да, стилистически ничего интересного, вот только проект в целом делает огромное одолжение анимации, легализуя малую форму как часть поп-культуры. Теперь это не только фестивальный жанр или прослойка между нормальным хроном, а вполне себе самостоятельная единица. Конечно, это командная работа. «Чёрное зеркало», «Страна монстров», «Современная любовь» и прочие сборники последние годы доказывают, что новеллы могут быть намного интереснее и разнообразнее любого сериала. Когда-нибудь я напишу огромную оду, что это жанр будущего, а пока просто поверьте моим больным фантазиям без особой аргументации. Анимация движется к тому, что не обязательно делать пиксаровский полный метр и быть великим. И довольно заметную роль в этом сыграет наша антология.

Кадр из новеллы «Автоматизированная клиентская служба» / «Любовь. Смерть. Роботы» / Netflix

Теперь давайте прыгнем на основную претензию. Сценарная часть, правда, внешне выглядит очень скудной. Две истории про восстание машин, самоповтор с эпизодом про поезд, сплошные белые вороны. Но было ли всё лучше в первом томе? На этот вопрос можно не отвечать. Давайте возьмём «Пышку» Мопассана и попробуем описать события внешне: весь рассказ они едут в дилижансе с проституткой, она сделала им добро, её кинули. «Ожерелье» от того же автора: девушка потеряла одолженное украшение, влезла в долги, а в конце узнала, что потеряла дешёвую бижутерию. В такой краткой форме любая малая проза предстаёт писаниной уровня моего твиттера (подпишитесь, пожалуйста), однако ценим мы их за смыслы, а не за форму (за неё тоже ценим, когда не хотим тратить много времени).

Мне кажется, что недопонимание возникает из-за трактовки слова «новелла» на русском языке, именно поэтому нет чёткого понимания, есть ли разница с «рассказом» или иной малой прозой. «Новелла» должна быть сюжетной, но не такой сюжетной, как «повесть», где излагается целый ряд событий вокруг одного персонажа или нескольких. Она не «очерк», где допускается отсутствие сюжета в целом. Мне не хочется спорить с Эйхенбаумом, но математический подход к описанию форм в литературе не подходит, поэтому давайте определимся, что характеризовать жанр мы можем по объёму и наличию какой-то структуры. Если так, то должны ли мы ждать от антологий каких-то интересных короткометражек? Мне кажется, что нет — мы должны подходить к ним как на уроках литературы в школе и искать второе дно, даже если кажется, что перед вами просто дно.

В короткометражке «Автоматизированная клиентская служба» нам показывают максимально избитый скрипт восстания ИИ против человечества. Но давайте копаться в нём глубже. Во вселенной мульта нет никого, кроме роботов, анонимной службы поддержки и пожилых людей. Одни символизируют прогрессивную данность, вторые — бездушный капитализм, а третьим приходится отдуваться за всех нас со всеми традициями, устоями и убеждениями. Ключевая сцена, после которой в целом можно ничего не смотреть — спор между бабкой и пылесосом за место рамки. Этой сценой показано то, насколько по-разному мы смотрим на одинаковые вещи и насколько каждая из сторон не намерена уступать. Оружие и весь экшн символизируют то, каким разрушительным бывает такое отсутствие компромисса. Ну а вишенкой становится голос корпорации, который и дирижирует всем конфликтом, стремясь получить максимальную выгоду. Честно, в моих глазах такое описание эпизод спасает, потому что мне визуально он немного даже отвратителен. В какой-то момент показалось, что есть какая-то закономерность: чем скучнее внешний вид, тем больше у нас поводов глубже зарываться в скрытые замыслы авторов. Не уверен, что перед нами расчетливый ход, а не случайность, но если так — это будут потом проходить на уроках литературы (нет).

Кадр из новеллы «Автоматизированная клиентская служба» / «Любовь. Смерть. Роботы» / Netflix

Дальше из простых эпизодов у нас рассказ про Санту. Я подозреваю, что этим мультом можно было открывать второй том или его закрывать. В простом виде мини-ужастик, в более сложном — мы должны расщеплять всё на куски. Если мы заменим детей взрослыми и представим их не перед Сантой, а перед Богом, поменяется ли логика? Вроде не сильно, но заметно сместятся акценты, принимая более твёрдые очертания. Дети в целом как символ чего-то молодого, незрелого, неопытного, а монстр — ожидания, придуманные ими самими. Случается встреча и осознание, что представления были ложными. Самое интересное, что дети получили в целом то, чего хотели и весь кризис завязан вокруг формы. Если бы эпизод закончился тем, что они распаковали железную дорогу и стали в неё играть, то мы бы не получили морали о том, насколько травматичным бывает это расхождение ожидания и реальности. Как бы в пассивном тоне этот эпизод советует нам в итоге работать со смыслами, что иронично можно применить к самому второму сезону, ведь он плох только вечно.

Кадр из новеллы «По всему дому» / «Любовь. Смерть. Роботы» / Netflix

Не хочется быть совсем душным, поэтому предлагаю вам самим поискать эти смыслы. Начать можно с эпизода про поезд, который переосмысливает в какой-то степени мульт про отца и сына из первой части, вот только дополняется образом старика. Кто он? Если он проводник, то за ним мы можем спрятать буквально любого близкого нам человека, помогающим справиться с кризисом, а если машинист — перед нами просто Бог, который двигает этим локомотивом жизни. Полный символов и смыслов эпизод лишь подтверждает догадки, что с этим сезоном не всё так просто. В какой-то момент ты ловишь себя на мысли, что в попытках закопаться в скрытые смыслы, ты начинаешь натягивать сову на глобус, но финальная сцена буквально говорит тебе: да, ты всё правильно понял. Если вы прочитали и ничего не поняли, то вы просто не смотрели этот мульт (или вам срочно надо его пересмотреть). Ну-ка, бегом!

Кадр из новеллы «Высокая трава» / «Любовь. Смерть. Роботы» / Netflix

Логично в самом конце задаться вопросом, а что если ты сам всё придумал? В этом и прикол малой формы, ведь она тебя никак не ограничивает. С развлекательным кино всё просто, а тут вы обязаны думать, что-то искать и фантазировать. Великий философ Базз Лайтер учил нас тому, что бесконечность не предел. Когда, если не сейчас, и не на примере собственного воображения, это проверять?

P. s. Исключение составляет лишь эпизод «Бункер», его не спасёт даже наша болтовня.

Лучше я сдохну ноунеймом, чем буду работать над собой, учиться, ставить перед собой реалистичные цели и двигаться по карьерной лестнице

Понятно