8 марта 1996 года американцы увидели в прокате картину «Фарго» братьев Коэн с Фрэнсис МакДорманд в одной из главных ролей. Через два месяца фильм показали в Каннах, где Джоэл Коэн получил награду как лучший режиссёр (между прочим, из рук председателя жюри Фрэнсиса Форда Копполы), а на премии «Оскар» спустя год картина удостоилась сразу двух статуэток — за лучший сценарий и лучшую женскую роль. 25 лет спустя «Фарго» остаётся эталоном нуарного триллера с комедийными элементами, а также фильмом, идеально размывающим границы кинематографической сверхреальности.
Менеджер по продажам Джерри Ландегаард (Уильям Х. Мэйси) решает подзаработать не вполне законным путем. Наняв двух преступников — Карла Шоуолтера (Стив Бушеми) и Гэира Гримсруда (Петер Стормаре) — для похищения собственной жены, он надеется нажиться путем развода собственного зятя. С ним, состоятельным бизнесменом, откровенно не одобряющим выбор дочери, у Джерри, что называется, тёрки. Но всё идёт не по сценарию: проливается кровь, а на «хвост» горе-гангстерам садится отважная женщина-полицейский Мардж Гандерсон (Фрэнсис МакДорманд), находящаяся на седьмом месяце беременности.
Реальные события, которые не вполне реальны. Жестокость напополам с юмором. Сильная женщина с характером в центре внимания. В одном из самых кассовых фильмов братьев Коэн (сборы 60 миллионов долларов при бюджете в семь) сошлись воедино не самые типичные образы и приёмы кинематографистов на тот момент. Занятно, что с криминальных триллеров, коим и был «Фарго», началась и режиссёрская карьера братьев. В 1984-м вышел их полнометражный дебют «Просто кровь» со схожими компонентами: наёмный детектив, ревность, оружие и девушка (все та же Фрэнсис МакДорманд, которая стала супругой Джоэла Коэна, познакомившись с ним на пробах к этой картине).
С помощью красочного оммажа на неонуар, коим стала «Просто кровь», братья поиздевались над постмодернистами и своими коллегами, независимыми режиссёрами Америки. При этом больших денег им заработать не удалось: с бюджетом в полтора миллиона лента собрала чуть более двух. Спустя 12 лет Коэны выпустили в некотором роде ремейк своего дебюта: действие из солнечного Техаса перенеслось в заснеженную Миннесоту, на Средний Запад США, ревность сменилась жаждой наживы, ход с похищением, позаимствованный из предыдущей ленты «Воспитания Аризоны». В центре истории, как и прежде, тёмные закоулки американской души и Фрэнсис МакДорманд, будто путеводная звезда нуарного детектива Коэнов.
Примечательно, как братья за годы существования фильма не подтверждали, но и не опровергали его сюжетную основу. Лента открывается титром «События, о которых рассказывается в фильме, произошли в штате Миннесота в 1987 году. По просьбам выживших имена изменены. Из уважения к погибшим остальные события отображены так, как они происходили», однако в финале появляется дисклеймер «All persons fictitious», т.е. все персонажи вымышлены, а совпадения с реальными людьми случайны (такой отказ от ответственности с любыми параллелями с реальностью стали использовать в Голливуде с 1932 года). Несколько раз с момента выхода картины у братьев уточняли, насколько вымышлены события, но показания каждый раз менялись — от «всё полностью выдумано» до отсылок к реальным историям Юджина Томаса, осужденного в 1963-м за найм киллера для своей жены, и убийству стюардессы Хелле Крафтс в Коннектикуте в 1986 году.
Занимательно, что, несмотря на дисклеймеры и заявления создателей, сомнений в реальности происходящего в «Фарго» практически не было. В настоящий город Фарго, расположенный в Северной Дакоте, после волны популярности фильма ринулись десятки людей. Они собирались искать тот самый чемодан с одним миллионом долларов — выкупом за жену главного героя, который персонаж Стива Бушеми закопал у шоссе. Но парадокс в том, что Коэны не сняли в реальном Фарго ни одного эпизода. Хотя изначально собирались, но в съёмочные планы вторглись погодные условия и практически полное отсутствие снегопадов в 1995-м.
Ярким примером сверхреальности в кино стала лента 2014 года «Кумико — охотница за сокровищами» Дэвида Зеллнера. Главная героиня фильма выдвинулась из Токио в США, чтобы отыскать заветный чемодан с деньгами. Сценарий ленты основан на городской легенде, которая родилась из-за путаницы в СМИ: на самом деле 28-летняя японка действительного прилетела в Северную Дакоту, но была в состоянии тяжелейшей депрессии и в итоге свела счёты с жизнью. Однако долгое время благодаря небольшой заметке в городской газете Фарго жил миф о необычной японке, принявшей вымысел за действительность.
При этом почти все составляющие «Фарго» Коэны взяли из более ранних работ, перемешав их в другой пропорции. Отдельно стоит отметить, как разговаривают в мире одноэтажной Америки персонажи, воспитанные в духе пуританской морали. Уже имея опыт точной лексической репрезентации (например, евреев в фильме «Бартон Финк» и афроамериканцев с Юга в картине «Подручный Хадсакера»), Коэны во время съемок требовали, чтобы актёры изучили книгу Говарда Мора «Как говорить по-миннесотски», чтобы как можно точнее передать акцент жителей штата.
Переосмыслить и в некотором роде задокументировать «Фарго» как устоявшуюся классику 90-х пытались в малом формате. Одноименный сериал, стартовавший в 2014 году на телеканале FX, использует тот же инструментарий, что и оригинальная картина: чёрный юмор, причудливые сценарные твисты, доля цинизма и щепотка абсурда. Авторами сценария и исполнительными продюсерами проекта выступили братья Коэн, но так было не всегда. Попытка выехать на бренде «Фарго» предпринималась еще в 1997-м: режиссёром пилотного эпизода выступила актриса Кэти Бэйтс, а братьев даже не пригласили в качестве консультантов.
К идее сериала вернулись после признания «Фарго» в истории кино: в 2006-м фильм попал в Национальный реестр фильмов США как «культурно, исторически и эстетически значимый». Хотя сериал не связан с лентой 1996 года напрямую, в каждом эпизоде присутствует такой же дисклеймер о «правдивости истории»; шоураннеры используют коэновский троп сверхреальности и по сей день.
Бенефис сильной беременной женщины (привет, мобилизация всех органов) в купе с идиократией преступников, способных дать фору бандитам из «Криминального чтива» — кажется, «Фарго» ещё и опередил время, показав мир победившего феминизма тогда, когда этот период в действительности ещё не наступил. Наблюдать за Фрэнсис МакДорманд в образе единственного островка невозмутимости в океане заснеженного безумия Среднего Запада — возможно, близкий к идеальному способ провести 8 марта.
