Половое созревание Голливуда: шесть сериалов, которые научили нас говорить о сексе

Маша Шалгинова и Лера Бабицкая

Секс — одна из самых стигматизированных тем. Неудивительно, что и говорить о нем бывает трудно. Особенно, если проблема в недостатке вокабуляра. Можно спорить, действительно ли язык определяет сознание. Но точно ясно одно: чем богаче наша лексика, тем больше у нас возможностей помыслить о предмете с разных сторон. Маша Шалгинова и Лера Бабицкая проанализировали эволюцию голливудских сериалов 2000–2020-х и выяснили, как они повлияли на наш секс-вокабуляр. И да, приготовьтесь записывать — заодно потренируем английский!

«Перепихнуться», «почерепекаться», «заняться этим» — вот далеко не полный список эвфемизмов, помогающих описать секс. Дети, выросшие на сериалах 90-х, помнят клишированный приём, когда пара начинает страстно целоваться, взволнованно срывать одежду, а потом — кадр меняется — и герои просто лежат под одеялом. Это хороший пример того, как кинематограф закрывал глаза не только на сам сексуальный акт, но и на разговоры о нём.

Сейчас, когда секс-активисты популяризуют открытость, важность коммуникации между партнерами и культуру согласия, такая репрезентация может показаться странной. Поэтому на замену сериалов нашего детства приходят новые. Вроде того же «Сексуального просвещения», показывающего, в первую очередь, не сам секс, а разговоры о нём.

Голливуду понадобилось время, чтобы избавиться от иносказаний. Лишь в конце 90-х индустрия начала подходить к вопросу секс-коммуникации более осознанно. И одной из первых ласточек стал знаменитый «Секс в большом городе».

«Секс в большом городе», 1998–2004

В конце 90-х уже были девушки, выбравшие карьеру вместо замужества и материнства. Но именно «Секс в большом городе», вышедший в 1998 году на HBO, вывел образ свободной независимой женщины из тени и сделал его частью поп-культуры.

До этого тема женской сексуальности практически не обсуждалась. Мастурбация, принятие собственного тела, женский оргазм и сексуальные проблемы в браке — на все это накладывалось жесткое табу. Сексуальная революция, произошедшая еще в 1970-х, не смогла полностью освободить от убеждений, будто «призвание женщины в материнстве», «заниматься сексом нужно для рождения детей», «женщине не обязательно получать оргазм» и подобных.

«Секс...» же попытался снять ограничения. Вместо «приличных» эвфемизмов главные героини использовали предельно ясную и доступную лексику, уверенно ломая языковую стигму.

Тем не менее, сейчас становится ясно, что «Секс...» не прошел проверку временем. И дело не только в нереалистичных декорациях «нью-йоркского лайфстайла». Одна из главных проблем — репрезентация ЛГБТ-сообщества. Вспомнить хотя бы образы Стэнфорда и Энтони, построенных на карикатурном стереотипе о геях как о «лучших подружках» с жеманными манерами и писклявым голосом. Или комментарии Кэрри о бисексуальной ориентации своего нового парня (напомним, что Кэрри при этом — секс-колумнистка): «Бисексуальность — это остановка на пути в Гейтаун».

Но, несмотря на все огрехи, «Секс в большом городе» был и остается первым масштабным проектом, запустившим дестигматизацию женской сексуальности.

Кстати, в январе 2021 стало точно известно о перезапуске проекта. Правда, теперь героинь будет трое — Ким Кэтролл (Саманта) отказалась от участия в съемках. Остается, только догадываться, какой сюжетный поворот готовят для них сценаристы.

«Мастера секса», 2013–2016

После завершения «Секса...» в 2004 году эта тема еще долго была лишь поводом для шуток (как, например, в ситкоме «Два с половиной человека») и только в начале 2010-х вновь начала возрождаться с новой силой.

В 2013 на канале Showtime вышла историческая драма «Мастера Секса» с Майклом Шином в главной роли.

Этот сериал основан на реальных событиях. В 1960-х годах доктор Уильям Мастерс и его ассистентка Вирджиния Джонсон изучали сексуальные реакции человека. В течение тридцати лет они последовательно разрушали мифы о сексе — в том числе, например, теорию Фрейда о «незрелом» клиторальном и «зрелом» вагинальном оргазмах.

Сериал «Мастера секса» рассказывает о всех перипетиях на пути героев: как они сталкивались с неодобрением коллег, считавших эту тему «непристойной», как продвигали свои интересы сквозь бюрократию больницы и института, как искали людей, готовых поучаствовать в исследовании.

Кстати, первыми участницами исследования были проституированные женщины — как оказалось, они больше всех знали о половом акте, но были плохо осведомлены в вопросах репродуктивного здоровья.

Впоследствии, Мастерс и Джонсон стали пионерами sex studies, и их труды легли в основу современной сексологии. Разумеется, лексика в сериале соответствующая — медицинские термины и научный вокабуляр.

Звездой сериала, вопреки прогнозам продюсеров, оказался не Майкл Шин, а очаровательная Лиззи Каплан в роли той самой Вирджинии Джонсон. Её героиня — мать двоих детей, находящаяся в разводе, бесконечно увлечённая исследованием и его будущим влиянием на эмансипацию женщин — была абсолютно нетипичной для своего времени. Джонсон имела широкие взгляды на сексуальность и умела говорить о сексе в открытой, но не грубой манере. Без неё «накрахмаленный» доктор Мастерс не смог бы осуществить свою революционную идею. Именно Джонсон занималась привлечением участников для исследования, именно ей доверяли люди.

Несмотря на блестящую работу актеров и свежий взгляд на историю изучения секса, сериал не снискал большой славы и не был награждён по достоинству. Тон сериала оказался слишком серьёзным для массового зрителя.

Но уже через два года после «Мастеров...» на экран выходят «Грейс и Фрэнки» и «Восьмое чувство», которые находят больший отклик у аудитории.

«Грейс и Фрэнки», 2015 – настоящее время

Netflix, не скованный рамками телевидения, смело запускает экспериментальные проекты. Неудивительно, что именно они дали зелёный свет ситкому «Грейс и Фрэнки» — о двух семидесятилетних женщинах, чьи мужья просят развода, чтобы жениться друг на друге.

Грейс и Фрэнки — две противоположности, сплоченные общей семейной драмой. Они решают прожить остаток жизни по максимуму, и именно на этом сконцентрирован сериал: о том, каково это — открыть новую главу не по своей воле и начать писать её, не оглядываясь на правила. Разумеется, и лексика для этой новой жизненной главы должна быть уверенной и прямолинейной.

Кстати, одну из героинь играет харизматичная 83-летняя Джейн Фонда, и из её уст особенно интересно звучат реплики про секс-фетиши и сухость влагалища после менопаузы.

Сериал ломает эйджистские стереотипы о том, что молодость, красота и сексуальность неразрывно связаны, и показывает, что старость тоже может быть счастливой.

«Восьмое чувство», 2015–2018

Одновременно с этим, Netflix запустил сериал «Восьмое чувство», созданный сестрами Вачовски и Дж. Майклом Стражински. Это романтический экшен о любви, дружбе и чувственности с diversity-повесткой. Восемь человек в восьми разных странах, связанные друг с другом ментально, просыпаются и внезапно осознают, что чувствуют себя так, будто находятся во всех восьми телах сразу.

Съёмки сериала проходили на натуре по всему миру, а каст настолько разнообразен, что можно кратко сказать «там есть всё»: и наследница многомиллионной корейской компании, и бедняк из Найроби с тяжелобольной матерью, и простой полицейский из Штатов, и транс-девушка из белой привилегированной семьи, и много кто ещё.

В первую очередь, сериал исследует чувственность, и секс здесь — не целевой предмет, а, скорее, нечто, включенное в саму жизнь. Поэтому лексика сериала не очень визуальна и в основном сконцентрирована на ощущениях.

Эта трогательная и жизнеутверждающая сказка от Вачовски предназначена неисправимым романтикам. Восхищённая человеческой способностью любить, она показывает мир через призму оптимизма и гуманистических ценностей.

«Большой Рот», 2017 — настоящее время

В 2017-м от Эндрю Голдберга (создателя «Гриффинов») на Netflix вышел другой смелый эксперимент — «Большой рот».

Сюжет этого анимационного сериала полностью сконцентрирован на половом созревании подростков средней школы, которых повсюду сопровождают «Гормональные монстры» — материальные голоса их подсознания. Создатели сериала, очевидно, решили вспомнить всё, что отравляло им жизнь в 14 лет, причём без замалчивания или сглаживания углов. Поэтому готовьтесь к обсуждению всех «неудобных», «стыдных» и «неприличных» тем: первые месячные, ночные поллюции, зависимость от порно… И много чего ещё — сериал продлен до шестого сезона, а вышло пока четыре.

«Сортирный» юмор (к которому мы привыкли еще в «Гриффинах») здесь выступает в роли особого языка для сексуального просвещения: где-то на стыке неудобных вопросов и правдивых ответов рождается комичная реальность.

Немаловажно упомянуть, что, помимо топовых комедиантов, в создании сериала участвовали и специалисты по сексуальному образованию. Наверно, поэтому медицинские профессионализмы здесь так легко становятся опорным элементом шутки.

«Большой рот» объясняет биологию изменений, нормализует тему секса и помогает справиться с чувством стыда, свойственным многим подросткам.

«Половое просвещение», 2019 — настоящее время

«Половое просвещение» — сериал для широкой аудитории. Это красочная сказка в британском «нигде и никогда». То есть, в типичном маленьком городке с вечно прекрасной погодой в неопределённое время.

Звезды там: Джиллиан Андерсон в роли мамы-психотерапевта и Эйса Баттерфилд в роли теоретически продвинутого, но практически неопытного старшеклассника, внезапно получившего «должность» школьного сексолога.

Сериал рассказывает о трудностях этого возраста. Здесь не только о сексе, но и о самоопределении, отстаивании собственной позиции, опыте первых отношений. А ещё о том, что же такое «сексуальное образование» и зачем оно нужно.

Да, иногда герои перегибают палку с «психотерапевтическими» терминами, но в этом и задумка: перевести сухой язык науки в простые слова, переплавить в эмоциональный интеллект старшеклассников.

В сентябре Netflix объявил о старте съёмок третьего сезона «Сексуального просвещения» — так что ждём релиза.


Эволюция секс-лексики показывает, как эта сфера из разряда табуированной и комик-релифа становится важной и обсуждаемой. Режиссёр Дэвид Кроненберг как-то сказал, что кино было изобретено ради секса. Так это или нет — можно спорить. Но вокабуляр, который мы задокументировали в статье, точно был изобретён ради секса, а точнее — ради дестигматизации темы секса. Так давайте же его использовать.

В детстве упала в тумблер, теперь путешествую, преподаю английский и веду блог об изучении языка @cutcorners.english

Понятно