Судороги в штанах и булочки в духовке: как сериалы 90-х говорили о сексе

Лера Бабицкая и Маша Шалгинова

Недавно мы писали о том, как сериалы 2000-х переизобрели секс-лексику, сыграв важную роль в дестигматизации сексуальности. Им удалось сделать язык более прямолинейным и откровенным. Но ничто не случается просто так. Периоду гласности и открытости предшествовал период более противоречивый, но по-своему уникальный.

Именно 90-е подготовили почву для нового понимания сексуальности. Сериалы тех лет, ещё скованные ТВ-цензурой, не всегда могли позволить себе смелость, присущую стриминговым платформам. И, тем не менее, изощряясь и обходя запреты, они смогли изобрести свой секс-язык. В этой статье Лера Бабицкая и Маша Шалгинова собрали полюбившиеся эвфемизмы (хотя сейчас скорее уже перлы), которые, будучи иносказаниями-секретами, всё же работали на то, чтобы приоткрыть завесу тайны и заговорить о сексе свободнее.

Симпсоны, 1989 – настоящее время

В 1989 году Мэтт Грейнинг и телекомпания Fox запустила «Симпсонов», ставших «лучшим телевизионным сериалом XX века» — по версии Times.

Да, секс здесь есть, но он аккуратно вплетён в канву отношений между Гомером и Мардж. Они не говорят о сексе в открытую. О том, что он у них всё-таки случается, можно догадаться через намёки и иносказания. Поэтому одна из крылатых фраз Мардж: «Надеюсь, дети не слышали».

«Симпсоны» не акцентируют внимание на сексе. Сюжет строится вокруг семейных проблем Гомера и Мардж. В 2015 году они даже почти развелись. Правда, как обычно, всё заканчилось хэппи-эндом. «Мардж, я по тебе так скучаю. И это не только секс. Это и приготовление пищи», — говорит Гомер.

Конструируя персонажа Гомера в 1989 году, создатели обращались к модели типичного белого американца 30+ лет, разделяющего довольно конформные взгляды и ценности. Именно поэтому в серии с говорящим названием «Homer’s phobia», он выказывает нетерпимость по отношению к гомосексуалам: «I like my beer cold, my TV loud and my homosexuals flaming», что в русской озвучке перевели как «сжигать в аду».

Тем не менее, по законам драмы, в конце каждой серии Гомер чуть-чуть меняется: и в эпизоде с принятием гомосексуальной ориентации друга, и, например, в эпизоде с проблемой объективации женщин: «Выключите музыку! Мне есть что сказать всем сыновьям, всем мальчикам и мужчинам, всем нам! Сказать о женщинах. Сказать, что они не просто объекты с изгибами, которые сводят нас с ума. Нет! Они наши жёны, наши дочери, наши сестры, наши бабушки, наши тёти, наши племянницы и племянники… Ну ладно, они не племянники. Они наши матери!»

«Симпсоны» провозглашают ценности полной нуклеарной семьи — семьи, состоящей из детей и их родителей, взаимоотношения между которыми — основа союза. И, несмотря на иронию, обыгрывающую проблемы брака, сериал манифестирует идею о том, что «всё решаемо, если рядом близкие». Наверно, именно за это он так полюбился многим.

Секс-просвещение в анимации: «Конь БоДжек», «Большой рот» и другие сериалы
Сексуальное образование — важная часть жизни каждого из нас. Вспоминаем, как говорят про пубертат и секс в анимации.

Друзья, 1994–2004

«Друзья» вышли из-под пера Дэвида Крейна и Марты Кауффман в 1994 году и стали настоящим культурным джаггернаутом на ближайшие десять лет. И даже сейчас, по прошествии времени, можно случайно наткнуться на посты миллениалов, ностальгирующих по этой легендарной шестёрке.

«Друзьям» удалось зафиксировать момент, кристаллизовать переживания молодых людей, живущих в Нью-Йорке в начале 90-х. И, хотя шоу построено вокруг свиданий, секса и отношений, сценаристы всеми силами пытались сдерживать натиск откровенно сексуальной лексики.

Поэтому почти каждый разговор «об этом» превращается в хохму. Чего только стоит, например, секс-просвет Моники в отношении эрогенных зон (которых, кстати, якобы семь). В сети даже можно найти вариации того-самого рисунка, который она показывала Чендлеру.

Шоу склонно к иносказаниям и метафорам, хотя иногда и использует более прямолинейный вокабуляр. Например, в одном из эпизодов Фиби, шутя, представляет себя мужчиной: «Кажется, теперь я готова заиметь пенис». Занятно, что после этой серии, по заявлению самих продюсеров, они не могли произнести слово «пенис» в прямом эфире ещё около пяти лет.

Другой вопрос в том, как шоу освещает проблемы, связанные с гендером, сексуальной ориентацией и сексуальностью. Сейчас уже можно заявить, что сериал не прошёл проверку временем. Хотя бы за прием «gay as punchline», когда ЛГБТ+ тематика становится, грубо говоря, всего лишь декорацией к ситкому.

При этом, одна из важных линий Чендлера — отношения с его отцом, ставшим транс-женщиной. Он использует деднейминг, говорит о ней в мужском роде и совершенно не скрывает своего отвращения.

Разделение на «розовое» и «голубое» в «Друзьях» — скорее повод для шуток, а не высмеивание этой позиции. Будто то «женская сумочка» Джо или макияж Росса. «Мужчины — с Марса, женщины — с Венеры», — один из основных комедийных принципов шоу.

Тем не менее, всё это время сериал транслировал важную мысль о том, что секс — это акт свободной воли двух взрослых людей. И не важно — женаты ли они, одного ли они пола и большая ли у них разница в возрасте. Для «Друзей» секс — это что-то естественное. Фанаты даже подсчитали количество сексуальных партнеров у каждого из героев. Неудивительно, что рекордсменом оказался Джо с его «How are you doing?» (у него, кстати, оказалось 17 партнерок), однако Росс и Фиби уступили ему всего на одно очко.

Чудеса науки, 1994–1997

«Чудеса науки» вышли на канале USA Network в 1994 году после успеха одноимённого фильма. По сюжету два друга-старшеклассника захотели создать девушку своей мечты. За вечер они написали код, который материализовался в виде «компьютерного джина». Лиза — воплощение фантазий школьников во всем: от своего внешнего вида (а-ля девушка из Playboy) до наличия высокого интеллекта и магических способностей.

«Чудеса науки» были написаны для школьников того времени. При этом, наука там представляется чуть ли не ритуальной магией, решающей все проблемы, что сегодня может показаться странным. Не менее удивительным по нынешним меркам выглядит и то, что Лиза — всемогущая молодая женщина — чуть ли не в каждой серии напоминает: «Я здесь, чтобы сделать вас [главных героев] счастливыми» и «Вы — причина, по которой я живу».

Уже в первой серии становится понятно, что Лиза осознаёт, насколько её объективируют, но ей это нравится.

Относительно секс-лексики в этом сериале можно отследить любопытные закономерности. Первое: о сексе говорят много. Второе: иносказания для секса используются примерно в два раза чаще, чем прямая лексика.

Третье: прямую лексику главные герои используют только между собой (для серьёзности) или в разговорах с девушками (больше для шуток).

Четвёртое: в вертикальных отношениях «родители — ребёнок» или «директор — ученик» про секс не говорят вообще. Если с Лизой, несмотря на возраст, у мальчиков сложились доверительные дружеские отношения, и она — участница их бесед, то с другими взрослыми диалог о сексе превращается в молчанку. Например, когда Гэри отправляется к директору школы, чтобы задать важные вопросы по поводу уроков сексуального образования, он слышит в ответ лишь: «Кажется неуместным прямо говорить об… этом, тебе не кажется?»

Но даже Лиза, подруга и доверенный наставник, который мог бы рассказать о сексе без лишних метафор, зачем-то мистифицирует акт близости. Она придумывает «права на секс» (по аналогии с водительскими правами), для получения которых нужно сдать «экзамен»: разбиться на пары, сходить на свидание, поцеловаться (под наблюдением инспектора) и… получить удостоверение на занятие сексом. И, с одной стороны, она права, подчеркивая важность подготовки, но, с другой, этот механизм скорее конструирует лишние стены к пониманию того, как это происходит в реальной жизни.

Беверли Хиллс 90210, 1990–2000

Но если в комедийных сериалах секс-тематика может выступать вариантом шутки и напрашиваться на иносказания, то в драматических с прямолинейностью попроще.

Пример тому — сериал «Беверли Хиллс», вышедший на Fox в 1990-м году по сценарию 29-летнего Даррена Стара. Он задумывался как подростковая драма, в центре событий которой оказываются близнецы Брендон и Бренда Уолши, переехавшие в Лос-Анджелес из Миннеаполиса.

Сюжет охватывает все возможные проблемы, с которыми может столкнутся подросток во время взросления: первая любовь и разбитое сердце, дружба, отношения с родителями, а также подростковые беременности, СПИД, булимия, домашнее насилие…

Большое место в сериале занимает сексуальное просвещение. Начинается оно с родителей: родители близнецов не стесняются начать разговор, и достаточно открыто относятся к началу половой жизни детей.

Между собой подростки тоже обсуждают секс. Так Бренда получает презерватив от подруги, вместе с советом всегда пользоваться защитой.

Наконец, в школе есть уроки сексуального образования: в рамках этой программы в школу с лекцией приезжает девушка, заболевшая СПИДом после секса. После этого Бренда разговаривает со своим возлюбленным Диланом, который в отличии от неё ведет активную половую жизнь, и просит проверить свое здоровье.

Однако, школьные уроки секса критикуются героями как устаревшие. Подписывая разрешение на посещение, мама Бренды спрашивает: «Этот курс настолько же старомоден, как и в то время, когда я училась в школе?». Примечательный диалог происходит между двумя одноклассниками перед уроком сексуального образования.

При этом между собой подростки романтизируют секс, и в паре используют слова вроде «заниматься любовью», «первый раз» и «особенный».

Баффи — истребительница вампиров, 1997–2003

«Баффи...» — фильм о старшекласснице, истребляющей потусторонних существ. И, хотя тема сексуальности может меркнуть на фоне готических декораций, мы включили этот фильм в подборку не просто так.

19 января 1998 года Баффи теряет девственность с вампиром Ангелом, а он… теряет душу. Подростковая тревога, объяснимая волнительным эпизодом первого секса, трансформируется в чувство вины — своеобразное наказание, отсылающее к идее пуританской Америки. Ангел превращается в кровожадного монстра, метафоризируя то, что первый секс может быть скорее травмирующим, чем романтическим. И несмотря на то, что потом всё улаживается, остаётся чувство несправедливости по отношению к Баффи — почему ей не дают насладиться обычной сексуальной жизнью подростка?

Другим, более пугающим на сегодняшний день, представляется эпизод «Seeing Red», в котором Спайк пытается изнасиловать Баффи. Сейчас это сценарное решение может показаться как минимум неуместным, а, если быть более прямолинейными, то вовсе жестоким и грубым. Создается ощущение, что мы должны принять и простить Спайка, который на тот момент уже был любимчиком публики, и тем самым оправдать насильника. В современном мире, где «нет» значит «нет», где хештег #MeToo признают хештегом года, где секс-активисты продвигают культуру согласия, сексуальная линия Баффи со Спайком может считываться как нормализация абьюза.

И это при том, что Баффи предстает сильной эмансипированной девушкой и не стесняется обсуждать секс в открытую. В отличие, например, от своей подруги Уиллоу, которой в первых сезонах ещё трудно переступить образ «хорошей девочки» и которая по-настоящему раскрывается только в четвёртом сезоне через лесбийскую линию с Тарой.

Скованные цензурой ТВ-вещания, продюсеры не могли сделать их сексуальную и романтическую линию слишком явной. Однако, например, в сцене, где Уиллоу должна отправиться в Царство Тьмы, можно угадать сексуальный подтекст их магического сеанса.

Тара и Уиллоу шепчут заклинание. Музыка усиливается. Они начинают дышать тяжелее. На лбу у Тары выступает пот, когда она смотрит на Уиллоу, та падает на подушку, выгибает спину и экстатически стонет. Всё это — осторожно обыгранная метафора.

Создатель Джосс Уидон и сам признавал, что «у телеканала [WB] явно есть проблемы» с квир-сюжетной линией. И, когда права на шоу перекупил другой телеканал, UPN, ситуация действительно изменилась. Вопрос в том, стала ли лучше? Ведь в эпизоде, где у Тары и Уиллоу, наконец, произошел секс (да, нормальный секс без всех этих магических уловок), Тару тут же убили. Это классическое клише dead lesbian, которое, разумеется, тоже сработало сериалу в минус.

Зачарованные, 1998–2006

В октябре 1998 года на канале The WB впервые вышли «Зачарованные». Этот сериал был популярен и в России, так что, думаю, сёстры Холлиуэл в представлении не нуждаются. Сюжет нам знаком: три ведьмы пытаются балансировать между жизнью обычных молодых девушек и жизнью избранных защитниц от тёмных сил зла.  

Выходя на стыке двух тысячелетий, «Зачарованные» представляют скорее традиционные ценности. Тем не менее, молодые девушки не стесняются своей сексуальности и разговоров о любовниках, да и в целом представляют собой образ эмансипированных, самостоятельных женщин, как и положено порядочным ведьмам. В диалогах между сёстрами частенько проскальзывают рассказы о новых и текущих бойфрендах и советы о сексуальной жизни.

В зависимости от ситуации, сёстры используют и прямую, и иносказательную лексику. Показательный пример — то, как Фиби беспокоилась о беременности Пайпер и какие разные слова для этого использовала.

И всё же, несмотря на открытость «Зачарованных» к теме секса, там не нашлось места для репрезентации ЛГБТ+ — сценаристы вновь обратили всё в шутку.

Зато присутствуют стереотипы о женщинах — например, о подготовке к первой совместной ночи: «Нужна неделя, чтобы подготовиться к выходным вместе: покупка белья, депиляция, маникюр, педикюр».

Южный Парк, 1997— настоящее время

«Южный Парк» вышел на канале Comedy Central в августа 1997 года. Из-за черного пост- (или мета-) ироничного юмора, которым богат сериал, его никак нельзя назвать детским. Нелепыми кажутся секс-эвфемизмы из уст Картмана, когда в соседнем эпизоде он с друзьями пытается совокупить свинью и слона. Поэтому иносказания здесь нужны скорее для того, чтобы добавить абсурдности происходящему.

Создатели сериала высмеивают реальность, не пытаясь манифестировать какую-то определенную идею. Где-то в интернете даже гуляет мем: «„Южный парк“ за равенство: он смеется над всеми». Для «Южного парка» не существует цензуры. Ни в словах, ни в сюжете сценаристы себя не сдерживают.

Ожидаемо, что создатели посмеялись и над секс-просвещением. Однако — читается подтекст «Южного парка» — недостаток знаний в этой области у школьников служит лишь декорацией к шуткам.

Хуже, правда, когда родители все же вынуждены этот недостаток восполнить и поговорить с детьми о сексе. Как, например, в эпизоде, где к школьникам по ошибке попадает кассета с жёстким порно, из-за которой у одного из мальчиков случается незапланированный экзистенциальный кризис. Родители пытаются как-то объяснить, что же он только что увидел, но недооценивают масштабы бедствий. «Когда мужчина и женщина влюбляются, мужчина помещает свой пенис в женскую вагину. Это называется „заниматься любовью“, и это часть любовных отношений», — говорят они. На что получают ответ: «А когда в женщине одновременно четыре пениса, а потом она встает над ними и писает, это тоже часть любовных отношений? Пять карликов, шлепающих мужчину… покрытого соусом „Тысяча островов“. Это тоже занятие любовью?»

Половое созревание Голливуда: шесть сериалов, которые научили нас говорить о сексе
«Секс в большом городе», «Большой рот», «Восьмое чувство» и другие

Секс-активисты говорят, что можно называть сексом всё, что кажется сексом для вас. Мы, в свою очередь, хотим лишь напомнить, что коммуникация — это важно и не стыдно. А слова для этого вы можете выбирать любые — лизать ковер, исполнять мамбо на матрасе или упражняться — главное, чтобы вам было комфортно.

В детстве любила играть в «слова», теперь играю словами. Пишу тексты о культуре и обществе.

Понятно